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Présentation de l'éditeur


    Jeanne Lanvin (1867-1946) a fondé la plus ancienne des maisons de couture françaises aujourd’hui en activité. À partir d’une documentation foisonnante et de première main, Jérôme Picon livre une biographie où s’écrit aussi l’histoire d’un cheminement créatif, d’une réussite économique et d’une sensibilité féminine. 


    En ce 1er janvier 1867, aucune fée ne veille sur le berceau de la petite Jeanne : ni la richesse – elle commencera de travailler à treize ans –, ni la beauté, ni même ce chic inséparable des grands noms de la haute couture française.


    Plus d’un demi-siècle plus tard, ce sont les Années folles, et Jeanne est à la tête d’un empire. Aristocrates, riches étrangères et actrices s’arrachent ses robes, qui leur dessinent un corps de jeune fille romantique et parfois garçonne. Le nom de Lanvin baptise un bleu mythique et orne l’image, devenue célébrissime, de la femme à l’enfant, que les flacons d’Arpège multiplient à l’infini. Yvonne Printemps, Sacha Guitry, Anna de Noailles, l’Europe mondaine et jusqu’aux têtes couronnées fréquentent sa maison de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 


    Un tel aboutissement, Jeanne Lanvin le doit à son travail, à son sens aigu des affaires, à son génie du marketing avant la lettre, mais aussi à son amour pour sa fille, son égérie, sa passion égoïste et éperdue, douloureuse souvent. Car si Chanel habillait les femmes à son image, c’est pour sa fille que Jeanne Lanvin conçoit des vêtements : pour l’enfant, puis la jeune femme, que les fées firent comtesse Marie-Blanche de Polignac, reine du Tout-Paris…





Jérôme Picon est historien de l’art. Il a publié plusieurs biographies parmi lesquelles Mathilde, princesse Bonaparte (Flammarion, 2005 ; prix Lucien Bonaparte 2006) et Marcel Proust, Une vie à s’écrire (Flammarion, 2016).
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Jeanne Lanvin



pour Isabel Violante





Le roman de la couture


Dans les derniers jours de 1866, un mouvement ininterrompu d’hommes et de convois remuait Paris. La capitale, déjà bien refaite et modernisée grâce aux travaux du préfet Haussmann, accédait à son plein régime de fonctionnement. Des grappes de provinciaux, des ouvriers, des étrangers, des militaires, des femmes accompagnées d’enfants s’écoulaient en tous sens, flâneurs, curieux ou affairés. Le flot des passants grossissait depuis plusieurs mois. La saison froide ne vidait pas les rues.


Au milieu de l’euphorie, la presse diffusait son lot de nouvelles. Début décembre, les troupes françaises avaient cessé d’occuper le fort Saint-Ange, à Rome. À Saint-Pétersbourg s’achevaient les fêtes du mariage du tsarévitch Alexandre avec la princesse Dagmar de Danemark. À Barnsley, en Écosse, un coup de grisou suivi d’un incendie avait causé la mort de trois cent cinquante mineurs, et de vingt-huit des hommes qui leur portaient secours. Mais un seul événement, scellé de longue date, captivait les journalistes comme les promeneurs, et concentrait l’attention du monde entier : l’ouverture de l’Exposition universelle, annoncée pour le mois d’avril suivant.


Sur le Champ-de-Mars venait d’être achevé le gros œuvre du palais prévu pour abriter la manifestation. Il avait fallu déblayer 500 000 mètres cubes de terre entre l’École militaire et le bord de la Seine, aménager 7 kilomètres de galeries, d’égouts, de caves voûtées et de conduits de ventilation, jeter 50 000 mètres cubes de maçonnerie et couler 20 000 tonnes de métal en poutrelles, colonnes et fermes de toitures, pour occuper une surface totale de 200 000 mètres carrés, jardin intérieur compris. Ces comptes offerts à l’admiration générale disaient l’ampleur de l’entreprise, la puissance financière et technologique de la France : avant même que n’ouvrent les tavernes anglaises, les brasseries allemandes, les cafés italiens et les restaurants suisses, avant que les premiers vélocipèdes ne commencent à tournicoter, le public avait été autorisé à pénétrer à l’intérieur du chantier, pour une visite payante.


L’Empire avait quinze ans. Dans son message de vœux au corps diplomatique, Napoléon III allait formuler le plus sage des souhaits : « J’espère que nous entrons dans une ère de paix et de conciliation et que l’Exposition universelle contribuera à calmer les passions et à rapprocher les intérêts1. » Tout dévoué au pouvoir en place, L’Illustration préparait un bilan général qui promettait à ses lecteurs l’avenir tranquille auquel ils aspiraient. À en croire l’hebdomadaire, 1866 marquait déjà l’histoire du XIXe siècle, tant elle avait satisfait d’exigences : l’exigence de l’esprit, avec l’unité enfin assurée de l’Italie, l’exigence de la prudence, avec la déchéance de l’empire d’Autriche et la méfiance décrétée contre la Russie, l’exigence de l’avenir, avec l’émergence de la Prusse, et avant tout l’exigence de la justice avec « la fin de l’expédition organisée par la France pour recouvrer des créances du Mexique et restaurer l’empire de Montezuma2 ». Cependant l’année finissait. Le 1er janvier, à peine passé minuit, les frères Goncourt interrogeaient dans leur Journal : « Une heure du matin. Année 1867, qu’est-ce que tu nous apporteras3 ? »


À ce moment précis, au 35 de la rue Mazarine, chez elle, une certaine Sophie Blanche Deshayes accouchait d’une fille. Bernard Constant Lanvin, le père, déclara cette naissance le lendemain même. Sur l’état civil il fit inscrire les prénoms de Jeanne et de Marie4 ; puis il signa, accompagné de deux hommes, dont l’un était « employé » comme lui, et l’autre « négociant ». Bernard Constant Lanvin avait alors trente-trois ans, sa femme vingt-six. Après une petite Marie-Antoinette morte à l’âge de quinze jours en 1866, Jeanne était, semble-t‑il, leur deuxième enfant.




Métiers de coquetterie

Que pouvait devenir cette petite Jeanne, née dans l’obscurité d’un foyer ordinaire ? À son tour une employée, tout au mieux. De ces jeunes filles pauvres qui travaillent et forment une masse grise et indifférenciée dans la grande ville du XIXe siècle, ouvrières, vendeuses en magasins, domestiques, les exemples pullulent dans la littérature de l’époque. Beaucoup se perdent ; la plupart ne dépassent pas leur milieu d’origine, prisonnières parfois de quelque hérédité malheureuse, et fatalement soumises à la dureté de la vie.


L’histoire de Jeanne Lanvin débutait comme un roman de la misère. Elle se poursuivrait de même, pendant dix bonnes années d’une enfance sacrifiée. Jeanne, placée très jeune dans un atelier de modiste, se mettrait cependant à son compte, créerait sa maison et sa griffe, deviendrait tout ce que l’on peut imaginer et souhaiter de plus haut pour la plus brillante des garnisseuses de chapeaux, mais surtout elle deviendrait autre chose, une grande couturière, et de surcroît l’actrice et l’arbitre dans toutes sortes de spécialités qui n’ont plus guère de rapport avec l’aiguille et le fil, et dont émane un parfum entêtant et durable.


De toutes les griffes de la couture française qui existent aujourd’hui, Lanvin est la plus ancienne. Car Jeanne Lanvin eut l’intuition de cette incarnation passagère qui transcende les limites entre les métiers, de cette valeur qui tient à la fois de la constance et de la nouveauté, de la mesure du bon goût et du goût de la démesure, de cette règle de l’exception et de cette qualité incontestable qu’est le luxe. Aussi représente-t‑elle bien, dans ses débuts, cette corporation que les Goncourt prétendent saisir, tout en la transcendant tout à fait : « Une chose singulière, c’est l’aptitude innée du goût chez la femme, dans les commerces et les métiers de coquetterie. […] Une jeune fille modiste naît modiste pour putains ou pour grand monde ou pour bourgeoisie de province. Elle a cela en elle, sans que rien puisse modifier cela5. »


Jeanne Lanvin manifesta, de fait, un talent inouï pour les métiers de coquetterie. Talent d’application sans doute, talent certain pour comprendre le public auquel elle destinait ses créations, chapeaux puis robes et puis parfums, et, par-delà les vêtements et les parfums, talent commercial, ayant l’intuition de l’importance de cette frivolité. Par d’innombrables fils, familiaux et sociaux, Jeanne Lanvin tenait au XIXe siècle qui avait formé son goût et alimenté ses désirs ; par ce talent, cette intuition, elle comprit le XXe siècle, ses femmes et son histoire, dont les pires occasions furent pour elle autant de tremplins. Aussi sut-elle maintenir son affaire par-delà les convulsions du temps, traversant deux guerres mondiales et la dépression économique des années 1930 lorsqu’elle aurait pu arrêter sans dégâts majeurs la machine.


Durant cette période, d’autres femmes gravissent les degrés de l’échelle sociale par leur travail et leur talent en matière de coquetterie féminine. La fin du XIXe siècle voit la mode annexée à la compétence virile d’artistes – Worth, auquel Poiret succédera dans ce rôle – ou d’hommes d’affaires – Doucet. Mais à partir de là, et jusqu’en 1945, le métier semble s’ouvrir à l’autre sexe : outre Jeanne Lanvin, Lady Duff Gordon, les sœurs Callot, Jeanne Paquin, Mme Chéruit, Madeleine Vionnet, Chanel, Schiaparelli, Nina Ricci, Maggy Rouff, Germaine Krebs, connue sous le nom d’Alix puis de Mme Grès, Madeleine de Rauch, Vera Borea, Jeanne Lafaurie, etc.


Nombre d’entre elles avaient commencé tout en bas dans ce métier, où la main-d’œuvre était purement féminine. Nombre d’entre elles avaient connu une enfance misérable, comme Chanel qui voulut dissimuler la sienne. Toutes portaient une attention privilégiée au corps féminin, que ce fût par adhésion sentimentale ou par attention esthétique, sinon les deux – l’historienne Valérie Steele a pu écrire : « les vêtements de Vionnet révèlent la beauté du corps féminin, parce que Vionnet aimait les femmes6 ». Jeanne Lanvin, à l’opposé absolu de la « femme de harem » que voulait être Gabrielle Chanel, n’eut qu’un modèle, tout à la fois référence, dédicataire et silhouette idéale : sa propre fille. Et, en dehors de la maternité, aucun roman d’amour, passionné ou pervers, ne double son parcours social.


Roman feuilleton, naturaliste au début, mélodramatique parfois, constamment ancré dans l’histoire : telle est cette vie. Et il est judicieux de rappeler ici que le seul goût littéraire déclaré de Jeanne Lanvin fut pour les romans de Zola, dont elle organisait la lecture dans ses ateliers, alors que s’éloignait le temps qui les avait vus naître. Que cherchait-elle, que trouvait-elle, dans Zola ? Rien en tout cas qui soutienne un sentiment de révolte contre la société, et moins encore qui nourrisse un quelconque engagement politique. Alors, les fastes vestimentaires de Nana et de La Curée, qui assurent qu’il n’est rien de plus profond et significatif que le frivole ? L’édification d’un public féminin, au moyen de ces histoires tourmentées et pour finir fort morales, qui mettent en garde contre l’adultère et l’amour, toute forme d’amour, hors l’amour maternel ? La part d’identification et de rêve devant une héroïne qui, telle la Denise d’Au Bonheur des dames, de vendeuse à l’étalage devient la femme du patron du grand magasin destiné à étouffer les petits commerces de modes alentour – une histoire parisienne, avec une femme au premier plan et un dénouement heureux, mais un roman atypique dans le cycle des Rougon-Macquart où il est si facile de se perdre ? Ce qu’elle aimait dans Zola, n’était-ce pas aussi la représentation détaillée, comme dans une vitrine, de tout ce qu’elle avait su si bien tenir à distance, misère, frustration, chute ?


Une fois énoncés les dates de naissance et de mort de Jeanne Lanvin, la croissance fabuleuse de son commerce, et quelques détails glanés de-ci de-là, comme ce goût pour Zola, que savons-nous d’elle ?





L’héroïne introuvable

Les conditions de son enfance et les approximations de son éducation ne préparaient pas Jeanne Lanvin à l’autobiographie. Mais qu’une femme aussi célèbre et exposée, publique en un mot, ne publie sa vie durant qu’une seule page, en tout et pour tout, de considérations générales sur « le style », le fait surprend assez pour qu’on veuille traquer, derrière la timidité maladive, un orgueil averti, et dans le silence même, quelque chose d’une présence opaque. L’usage était admis qu’un couturier glose sur ses créations, légende sa vie. Que l’on songe aux aphorismes de Chanel dans Vogue, à la fin des années 1930, ou à l’hagiographie à laquelle la même Chanel se livrera avec Louise de Vilmorin, compilant une biographie si invraisemblable qu’elle restera impubliée. Que l’on songe aux témoignages et jugements de Gaston Worth, de Maggy Rouff. Que l’on songe surtout aux confessions aigres-douces de Poiret dans le très bien venu En habillant l’époque, variées dans Revenez-y, et reprises de nouveau, sur le mode vengeur, dans Art et phynance. Le mutisme de Jeanne creuse une invraisemblable absence au milieu de la multiplication affolante de chapeaux, de robes, de parfums, d’ateliers, de boutiques, de sociétés, d’immeubles, de collections, de millions et de mythes qui portent son nom.


Car ici, rien. Une correspondance privée presque inexistante, fort peu de photos, et des archives limitées à la maison de couture. Une bibliothèque, restée intacte dans le bureau de la Patronne. Une collection de textiles exotiques. Plusieurs milliers de dessins anonymes, souvent très beaux, faits pour garder la trace des modèles de chaque collection, et qui sont collés dans des albums. Quelques feuilles volantes tapées à la machine et sauvées par hasard, parce qu’on a eu besoin d’épingler dessus un échantillon brodé ou perlé : les retourne-t‑on, il s’agit de fiches de magasins, de listes d’employés, de colonnes de chiffres. À peine reconnaissons-nous une écriture, la sienne, dans ces petits mots qui valent visa au bas d’une page de registre ou en marge d’un brouillon, et que remplace parfois une simple croix. Jeanne Lanvin est pourtant bien l’auteure de sa propre vie. Mais en creux. Par omission. Par élimination de données. Et sinon par omission, par reconstruction, sous l’emballage hâtif et convenu des épisodes qu’on retrouve ponctuellement dans les articles de journaux de modes, innombrables et tous semblables, dans les portraits que font d’elle ses contemporains et même ses proches, composant une image cohérente et lissée. Une femme sévère, une femme autoritaire, une femme discrète, une femme avisée, une femme travailleuse, exigeante avec les autres comme avec elle-même, la Lady de la couture, Madame…


Un embryon de récit existe : le discours prononcé au début de 1926 par le second d’alors dans la maison, Jean Labusquière, qui retrace le parcours de la couturière au faîte de sa gloire, recevant la Légion d’honneur à la veille de ses soixante ans7. La part d’éloge de commande que ce discours comporte n’est pas dissimulée : une image de conte merveilleux le parcourt, depuis l’introduction sous le signe d’« Il était une fois », jusqu’à la figure de la fée descendant sur la couturière et lui apportant la plus belle des poupées, une fille. Or, des quelques anecdotes qui courent ici et là, ce n’est pas la valeur exemplaire qui surprend, mais plutôt le décalage qu’elles ouvrent entre l’admiration que peut inspirer le personnage de cette femme, et l’illustration très ordinaire qu’elle-même retient pour sa propre légende. La « féerie d’une vie humaine » que promet Labusquière, c’est la simple histoire d’une réussite matérielle. Rien sur les sentiments, le caractère, la part de psychologie que l’on cherche dans une héroïne de roman. La personnalité de Jeanne n’apparaît que furtivement, comme vue de biais.


Qu’on en juge par l’histoire de la pièce de monnaie, la plus fameuse de toutes ces anecdotes. Cette pièce, Jeanne Lanvin la faisait circuler une fois par an, de mains en mains, lorsqu’elle réunissait à dîner son personnel, le jour de la Chandeleur. Tradition religieuse et païenne à la fois : le jour de la Circoncision du Christ, célébration de la lumière, il est d’usage de faire sauter les crêpes en serrant une pièce d’or dans le creux de la main gauche, qui portera bonheur pour l’année. C’était ici un double-Napoléon, précisément en or, quarante francs que la Patronne avait mis de côté dans sa prime jeunesse, le premier morceau capitalisé de son travail, la première poussière de son empire – de quoi édifier les ouvrières des ateliers, et les porter au culte de l’épargne. Soit. Mais est-ce là autre chose que le décalque parisien des légendes colportées sur les entrepreneurs du Nouveau Monde ?


L’histoire de la pièce dénote pour le moins, chez Jeanne Lanvin, une attention au gain. Elle s’adresse aux ouvrières, non aux clientes. Plus qu’économe, Jeanne sera de fait indifférente au faste. On ne trouve dans ses gestes et attitudes, publics aussi bien que privés, aucune trace de ce luxe dont elle organise par ailleurs le commerce avec un génie visionnaire. Certes, la couturière acheta ou fit construire de somptueuses demeures, elle se fit couler en bronze un mobilier complet de salle de bains, elle mit à ses murs des chefs-d’œuvre de la peinture, mais avec calme et méthode, sans jamais tâter des excès qui normalement commandent l’économie du superflu. Les manifestations bruyantes et excentriques où la couture veut faire comprendre sa rareté ne l’intéressaient d’ailleurs pas. Son mouvement de fond, raisonné, construit et défendu avec la dernière persévérance fut celui de l’accumulation. Elle aimait le beau et le bon, elle ne lésinait pas dans le train de sa vie, elle vécut servie par un nombreux personnel, mais la tendance à l’ostentation ne la rendit jamais prodigue. Capable d’engager pour sa propre maison des sommes énormes, elle n’en considérait pas moins avec émotion les frais annexes qu’elle ne pouvait compresser, et dont elle ne recevait personnellement aucun réconfort, entre cave et combles, couloirs et services.


Pareille discrétion suffit à lui donner pour la vie la réputation d’une manuelle ; or, après ses débuts comme modiste, elle ne dessina jamais, ne façonna jamais ses robes, et n’eut jamais qu’une connaissance approximative des aspects proprement techniques de la couture – toile, patronage, coupe. Ce n’est là, il est vrai, qu’un semblant de paradoxe, le reflet d’un moment dans l’évolution du métier de couturier, où Jeanne Lanvin n’est pas la seule à diriger une affaire sans développer pour elle-même ce genre de compétences. On n’en est pas moins étonné par le trait suivant, chez cette femme qui vécut et fit vivre sa famille de ses chapeaux, de ses robes, de toutes ces choses somptueuses qu’elle déployait sur les épaules des femmes : son absence de coquetterie. Jamais elle ne régla la couture sur son corps. C’est pour une autre qu’elle conçut ses premiers chefs-d’œuvre de couture – pour sa fille. Elle est en cela encore l’opposé d’une Gabrielle Chanel, se passant la fantaisie d’imposer tel chapeau ou telle longueur au motif qu’elle les trouvait, sur elle, seyants. Peu soucieuse de plaire, enfermée dans sa réserve, Jeanne savait surtout regarder, et ses créations étaient le produit d’un pur regard : ni architecte ni sculpteur, pour voir ses robes réalisées elle décrira, simplement, l’effet qu’elles devront produire, et baptisera chacune d’un nom.


Aussi le biographe voit-il ses sources se réduire vertigineusement, ou s’étendre d’un coup à l’infini. Soit il se fonde sur ces témoignages validés par Jeanne Lanvin, dont la fidélité est invérifiable, mais, surtout, la signification par trop évidente, usée sitôt qu’énoncée ; soit il plonge dans les archives de la maison, ou dans l’état civil, pour en ramener des dates, des chiffres, et par milliers des noms de robes. Entre les méthodes, aux vices partagés, s’étend le flou de cette personnalité : Jeanne Lanvin vécut dans l’ombre de sa famille pendant son enfance, à la lumière de sa fille ensuite, dans le clair-obscur de son travail toujours. Elle-même disparaît. L’héroïne de son roman, c’est son œuvre de couturière. L’explorer, c’est remonter en sens inverse jusqu’aux décisions de la créatrice, jusqu’à ses pensées impénétrables.





Une vie en robes

Ces noms de robes8, tels des titres d’éphémères ouvrages, parlent-ils au corps de la femme pour lui dire ce qu’elle est ? Ou bien lui promettent-ils une aventure, un devenir ? L’équivoque est entière lorsque le nom exprime un état d’âme : on ne sait si Doute sème le doute ou l’exprime, si Espoir appelle ou apporte un secours, si Audace pousse à l’action ou la contient déjà toute – équivoque qui prête d’ailleurs à sourire lorsque le modèle intime un ordre, tel le joli boléro de fourrure Enlevez-moi, datant de 1933, tant on ne sait s’il faut ravir celle qui le porte ou l’en dépouiller sur place.


Indéniablement les noms murmurent, d’emblée, une séduction : celle que la robe opère sur la cliente, celle que la cliente opère sur qui la contemple, et aussi celle que la cliente opère sur la couturière, celle que la couturière opère sur la cliente, celle que la robe opère sur sa créatrice. Avec leurs noms, les modèles se détachent de la couturière comme un morceau de vie racontée, et arrivent à la cliente comme une seconde peau, un peu de vie prêtée : aussi Préférée ou Rêve d’un soir suggèrent-ils l’identité entre les deux femmes, celle qui propose et celle qui choisit. La vie que drapent les vêtements est un tissu de projections : en portant tel admirable tailleur à quadruple manchon de fourrure, on sera Ensorceleuse ; telle robe en faille noire, Séductrice ; telle autre, tout simplement La Belle.


Les noms mêmes doivent séduire. Ils peuvent être des motifs publicitaires. Il en va ainsi de la reprise des noms de parfums, qui sont comme l’affiche de la maison – Arpège évidemment, qui revient plus d’une fois. Le calcul commercial se sent aussi lorsque le même modèle à succès apparaît la même année dans plusieurs succursales, sous des noms différents et comme ajustés à la clientèle, par exemple en 1927 la robe noire courte, à traîne, ouverte sur un haut rose pailleté d’argent baptisée Exilée à Biarritz et Esclave au Touquet – à croire que les Russes blancs se retrouvent sur la côte Basque, et les amateurs de sensations fortes face à la Manche.


Mais parfois le nom opère, sans ombre d’intellectualisme, comme une simple leçon de choses : il raconte comment un modèle vient à exister, puis à être vendu. Mannequin d’osier est une variante de la « robe de style » à laquelle sera liée la fortune de la maison de couture, dans laquelle le rapport entre le mannequin et la robe est comme inversé : c’est celui-là qui enveloppe celle-ci. Lorsque les robes portent les noms des clientes elles-mêmes, connues d’un petit nombre comme Erlanger – baronne Catherine d’Erlanger – ou vraiment célèbres comme Printemps ou Renouard – les deux plus grandes actrices que Lanvin habilla à la ville comme à la scène –, le dernier chaînon du cycle de production est intégré à la création.


Les noms des modèles parlent de l’époque qui les produit et à laquelle ils sont destinés. Jeanne Lanvin a célébré un peintre illustre dans Picasso, un roman en vogue dans La Garçonne, un élément d’avenir dans Radium, la friandise des libérateurs, en 1944, dans Chewing-gum. Elle a su convoquer l’histoire : Loin du front date de 1916, Fasciste de 1924. Aux modèles de l’été 1942 elle donne même une voix : Je sors, Je déjeune en ville, J’espère, Je ravitaille, Je prends le métro, Je fais de la bicyclette. Occasion rarissime, pour Jeanne, de dire « je », d’éliminer la distance instaurée depuis toujours entre la couturière et sa cliente, qui raconte son quotidien, pareil à celui de toute Parisienne soucieuse d’élégance.


À y regarder de près, on décrypte dans cette masse de noms le récit d’une vie assez simple. Jeanne Lanvin sut le tisser dans ses trajets hebdomadaires, dans le paysage de ses vacances, Chatou, Le Vésinet, Ste Marguerite, St Honorat. On l’a dit : la source de lumière fut sa fille, Marguerite, dite Ririte, future Mme René Jacquemaire, puis Marie-Blanche, comtesse Jean de Polignac. Les mouvements intimes, les pensées, les affections et les amours de Jeanne Lanvin furent toujours tendus de quelque façon à cette fille. Et à savoir les lire, les noms de robes tiennent une chronique bruissante de la vie de l’idole. Ils célèbrent la maternité lorsque Jeanne, toute à l’espoir de devenir grand-mère, salue dans les modèles Jacqueline et Jacquelinette la naissance de la fille des Labusquière. Ils nomment et renomment l’astre, Marguerite, Ririte, Madame Jacquemaire, Reine Marguerite. Ils confient ses vices, Fumée d’opium, et chantent la passion instituée de cette enfant, devenue femme, pour la musique – Blanche, Métronome, Diapason, Accordéon, Dolcissimo, Complainte. Celle qui n’a pas écrit sa vie inscrit dans ses robes les événements qui seuls comptent, comme une déclaration codée, comme une dissémination de ses sentiments dans ses créations.


C’est alors qu’on retrouve, par un biais imprévu, les romans que Jeanne aimait. Dans les romans naturalistes, la psychologie des personnages est subordonnée à leur fonction dans un certain système – économique, social, capitaliste. En définitive, Zola raconte moins la vie de ses personnages de créateurs ou producteurs, que celle de leurs productions – Étienne Lantier et son train dans La Bête humaine, Claude Lantier et son tableau dans L’Œuvre. Dans ces romans, Jeanne lisait non seulement la description des mécanismes qui ont rendu possible un commerce tel que le sien, mais surtout des portraits de personnages qui lui ressemblent, car comme eux elle vit d’abord par ses créations. Dans des romans mineurs de la même veine, on trouve des modistes, ouvrières et apprêteuses, traitées avec les mêmes intentions, des personnages avec lesquels l’identification devait être, pour Jeanne, tentante et attendrie, accompagnée de la satisfaction d’en être sortie, contrairement aux malheureux protagonistes. On commence à comprendre non seulement pourquoi elle aimait les romans naturalistes, mais aussi comment nous l’aimons, elle.


Prenons une silhouette de jeune fille, Désirée Delobelle, figure secondaire de Fromont jeune et Risler aîné, roman d’Alphonse Daudet paru en 18749. L’auteur rapporte comment il décida de suggérer la faculté de rêverie de ce personnage d’infirme, d’abord en l’imaginant en habilleuse de poupées, et finalement en faisant d’elle une garnisseuse de plumes et oiseaux pour chapeaux. Il fallait, estime Daudet, que « cette humble, cette disgraciée pût contenter au moins ses goûts de délicatesse et d’élégance, vêtir ses rêves, à défaut d’elle-même, de rognures de soie et de galons dorés. […] Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du velours, et c’est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout des doigts, presque sans outils, par l’adresse et l’ingéniosité seules, ces menus objets “jolis et bien faits”, comme vous disent en vous les offrant les camelots ». Si bien que toute la vie de Désirée se raconte – joies, espérances, déception – dans la manière de décorer la tête d’une autre femme.


Désirée Delobelle est ce que Jeanne Lanvin aurait pu rester. D’une certaine façon, elle est aussi ce que Jeanne Lanvin est devenue, livrant son autobiographie par productions interposées. Désirée ne s’exprime qu’en façonnant des oiseaux pour des chapeaux ou en habillant des poupées : c’est son travail qui la raconte. Aussi, de Jeanne, les noms des modèles livrent les secrets qu’elle ne formule pas. Entre le détail des archives et les approximations de la légende, les robes composent le roman d’une vie.









I

Au lieu d’enfance


De la famille de Jeanne Lanvin, on ne saurait peut-être plus grand chose aujourd’hui sans le coup d’État du 2 décembre 1851. Au cours de cette affaire qui devait conduire au rétablissement de l’Empire en France, un épisode mineur mais parfaitement attesté met en scène le futur grand-père de Jeanne, Jacques Firmin Lanvin. Modeste ouvrier typographe, celui-ci eut l’heur et le courage de prêter sa casquette, sa houppelande et son passeport à un opposant républicain, académicien et illustre écrivain, vivement recherché par la police et qui craignait pour sa vie, de façon à lui permettre de sortir de Paris et de gagner un pays étranger sous une fausse identité – Victor Hugo.


Pour expliquer cette péripétie, et comment le poète avait connu le brave homme qui protégerait un jour sa fuite, il faut remonter aux premières années de la monarchie de Juillet. Alors domestique chez le sculpteur James Pradier, Jacques Firmin Lanvin y avait acquis la confiance d’une amie de l’artiste, suave modèle qui aspirait à devenir actrice, Juliette Drouet. La jeune femme menait une vie dissolue, alimentant les cancans comme le Mont-de-Piété, lorsqu’en 1833 elle avait obtenu le petit rôle de la princesse Negroni dans la Lucrèce Borgia de Victor Hugo, qui devait être créée au théâtre de la Porte-Saint-Martin.


L’auteur avait lu sa pièce aux comédiens. Il avait assisté aux répétitions. Juliette l’avait reçu dans sa loge. De complices ils étaient devenus intimes.



T’en souviens-tu, ma bien-aimée ? écrirait le poète à Juliette. Notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du Mardi gras de 1833. On donnait, je ne sais dans quel théâtre, je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux. (J’interromps ce que j’écris pour prendre un baiser sur ta belle bouche, et puis je continue.) Rien, pas même la mort, j’en suis sûr, n’effacera en moi ce souvenir. Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma pensée en ce moment, l’une après l’autre, comme des étoiles qui passeraient devant l’œil de mon âme1.





Ayant bientôt consenti à se lier de façon exclusive avec Victor Hugo et à vivre dans son ombre, loin de la scène pour laquelle elle n’avait qu’un médiocre talent, Juliette Drouet demeura toutefois en contact avec Lanvin et sa femme, Antoinette Éliza Véron, qui lui servirent d’intermédiaires pour régler certaines affaires délicates, comme échanger plusieurs toilettes devenues inutiles contre des dettes échues. Il en résulta entre eux tous une considération partagée. Aussi, lorsqu’il apparut en décembre 1851 que Victor Hugo devait de toute urgence quitter la France et pour cela déjouer la surveillance établie aux frontières, Mme Lanvin proposa-t‑elle une combinaison fort audacieuse à Juliette Drouet, un échange d’identité entre son propre mari et le grand homme. Et quoique, suivant Juliette Drouet, son amant ne ressemblât en aucune façon à Jacques Firmin par le physique, et n’eût à peu près de commun avec ce dernier, né en 1803, que l’âge, le départ incognito eut bien lieu de la gare du Nord en direction de Bruxelles, où Victor Hugo arriva sans encombre le 12 décembre au matin. Juliette Drouet suivit le 14, porteuse du plus essentiel des bagages du maître, la « malle aux manuscrits ».


Une telle expérience, dans des circonstances aussi difficiles, ne pouvait que renforcer les titres des Lanvin, restés en France, à la reconnaissance de leurs amis exilés. Avant même son retour quelque dix-huit ans et demi plus tard, auréolé d’un prestige immense, Victor Hugo allait s’employer à le montrer.



L’ombre de Hugo

À la fin des années 1860, lorsque Jeanne vient au monde, la famille Lanvin n’est pas sortie de la pauvreté. Mais l’habitude y est prise, et bien prise, de solliciter Hugo en cas d’urgence. En 1869, depuis Hauteville House, celui-ci demande ainsi à son dévoué disciple et ami Paul Meurice de trouver à Jacques Firmin un emploi :



Cher Meurice, voici un digne et brave homme qui s’appelle Lanvin, et dont j’ai porté le nom et eu le passeport dans ma poche pour entrer en exil. Je lui avais fait avoir un emploi qu’on vient de lui ôter. Voulez-vous être assez bon pour lui remettre en mon nom 100 francs. Maintenant, s’il vous faut pour Le Rappel un garçon de bureau probe, intelligent, capable, suffisamment lettré (ancien compositeur chez Didot), dévoué enfin, vous ne pouvez mieux placer cette place qu’en la donnant à mon ami Lanvin. Si, par aventure, elle n’est plus vacante, il a été porteur de journal et peut l’être encore. Ce serait, je pense, un excellent vendeur du Rappel. Moi, qui ai cohabité avec lui sous son nom, pour mon pseudonyme, je vous le recommande. L’obliger, c’est me servir2.





Les compétences du grand-père de Jeanne sont modestes, on le sent, et le goût qu’il a gardé de l’opposition politique n’aide pas cet homme de soixante-six ans à améliorer les conditions matérielles de son existence.


Quelques mois plus tard, c’est au tour de son propre fils de faire l’objet des attentions de l’écrivain – et c’est toujours Paul Meurice qui intervient, et auquel va en février 1870 la reconnaissance de Hugo : « j’ai appris ce que vous avez fait pour Lanvin fils. Encore un remerciement. Mais depuis vingt-cinq ans, je ne les compte plus3. »


En 1872, après la chute de l’Empire et le retour d’exil, la situation de celui qu’Hugo ne désigne qu’en le rapportant à son père, « Lanvin fils » ou « fils Lanvin », reste instable. À peine obtient-il une place au Peuple souverain, journal qui paraît depuis la mi-mai sous la responsabilité de Paul Meurice, qu’il la perd. En décembre de cette même année, Hugo doit à nouveau intervenir en faveur du jeune homme :



Cher Meurice, j’apprends ce matin un incident qui me chagrine, et, comme toujours, je me tourne vers vous, ma providence. Vous savez que j’aime les Lanvin, et que j’ai toutes les raisons du monde de les aimer. Madame Drouet me dit aujourd’hui que ce brave fils Lanvin, marié et père de trois enfants, a perdu depuis un mois sa place au Peuple souverain, et que tout ce groupe si dévoué et si honnête n’a plus d’espoir qu’en vous4.





Ici perce un début d’impatience. Le cas du fils n’étant pas réglé, déjà se profile une nouvelle génération de Lanvin, trois enfants qui alourdissent le fardeau. Mais il faut dire que, parmi « toutes les raisons du monde » que le poète a d’aimer « ce groupe si dévoué et si honnête », il en est une nouvelle, moins honnête que la dette des années héroïques, et dont Meurice partage vraisemblablement le secret : Victor Hugo vient de tomber amoureux de la fille adoptive de ses éternels protégés.


Blanche Marie Zélia, née de père et de mère inconnus le 4 novembre 1849, élevée à l’Assistance publique et recueillie jadis par Jacques Firmin et sa femme, est entrée au service de Juliette Drouet au printemps 1872. Malade, en proie à des crises de rhumatisme, Juliette souhaitait être soulagée de certaines tâches, comme celle de copiste de Hugo. Elle en a chargé Blanche, non sans la mettre en garde contre le tempérament toujours vert du dieu de la maison. Cependant quelques mois ont suffi pour éroder les scrupules de cet homme, qui craignait tant de blesser Juliette, et se résout à n’écouter que ses sens. Désemparée, Blanche finit par céder à ses avances et après divers incidents se retrouve installée par lui dans des logements tenus secrets – c’est notamment chez elle que se rend le poète, alors que des contemporains béats d’admiration devant sa simplicité démocratique le décrivent sur ses vieux jours passant une bonne partie de ses après-midi à travailler sur l’impériale des omnibus ou des tramways.


Désormais, Hugo se pose en arbitre magnifique des problèmes et des disputes au sein de la famille Lanvin, dont le nom reparaît en bonne place dans sa scrupuleuse comptabilité : « Le 28 décembre, Victor [François-Victor, le fils du poète] vous présentera un bon de : 6107 fr et Lanvin, un bon de : 495 fr. » Dans ses courriers et dans ses notes revient souvent « cet excellent Lanvin », « mon pauvre et cher Lanvin fils », qui n’a pas fini de compter sur la bienveillance et l’entregent du grand homme : « Continuez vos bontés à cette brave famille Lanvin qui en est digne. Tâchez de trouver un coin utile pour le fils au Rappel, il redeviendra l’homme zélé et l’excellent employé qu’il a été et qu’il doit être. Nous espérons tout de vous. » Et encore : « 23 Juillet [1873]. Mme Lanvin est venue pour l’affaire de son fils, fort difficile à arranger. » ; « 28 juillet [1873]. Retour à la question Lanvin. »5 Des frictions apparaissent-elles, aussitôt Hugo de les assouplir : « Mme Lanvin est venue ce matin », note-t‑il à la date du 11 décembre 1873 – il s’agit cette fois de la femme de Jacques Firmin ; « Je l’ai invitée à déjeuner. Je voudrais aider au rapprochement entre elle et sa fille. » Et toujours, il faut recommencer : « 7 septembre [1874]. Lanvin fils a encore une fois par sa faute perdu sa place. (Celle que je lui avais procurée au ministère). »6


Tout porte à croire que l’encombrant et finalement indigne « fils Lanvin », récurrent dans les notes de Hugo et enjeu de marchandages de conscience, est bien le père de Jeanne. La consultation des actes d’état civil relatifs à Constant Lanvin confirme ces incessants changements d’emploi, devant lesquels l’intercession d’un personnage influent n’est d’aucun remède. D’employé de commerce qu’il se déclarait au moment de son mariage en 1865, Constant devient ouvrier après quelques années, puis journalier. La descente progressive vers une condition de plus en plus modeste et précaire laisse penser qu’il est négligent et manque d’endurance pour réussir dans ses entreprises. La série de ses échecs révèle de navrante façon l’ambition qui l’agite, trop brouillonne pour lui assurer une place durable. Constant n’ignore pas les appuis dont il peut, par ses parents, bénéficier, mais il en abuse, ou en use mal. L’infinie patience de Victor Hugo à la fin s’émoussera.


C’est pourquoi, au bout de quelques années, il ne reste plus chez les Lanvin qu’un souvenir mythique des journées de 1851, et une gêne profonde à évoquer le personnage illustre auquel ils ne sont plus rattachés que par une suite de manquements, trahisons et coups inavouables. Sous la pression des siens, Hugo finit par accepter de s’éloigner de Blanche, d’abord faussement, puis tout à fait, celle-ci se mariant en 1879 avec un certain Rochereuil, qui complétera le tableau en s’emparant de lettres d’amour retrouvées dans les papiers de son épouse, et tentera de faire chanter le vieillard. Bien des années plus tard, en 1909, Blanche mourra dans la solitude, gardienne de salle dans un hôpital, depuis longtemps veuve de Rochereuil, et n’intéressant plus ni les Hugo, ni les Lanvin.


Jeanne, sur tout cela, restera silencieuse. Victor Hugo n’aura été pour elle qu’un monument énigmatique, enveloppé par ses parents dans cette admiration inconditionnelle et inquiète que l’on voue à la figure du dernier recours. Avec quelles précautions l’enfant aura-t‑elle été conduite un jour, comme la tradition le rapporte, jusqu’à Juliette Drouet, pour se voir remettre une petite chaîne en guise de cadeau et souvenir de la vieille maîtresse, rongée par le cancer qui devait l’emporter7 ? Le registre hugolien, les noms de quelques-uns des personnages créés par l’écrivain dans ses romans et dans ses pièces, le prénom de sa fille Léopoldine apparaîtront plus tard sur des modèles créés par la couturière. Mais rien n’y rappellera ce moment d’histoire intime et familiale où le géant Hugo songeait à Blanche, la femme entretenue, et veillait sur Constant, le nain soumis.





Une enfant sans poupées

Les échecs à répétition du père de Jeanne peuvent agacer les tiers et les amis mobilisés en pure perte ; ils ne rassurent pas sa famille. Comme bien d’autres femmes de condition moyenne ou modeste, Sophie Blanche a abandonné tout métier lorsqu’elle s’est mariée, pour se consacrer aux seules tâches domestiques. Mais tandis qu’elle met au monde les enfants qui justifient ce repli, la situation financière du ménage se dégrade et devient peu à peu alarmante. Elle doit reprendre vers 1875 son ancienne activité de couturière.


De fait, treize mois après Jeanne, Louis Sylvain a vu le jour, puis Jules Jean-Baptiste en février 1869, et puis Jules Francis (appelé aussi Jules François) en novembre 1871, et puis Gabriel en 1873, et puis Bernard Constant en 1875 (appelé aussi Léon Émile), et puis Louis Émile fin 1875 ou début 1876 ; en moins de dix années, le couple amoureux et appliqué sur le premier berceau a produit une maisonnée bruyante, dont les besoins n’ont cessé de croître, tandis que les ressources diminuaient. Ces nouvelles bouches à nourrir, tous ces bras et ces jambes incapables encore de porter, ces mains de travailler, sont sortis du moule à une cadence incontrôlée et forment un spectacle insolite et vaguement troublant. Sans aspiration claire, sinon celle toute biologique de grandir, ces petits êtres mignons et naïfs répandent l’inquiétude et réduisent les perspectives de la famille à la seule question de la subsistance.


Voici donc le seul événement qui jalonne la première enfance de Jeanne : l’arrivée tous les douze ou dix-huit mois d’un nouveau frère à la maison. Le temps a vite passé où la petite fille pouvait réjouir ou décevoir, d’un sourire ou d’une moue, l’attente de ses parents, où elle attirait tous les regards, où elle suscitait l’admiration par le simple fait de vivre. À peine sortie des langes, à l’âge des poupées, elle donne déjà plus d’attention à ses frères qu’elle n’en peut recevoir de personne. Et depuis qu’elle commence à comprendre, le spectre de l’indigence se dessine clairement : à la souffrance ou à la crainte de manquer s’ajoute la honte de savoir confusément ses parents aux abois.


C’est une enfance triste, une enfance terne. Elle se déroule dans le décor obscur des vieilles rues du centre de Paris, sur la rive gauche de la Seine, puis dans les nouveaux quartiers de l’Ouest, et plus tard en banlieue, où l’infortune persistante poussera Constant Lanvin à exiler sa famille. Du modeste immeuble de trois étages avec un quatrième mansardé où Jeanne est née, au numéro 35 de la rue Mazarine, la famille migre vers 1870 au numéro 41, à quinze mètres du carrefour avec les rues Dauphine, Saint-André-des-Arts et de Buci. Les boutiques du quartier provoquent dans la journée un peu d’embouteillages. Fidèles et connaisseuses surmontent le dégoût des façades encrassées, des couloirs et des courettes vétustes qu’on peut apercevoir en passant, pour arriver à pied ou en cabriolet jusqu’au magasin de vieille et grande réputation qui a leur confiance, tel celui du parfumeur du 17 de la rue de Buci à l’enseigne de La Couronne d’Or. Le commerce des articles pour dames fleurit de très longue date ici, où les élégantes viennent se parer pour quelque fête donnée ailleurs. Devant la Seine, au coin de la rue Dauphine et du quai Conti fut jadis Le Petit Dunkerque, un magasin de bibelots et de bagatelles fréquenté par la reine Marie-Antoinette.


Les Lanvin ne resteront pas longtemps. Entre la fin 1871 et le début 1875, un nouveau déménagement suivi d’une installation provisoire au 41 de la rue Lecourbe amorce le mouvement vers les faubourgs. La famille ressemble alors à celle décrite par Huysmans dans son roman paru en 1879, Les Sœurs Vatard, qui s’enorgueillit de faire partie de « cette espèce d’aristocratie ouvrière8 » mais qui s’entasse dans un étroit logement au bout de la rue de Vaugirard, d’où l’on voit passer les trains qui emmènent en promenade, le dimanche, d’à peine plus fortunés qu’eux ; une famille où les filles, à peine adolescentes, travaillent, et même entretiennent les parents.


L’école de Jeanne, c’est la maison. On ne lui demande rien d’autre que d’aider aux tâches les plus ordinaires, le ménage, la cuisine, la garde des enfants, ce qui fait d’elle moins qu’une apprentie ménagère : une servante. À quoi servirait de lui apprendre davantage ? Dans l’immédiat, pas à grand-chose. Et de fait, le goût qu’elle développera plus tard pour la lecture ne suffira pas à rectifier complètement son orthographe, comme en témoignent les très rares lettres de sa main qu’on peut rencontrer.


Le gâchis d’une instruction manquée se double d’un naufrage affectif. La vie incertaine et quelque peu vagabonde que mène sa famille prive Jeanne de contacts avec le monde. Pour un peu elle se croirait oubliée, méprisée. N’est-elle pas sacrifiée par ses parents au bénéfice de leurs autres enfants ? Une enfance décidément sévère et raccourcie, de première adulte de la nouvelle génération, rendra chers à Jeanne les moindres symboles de l’enfance. Elle qui commencera un jour sa fortune en confectionnant des chapeaux de poupées, enfant, ne possède sans doute d’autres poupées que celles abandonnées aux fillettes qui traversent l’atelier des sœurs Vatard, faites « avec des rognures de papier jaune9 ».





Petite femme

Ce que peut être une poupée pour une enfant, la littérature du XIXe siècle ne manque pas de l’indiquer. Qu’on songe à la scène des Misérables où Cosette, misérable petite fille justement, reçoit de Monsieur Madeleine la poupée dont elle rêvait, une vraie poupée qu’elle ne peut que contempler – elle est trop belle, trop inouïe. Et Victor Hugo d’énoncer, comme en aparté : « Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfant10. »


Ce qu’était, matériellement, une poupée à la fin du Second Empire, on le comprend d’après les progrès techniques qui, au moment où une nouvelle bourgeoisie se forme qui va offrir tant de poupées à ses fillettes, permettent de les produire plus nombreuses et plus raffinées. Le Second Empire a été la grande époque de la poupée dite « parisienne », en biscuit ou en cire : une adulte miniature, une dame qui possède un trousseau, de la vaisselle, du mobilier, qui prend le thé, reçoit ses visites, se drape dans de compliquées toilettes. Les fillettes jouent avec des poupées qui les représentent telles qu’elles seront adultes, qui alimentent leur désir d’être adultes, qui les projettent dans leur vie d’adultes, assurant ainsi l’immuabilité d’un système par-delà la succession des générations. Les enfants ne connaissent ainsi d’autres jeux que ceux préfigurant leur futur rôle ; la petite Jeanne, dont Émile Zola raconte le début d’adolescence troublé dans Une page d’amour, s’occupe à des jeux solitaires, « mais cela ne l’embarrassait guère, elle faisait très bien trois ou quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort drôles. D’abord, elle joua à la dame qui va en visite. […] Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme un garçon. Jean, pas si vite, j’ai peur… Arrêtez donc ! Nous sommes devant la modiste… Mademoiselle, combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme ça… […] Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court11. » Et tout en s’amusant elle n’avait pas douze ans, mais le double.


Certaines poupées sont si somptueuses qu’il semble difficile de les mettre entre les mains maladroites des petites. Lors de l’Exposition universelle de 1867, les trois fabricants Huret, Lonchambon et Jumeau reçoivent une médaille d’argent pour des poupées parisiennes dotées de jolies toilettes, de bijoux et même de diamants véritables ; il est manifeste que de tels jouets n’en sont plus, ou plutôt sont conçus « en vue de l’acheteur riche qui se trouvera dans la nécessité de faire à la mère, en se couvrant du prétexte de l’enfant, un présent d’un prix élevé12 ». C’est là un avatar de la poupée de mode du siècle précédent, dont la « poupée de la rue Saint-Honoré » est un exemple, sorte de mannequin vêtu selon les dernières règles du goût, qui chaque mois voyageait dans les cours étrangères pour faire connaître la mode parisienne et alimenter les commandes. Adulte, vieillissante même, Jeanne Lanvin participera à la réactivation de cette tradition dans le curieux théâtre de la Mode.





Petite mère

C’est pendant l’enfance de Jeanne qu’à côté de ces poupées adultes, dans lesquelles les autres petites filles doivent projeter le désir d’être à leur tour adultes, apparaît une poupée d’un type nouveau, l’enfant et le bébé. Celle-là aussi, Jeanne peut la contempler à la devanture des magasins, mais en fait de poupée et de bébé, ses petits frères sont là qui ne lui laissent aucun répit. La poupée bébé, toujours en biscuit, au visage peint avec délicatesse et dans un souci d’expressivité, peut être remise à la petite fille qui va la langer, nourrir, bercer, habiller, câliner, comme pour solliciter et cultiver son instinct maternel. Cette poupée peut être aussi un enfant, chose nouvelle, permise par la différenciation qui intervient alors entre les vêtements des adultes et ceux des enfants. Si encore sous le Second Empire les enfants ne se distinguent guère, portant des habits qui sont la miniature de ceux de leurs pères et mères – jusque dans le corset pour les petites filles, qui ont pour seul privilège une jupe plus courte, sous le genou –, à partir des années 1880, ils se voient attribuer des vêtements spécifiques, vaguement inspirés des sports naissants, robes loin du corps à plis plats et taille basse pour les fillettes, costumes de marins pour les garçonnets. Aussi les enfants reçoivent-ils des poupées à leur image, accompagnées des accessoires de leurs jouets, petits chevaux ou cerceaux miniatures, au moment où l’enfance reçoit une image : et le jeu n’est plus seulement de mimer le comportement des grands, mais de reproduire le comportement de petits camarades ; pas seulement projection dans l’âge adulte, et entraînement à la maternité, mais reproduction du loisir à l’âge présent.


Jeanne Lanvin n’a rien eu. Ni poupée femme ni poupée enfant. Et nulle part cette absence n’est plus claire que dans l’inventaire des poupées qu’elle achètera un jour en collectionneuse, en habilleuse, lorsque les obstacles matériels auront disparu. S’y trouvent pêle-mêle une cinquantaine de figures13, certaines datant du Second Empire, d’autres des années 1900, des poupées mannequins hautes de soixante-dix centimètres, des poupées de vitrines, des poupées qui portent des robes Lanvin, encore une réminiscence de la fameuse poupée de la rue Saint-Honoré. S’y trouvent aussi des poupées de la marque Huret, dont les dimensions certifient que ce furent des jouets, et des poupées bébés ; et puis des robes, de la lingerie, des pantoufles, des bas, et des marionnettes, hommes et femmes. Dans ce déploiement de taffetas et d’organdi, de crêpe, de tulle brodé et de rosettes, de plis, fronces et perles, parmi ces chaussures et chaussons en lamé argent ou satin noir, on imagine le plaisir du détail, la contemplation de la parure – on perçoit le ressassement navrant d’une enfance perdue.


Vers 1875, les Lanvin déménagent une fois encore, pour s’installer impasse des Morillons, toujours dans l’ouest de la capitale. La génération des petits Lanvin se poursuit. Adolphe voit le jour, sans doute vers 187614, Émile Victor en 1878, Marie-Louise en 1879. La misère étend son ombre. Madame Lanvin dispose bien de Jeanne pour l’aider, mais les dépenses ne sont pas compressibles à l’infini, la ville ne permet pas de survivre en autarcie, la vie moderne exige un apport régulier d’argent. Le mince salaire de Constant ne peut suffire.


En 1880, Jeanne a treize ans. Ses parents décident de l’envoyer travailler comme apprentie chez une certaine Mme Bonni, dans le centre de Paris. Cela fera à la fois une bouche de moins, et un petit fixe : car il est bien compris que l’adolescente va verser le plus clair de ce qu’elle gagne à la famille.


Pour Jeanne, tout vaut mieux que le cercle étroit où elle est confinée. Non qu’elle se figure un essor immédiat au-dehors, mais là, au moins, les difficultés et les peines soutiendront ses progrès. L’énergie qu’elle va déployer ne laisse aucun doute sur son adhésion définitive et complète à une nouvelle vie, qui peut effacer l’autre.





Ce que disent les chapeaux

Au numéro 3 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Mme Bonni possède une maison de modes de petite importance, sans notoriété, comme il en existe beaucoup alentour : à la même adresse les maisons Bluhin et Bysterveld, la maison de Mme Chrétien au numéro 6 de la rue, celles de Mme Guillois au 7, Mlle Jaudin au 14, Mme Grimaud au 54. Au 11 est située la maison Liegault, de plus grande réputation, mais encore assez faible en comparaison de celle de Caroline Reboux, la « reine des modistes », établie au 23, rue de la Paix. L’Annuaire-almanach du commerce et de l’industrie recense alors quelque huit cents marchands de modes à Paris, en plus des grossistes et des fournisseurs d’articles pour la décoration des chapeaux, boucles, griffes, plumes et rubans en tous genres. La clientèle de ces magasins-ateliers se compose d’habituées fidèles, conquises par un certain ton, acquises à un certain éventail de prix, et qui savent trouver là, outre les égards et les conseils de la patronne et de ses employées, toute une équipe dévouée.


Il faut imaginer l’étonnement de la petite Jeanne, introduite dans ce monde de grâce et de frivolité, plein de choses inutiles qu’elle n’a jamais touchées. Huysmans nous y aide lorsqu’il décrit une petite employée en pâmoison devant des vitrines, après sa journée (en fait, une nuitée) à l’atelier : « sa sœur […] rêvait tout haut devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des peignes de buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges fines taillées en amande » ; tout cela l’intrigue et la fait rêver : « Ah, les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets, ces tuyautés ! – Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille »15, réplique sa sœur aînée.


Parmi toutes ces frivolités féminines qui s’offrent alors à l’émerveillement de Jeanne, le chapeau traverse une période faste. Il est indispensable, mais sa nécessité est plutôt sociale ou morale que physique. Car le chapeau n’a qu’exceptionnellement le rôle de protéger du soleil ou de la pluie – les rubans et autres dentelles qui le parent sont bien trop délicats pour être exposés aux intempéries ; on se garde des rayons qui brunissent au moyen d’une délicate capeline ou d’une « calèche de jardin », coiffe enveloppante et ceinte d’une passe, ou d’un bord, très inclinée sur le visage –, ce qui n’en fait en aucune manière un chapeau de ville. Dès lors que sa première fonction de couvrir la tête disparaît devant la fantaisie de constructions sophistiquées, sans grande vertu abritante, le couvre-chef vient après la robe, complément de la toilette, en position d’accessoire. Et s’il concentre toute la fantaisie du costume chez nombre d’élégantes, il figure comme une touche finale, facile à modifier, à gauchir ou à transformer par une variante, par un accommodement – ce que le journaliste Arsène Alexandre résume d’une formule, « la Mode suit la Couture16 ».


Aussi le chapeau se doit-il d’être calculé. Ce peut être un sage béguin, vestige du bonnet, mais en paille enrubannée ; un niniche, en forme de panier renversé, à passe ornée et petites brides ; c’est souvent une capote, plus emboîtante, avec un tour de tête volanté sous la passe et des nœuds ébouriffés au-dessus. Il est porté soit très bas sur la nuque, soit très en avant sur le front, calé ou mieux soutenu par un édifice capillaire compliqué. Le grand air requiert une complication supplémentaire, une voilette de tulle ou de dentelle. Le talent de la modiste, dans ce domaine où la forme est relativement normée, est de choisir, placer et surtout accumuler l’ornement – fleurs fraîches et en tissu, rubans, plumes et dentelles, certes, et puis des papillons, des oiseaux, des perles, tout ce qui brille et colore – avec le plus de grâce et d’originalité. Caroline Reboux, dans un modèle de 1878 environ, pique sur la forme classique de la petite capote, déclinée tout en rose – mousseline de soie rose, coques en ruban rose, brides en satin rose –, un parterre de roses blanches et de feuillage, transmuant le chapeau en bouquet.


La nécessité du chapeau féminin, par-delà cette note de matières et de couleurs luxueuses, est essentiellement sociale. Il signale l’appartenance à une certaine classe, et même le rang et la fonction dans cette classe. C’est évidemment la Parisienne qui dicte la mode, à savoir les canons du charme, du goût, de l’espièglerie, et on reconnaît la provinciale d’abord à son chapeau démodé. Par ailleurs, une femme comme il faut ne met pas sur sa tête un couvre-chef aussi cher qu’une cocotte. La femme mariée adoptera une frange frisottée, passé la trentaine elle choisira une forme comportant des brides, certains dimanches elle arborera des chapeaux « pour messe de mariage », qui réussissent le tour de force d’être à la fois austères et fastueux. Une veuve est durablement vêtue de noir, mais c’est à d’imperceptibles détails de sa coiffe, selon la longueur du crêpe, selon que le voile retombe devant ou sur le côté, ou à la présence d’un ruban blanc ou d’un bouquet de violettes, que l’on mesure l’intensité de sa douleur, ou le temps écoulé depuis le décès qu’elle pleure.


Les employées de maison continueront durablement à porter le bonnet blanc d’inspiration régionale ; elles apprennent toutefois, par l’entremise des magasins de nouveautés, à changer l’ornement de leur unique chapeau de saison en saison, remplaçant un ruban par un bouquet, puis celui-ci par des plumes pour, à une toute petite échelle, lors de leurs sorties dominicales, déjà, suivre la mode.





Les reines de l’aiguille

Dans l’atelier où elle pénètre sans aucune préparation, Jeanne se retrouve au milieu de femmes de condition modeste, infiniment supérieure cependant à celle de paysannes, nettement à celle de domestiques. Les ouvrières des modes peuvent revendiquer une spécialité et une distinction, elles savent s’habiller, elles manient des choses fines, même si les frères Goncourt, à l’affût des sombres vérités, en campant une modiste bavarde avec laquelle ils ont partagé un voyage en voiture, découvrent son aigreur lorsqu’elle se met à parler « des mains qui chiffonnent », opposées aux mains qui touchent au fumier : « Ah ! ces mains-là – les mains chiffonnantes – cachent bien des amertumes, on ne voit que le beau côté. »17 Une jalousie peut naître, chez l’ouvrière des modes, de cette beauté qu’elle réserve à d’autres, et la délicatesse des matériaux ne doit d’ailleurs pas tromper : le travail est dur, pour un salaire médiocre – entre 1 et 4 francs par jour.


Cependant, alors que le chapeau ne constitue qu’un complément de la toilette, ce rapport de subordination n’existe pas entre les ouvrières des deux disciplines. Très étrangères les unes aux autres, elles débarquent ensemble, au matin, dans Paris, car elles travaillent presque toutes dans la zone comprise entre l’Opéra et les Tuileries, mais elles ne se fréquentent pas, et suivent dans l’existence des chemins différents, à l’instar de l’emplacement des maisons, qui sont presque toujours dans des appartements à l’étage pour le commerce des chapeaux, plus accessibles et dotés de vitrines sur rue pour celui de la couture.


Les plus importantes maisons de couture en emploient des centaines, chacune ne pouvant déborder d’une certaine tâche prévue, où elle répète les mêmes gestes de façon machinale. Coupeuse, piqueuse, jupière… pour chacune la hiérarchie des ateliers prime sur le destin de cette robe passée si vite entre ses mains, avant la suivante. À midi et le soir, l’ouvrière de la couture rejoint dans les rues des centaines et des milliers de ses semblables, cesse tout à fait d’appartenir à sa maison, redevient une femme. La structure de l’atelier de modiste est plus refermée et protectrice. « La famille qui laisse une jeune fille se mettre dans la mode n’est pas, en général, de la même classe et de la même nature que celle qui envoie la sienne dans les ateliers de robes, relève Arsène Alexandre. De petits, mais considérés bourgeois, des employés rangés, ou, dans quelque autre profession régulière et reconnue, des personnes, de toute façon, “ayant des relations”, préparent des modistes pour l’avenir18. »





La petite omnibus

Apprentie chez une modiste, ce n’est pas encore modiste, mais c’est un moindre mal. Apprentie, ou « arpète », c’est-à-dire moins qu’une ouvrière. Jeanne est accueillie chez Bonni comme la cadette de la maison, une jeune fille qu’on emploie tout en finissant de l’élever. Et comme elle est bonne à pas grand-chose, elle sera bonne à tout faire, et deviendra d’abord l’un des « trottins » chargés de porter les chapeaux chez les clientes. Les longues journées commencent, passées à courir dans la crainte des retards, des erreurs, des récriminations, du froid et de la pluie, dans la plus complète soumission aux caprices des autres et du ciel : dès l’aube, Jeanne arpente sans flâner les rues avec ses cartons sous les bras. Vers deux heures, la « cant’ » de l’atelier lui évite de déjeuner dehors, parmi la foule grouillante, et de se mêler à celles de la couture. Puis elle ressort jusqu’au soir, avec d’autres cartons. Son dîner pris, elle doit encore faire le ménage dans l’atelier, tirer le balai, récurer et laver la vaisselle, poser des housses sur les fauteuils et tout laisser en ordre pour le lendemain. Avant longtemps, elle ne prendra plus le train de Vaugirard matin et soir, et viendra habiter dans l’immeuble même, sous les toits, de telle sorte qu’elle pourra arriver la première au magasin dès le matin, et y demeurer la dernière le soir.


Son acharnement à se rendre nécessaire et à rentrer au plus vite au cœur du métier et de ses secrets vire déjà au fanatisme : il intrigue. Le salaire qu’elle reçoit chaque mois s’élève à vingt-cinq francs, tout en bas de l’échelle de l’époque, et elle économise jusqu’au moindre sou sur tout ce qu’elle peut, veillant même à ne pas dépenser, chaque fois que cela lui est possible, les sommes qui lui ont été remises pour la défrayer de ses courses en ville – Jeanne est alors surnommée la « petite omnibus » parce qu’elle court derrière la voiture à cheval pour n’avoir pas à acheter de billet. Il faut dire que la silhouette du trottin flanqué de ses larges cartons, qui « ira plutôt à pied et gardera ses frais d’omnibus », est connue des dessinateurs – mais sous leur plume l’économie est tournée vers des dépenses frivoles : « pour se parfumer à l’Eau de Cologne Primiale », suggère une publicité de l’époque. Confrontée à l’image d’Épinal de ce trottin économe parce que frivole, le surnom de « petite omnibus » signale moins l’énergie de Jeanne, que son manque de coquetterie, son peu de goût, paradoxal, constant, pour la dépense futile.


Parfois, quelques instants passés à l’atelier mettent au milieu des journées une trêve, pendant laquelle Jeanne s’approche de la source de richesse, la fabrique des chapeaux. Les ouvrières y travaillent toutes ensemble. Elles échangent les instructions et les impressions, assises ou debout autour d’une longue table sur laquelle plusieurs modèles circulent à la fois, à des degrés d’achèvement divers. Chaque ouvrière, qui intervient à un stade donné, avec une mission, un titre, des outils et des gestes particuliers, assiste au travail des autres. Lorsque le sujet arrive devant elle, elle en connaît le début et la fin, et ne se contente pas d’intervenir dans sa partie, mais peut revenir en arrière si elle l’estime nécessaire, parce qu’un point manque encore, parce que la bourre est trop dure, ou encore autre chose. L’œuvre commune repart alors dans l’autre sens. Si une difficulté plus importante surgit, le chapeau est laissé de côté, parfois défait et remonté, resserré, recalé, plissé, tiré ou détendu. Car plus que tout il importe qu’il ait, une fois achevé, son « mouvement ».


Les exigences du commerce imposent de renouveler toujours les modèles, au moins par des variantes. Pour chaque nouveau modèle qu’imagine la « première » d’atelier, la « formière » dresse une armature. Elle est de bougran, le plus souvent, renforcé avec de l’apprêt, ou bien, pour la qualité supérieure, en fibres végétales, sparte détiré et calandré sur une mousseline épaisse, blanche et amidonnée – un organdi semi-transparent suffit à maintenir les chapeaux mous. L’« apprêteuse » saisit ce qui n’est encore qu’un squelette, et le recouvre d’une matière qui décide la couleur et aussi le luxe de l’objet – le plus souvent du feutre ou du velours, velours de coton, velours de coton mélangé à de la soie en satinette, velours de soie pure. Il arrive que la matière employée soit assez rigide pour porter en elle-même son architecture, ce qui rapproche l’apprêteuse de la formière, comme pour les chapeaux de paille – paille de Java, paille de Luton, paille de Toscane, tagal, abaca, pailles rustiques, paille de crinoline ou de satin. Enfin et toujours, vient la « garnisseuse », qui, par une dernière touche, fixe tel colifichet qu’elle a choisi, tord un ruban ou coud un bouton, et boucle en quelque sorte le chapeau, sur lequel la « première » a gardé un œil vigilant. Ces deux femmes, aux deux extrémités de la création, sont les mieux payées.


Apprentie, Jeanne connaît vite les rudiments du métier et commence à aider suivant la demande et les besoins, élargissant sans cesse son répertoire. Il lui arrive même, par hasard, de croiser des clientes dans les salons de présentation contigus aux ateliers où travaillent les ouvrières. Ces salons sont des pièces au mobilier quelconque, où la seule note rutilante en dehors des chapeaux eux-mêmes, perchés sur des pieds de bois tourné, vient des miroirs qui permettent de les essayer dans toutes les positions, assise, debout, penchée, et qui les capturent comme un passant pourrait les voir, apparitions d’un instant, en raccourci ou tronquées. L’effet produit l’emporte sur toute autre considération, de coupe ou de confort, pour décider la visiteuse. De fait, celle-ci vient avant tout s’acheter une autre tête, comme le souligne, amusé, Arsène Alexandre : « Chapeaux-menaces, chapeaux-promesses, chapeaux-ironies, et même chapeaux-fidélités, le chapeau, grâce à la triple complicité de la formière, de l’apprêteuse et de la garnisseuse, est encore le meilleur déguisement que la Parisienne ait trouvé, masque du cerveau qui transforme la physionomie en laissant à découvert le visage. Elle n’a même pas le besoin de feindre alors, puisque c’est le chapeau qui nous parle et qui nous fascine19. »


Un chapeau coûte de 5 francs à 500 francs. Une ouvrière qui réalise des fleurs pour chapeaux, payée à la pièce, gagne 3 ou 4 francs par jour. Elle peut prétendre recevoir jusqu’au double si sa renommée est faite, et ce surtout pendant la saison où il est vraisemblable de porter des fleurs sur la tête. Le reste de l’année, on mettra des plumes et des oiseaux, plus chers et plus rares, mais plus faciles à nicher dans les replis des rubans.





Miniatures

Après un peu plus d’un an chez Bonni, Jeanne a beaucoup appris. Elle s’est rendue assez utile hors des cartons et des courses pour aspirer à devenir l’égale des ouvrières. Tandis que ses parents quittent Paris et s’installent à La Garenne-Colombes, elle voit l’opportunité de franchir une nouvelle étape et commence à travailler en 1883 pour la maison Félix, cette fois non plus comme livreuse et arpète, mais comme apprentie-modiste. Elle n’a que quelques mètres à faire : Félix se trouve au 15 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. C’est une maison d’une autre importance, connue pour la mode mais aussi pour la couture et la coiffure, et dont les ateliers s’étirent par l’intérieur de l’immeuble jusqu’au 14 de la rue Boissy-d’Anglas.


Industrieuse, la jeune fille complète désormais son salaire en fabriquant dans le secret de sa chambre des chapeaux de poupées, qu’elle vend à des boutiques de jouets. À seize ans, Jeanne, pour la première fois, crée des modèles. Les pinces, les ciseaux, le fer ou l’aiguille à la main, elle parcourt seule tout ce trajet qui, dans le métier des modes, serpente depuis l’idée de la première d’atelier jusqu’à l’ultime pression de la garnisseuse. Elle se rappelle ce qu’elle a vu dans la rue sur la tête d’une femme, chez Bonni ou chez Félix, telle courbe heureuse, telle voilette sombre, un ruban d’une couleur furieusement en vogue, un chef de plume ou de paille, impérieux ou cocasse, et elle reprend tout cela, en petit.


Première de toutes celles qu’elle conduira au cours de sa vie, l’entreprise des chapeaux de poupées lui apporte, si modeste soit son développement, l’expérience directe des affaires. On raconte qu’à l’occasion, elle emmène les plus âgés de ses frères pour l’aider à écouler porte-à-porte la précieuse marchandise, ce qui lui permet d’utiliser les bonnes volontés tout en retenant à elle une famille qui s’éloigne. De fait, le départ des Lanvin en banlieue parisienne ressemble à un abandon définitif. Il est bien sûr qu’à La Garenne-Colombes, la vie sera moins inégale et moins pénible. Mais il y a là un grave sujet de méditation, pour Jeanne qui travaille déjà de toute sa force à une hypothétique remontée, à voir les siens quitter le lieu de la peine en l’y laissant seule, comme une très jeune adulte.





Chapeaux en Espagne

Après Félix, Jeanne entre chez Cordeau et Laugaudin, 32, rue des Mathurins. Son habileté y est si vite remarquée qu’elle devient presque aussitôt apprêteuse, puis première garnisseuse. Comme elle voit dans chaque moment de relâche une circonstance propice à la relance de ses projets personnels, Jeanne décide de chercher un emploi temporaire pour la morte-saison. Une proposition des plus attrayantes lui est faite par une femme, qui vient régulièrement acheter des modèles de chapeaux chez Cordeau, et les revend à Madrid : venir travailler chez elle, en Espagne, pendant trois mois. Ce pays manque d’ouvrières spécialisées dans les modes. Une Parisienne est forcément l’incarnation du chic. La perspective d’un salaire élevé, de l’ordre de 200 francs par mois, suffit à vaincre les hésitations de la jeune fille, qui décide de partir dès 1884.


Cette première expérience hors de France se révèle désastreuse. Ayant senti les puissantes dispositions de Jeanne à gagner de l’argent, la bonne cliente de Cordeau qui, entre-temps, est repartie, suggère à sa recrue d’apporter avec elle, à l’aller, la plus grosse quantité possible de mouchoirs de dentelle, d’accessoires et de spécialités parisiennes, de façon à les revendre de l’autre côté des Pyrénées, avec une marge confortable. Et comme elle estime que cette marge ne sera pas moindre si les droits de douane restent impayés, elle persuade Jeanne de dissimuler sur elle la marchandise, parmi les jupons d’une vaste robe qu’elle devra revêtir, et dans les réserves creuses d’un non moins imposant chapeau, à ne quitter sous aucun prétexte.


Pareillement attifée, Jeanne éveille les soupçons à l’instant même où elle parvient à la frontière. Examinée, découverte et épluchée, elle ne doit son salut et son passage qu’à la confusion entraînée par l’annonce providentielle d’une épidémie de choléra. Sur ces entrefaites, elle se hâte vers Madrid. À sa grande surprise, la patronne mauvais génie la reçoit en véritable garde-chiourme : Jeanne sera séquestrée, enfermée le plus clair du temps et obligée de travailler du matin au soir, sans que rien n’adoucisse son isolement. Pour finir, son courrier lui sera retiré, au motif que la lecture des lettres venues de France lui remplit les yeux de larmes, et l’arrache à son ouvrage.


L’abus dont elle vient d’être victime ne la dissuade pourtant pas de tenter à nouveau l’expérience, et de retourner en Espagne l’année suivante. C’est chez Mme Valenti, établie à Barcelone, qu’elle part travailler comme garnisseuse de modes, à partir du milieu d’octobre 1885. Promettant de remplir l’emploi « avec zèle et intelligence20 », elle prend soin toutefois de prévenir les conséquences d’une nouvelle mésentente et fait inscrire dans un contrat qu’elle demeure libre de rompre son engagement avant le terme convenu de trois mois, à charge pour elle dans ce cas de supporter les frais de son voyage de retour en France. La clause restera inappliquée, car Jeanne sera cette fois comblée par son séjour, comblée de travail, comblée de marques de considération et d’amitié, comblée d’argent aussi, relativement à ce qu’elle gagnait à Paris. Aussi retournera-t‑elle chez Mme Valenti en 1886, et restera-t‑elle liée avec elle puis avec sa sœur, Caroline Montagne, pendant plusieurs dizaines d’années.


Mais déjà, la diversité des expériences dont elle est sortie victorieuse porte Jeanne à tenter autre chose. Arrivée au faîte de la hiérarchie des employées chez Cordeau et Laugaudin, elle pourrait envisager de rentrer dans l’une des premières maisons de Paris pour y parfaire sa formation, par exemple chez Caroline Reboux, où elle gravirait cette dernière marche qui conduit à l’excellence. Bien différente, l’orientation qu’elle choisit révèle d’autres soucis. À quoi bon le cacher ? La création des chapeaux l’intéresse moins, en fait, que leur commerce. Le succès de ses propres modèles pour poupées lui donne d’ailleurs quelque assurance de son talent. Voici déjà cinq ans qu’elle travaille pour les autres. Elle va maintenant s’établir à son compte.







II

Lanvin (Mlle Jeanne) Modes



En s’installant, Jeanne Lanvin change de vie : elle quitte un roman, celui de l’enfance perdue, de l’angoisse des bouches à nourrir et du glissement de tout un monde d’anciens citadins dans la misère du bord des villes ; elle entre dans le feuilleton des affaires, dans Paris.



Un quartier pour l’élégance

Du temps où les rois de France habitaient le Palais de la Cité, et le faste et la noblesse avec eux, tout le quartier environnant jusqu’à la rive droite, ses quais et ses ponts, offrait aux simples mortels des parcelles de luxe sous forme de rubans, fanfreluches et colifichets disposés aux éventaires des merciers. Leur corps de métier, fort ancien, que ses statuts définissaient comme vendant des produits d’ornement qu’il ne fabriquait pas, concentrait son activité autour du Petit-Pont, entre la Galerie du Palais, sur l’île de la Cité, et la rue Quincampoix, sur la rive droite de la Seine.


La forme d’une ville change, son cœur se déplace. Lorsque, sous Marie-Antoinette, les coiffures prirent de la hauteur et de l’ampleur, la rive droite comprise des abords du Palais-Royal à la place Vendôme se trouva furieusement en vogue, et les belles mercières se firent marchandes de modes et de nouveautés. Ces nouveaux commerces, qui appartenaient encore, légalement, au corps des merciers, avaient pour principales marchandises des ouvrages faits : grands bonnets, coiffures de toutes espèces, toques et chapeaux en fleurs et en plumes, mantelets, pelisses, cols et cravates, brodequins, pantoufles précieusement brodées, manchons, éventails, et puis les mille sortes de dentelles, rubans, satins, taffetas, velours et fleurs en tissu, destinées à enjoliver toute tenue. La mode française se répandait alors en Europe au moyen de la « poupée de la rue Saint-Honoré », dont le seul nom dit comme cette rue était le lieu, par excellence, du commerce frivole. C’est là qu’en 1770 la fameuse Rose Bertin installa son magasin de mode à l’enseigne du Grand Mogol, tout près du Trait Galant, du Dauphin, du Bouquet Galant, de la Corbeille Galante. Rose Bertin fit faillite en 1787 ; mais la trentaine d’ouvrières qu’elle occupait, les faveurs que lui avait dispensées la reine, la nouveauté inouïe de son activité et de ses réalisations, tout cela fait de cette femme non seulement une marchande de modes naguère en vogue, mais aussi la première modiste, la fondatrice non seulement d’un métier, mais d’un style, et même d’un certain nombre de modèles. En 1865 se répandra un type de petit chapeau orné de grelots de cristal, le « chapeau Lamballe » inspiré du chapeau de paille orné de fleurs blanches que Rose Bertin avait imaginé pour la princesse du même nom, familière de Marie-Antoinette.


Avant que la mode de l’Ancien Régime n’inspire à nouveau, un siècle plus tard, les canons de la grâce féminine, le quartier de Rose Bertin a connu la tristesse du déclin. Dans La Cousine Bette, Balzac décrit les abords du Louvre comme « une barbarie […] une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires découragés ne font aucune réparation1 ». Mais sous le Second Empire ce réseau de venelles boueuses peuplées de petits truands et de femmes prostituées bénéficie de la rénovation de Paris, articulée ici entre le Grand Hôtel du Louvre et l’actuelle avenue de l’Opéra, aux abords définitivement aménagés vers 1877. On voit alors les vitrines du quartier Saint-Honoré s’emplir de nouveau de spécialités, les rues et les merveilleux passages aménagés dans les blocs d’immeubles s’animer du mouvement des clientes, le flâneur admirer les « magasins de nouveautés » où s’offrent, outre les articles de simple mercerie, des châles, des pelisses, des chapeaux, des mantelets, des cachemires et des nœuds en tous genres, frivolités parisiennes.


L’investissement porte ses fruits, le commerce fleurit, enfle, se diversifie et se développe tant qu’au début des années 1880 Émile Zola situe non loin de là, un peu au nord du côté de la place Gaillon et sur la rue du Quatre-Septembre, l’enseigne imaginaire d’Au Bonheur des dames. Si la chronologie du roman se développe sous le Second Empire, elle renvoie à des éléments glanés par l’auteur auprès de ses contemporains, prenant exemple sur l’évolution du Bon Marché ou sur les Magasins du Louvre, Zola s’informant même directement auprès de Frantz Jourdain, auteur d’un projet de grand magasin moderne et futur architecte de la Samaritaine.


Lorsque paraît le roman, Jeanne Lanvin travaille depuis deux ans. L’ascension tant triomphale qu’inquiétante du capitalisme, la description sinistre du déclin de l’artisanat, singulièrement dans le domaine de ce qui habille – lingerie, bonneterie, ganterie, étoffes, parapluies – détaillent le cadre, géographique et social, dans lequel elle évolue, et racontent à la fois ce qu’elle observe au moment de ses débuts sous son nom, et ce qu’elle peut se permettre de rêver, pour son nom et pour elle.


L’avènement de ces grands magasins le long des nouveaux axes de la rive droite n’en laisse pas moins place au commerce du luxe. C’est tout le quartier qui paraît désormais livré à la frivolité, et si les grands magasins vont s’aligner de part et d’autre de la rue de Rivoli – à l’exception notable du Bon Marché d’Aristide Boucicaut –, les grands couturiers prospèrent rue de la Paix. Worth, le pionnier, s’est installé en 1858 au numéro 7. Caroline Reboux, la modiste découverte par Pauline de Metternich alors qu’elle travaillait en appartement, a emménagé en 1860 au numéro 23. Dans l’immeuble à côté, Doucet affirme depuis 1875 son emprise sur l’élégance parisienne la plus convenable. La maison Lespiaut est sise de l’autre côté de la même rue, non loin de celle de Mme Virot, dont on dit qu’elle imagine ses merveilleux chapeaux en drapant le tissu, gaze ou dentelle, en piquant les épingles et les fleurs à même les cheveux de la cliente, et qui chapeautait l’impératrice Eugénie. En s’y promenant en 1892, Edmond de Goncourt ne reconnaît plus le quartier : 



La rue de la Paix, quand j’y passe maintenant, il m’arrive parfois de ne pas la voir telle qu’elle est, de n’y pas lire les noms de Reboux, de Doucet, de Vever, de Worth, mais d’y chercher, sous des noms effacés dans ma mémoire, des boutiques et des commerces qui ne sont plus ceux d’aujourd’hui, mais qui étaient ceux d’il y a cinquante, soixante ans. Et je m’étonne de ne plus trouver, à la place de la boutique du bijoutier Ravaut ou du parfumeur Guerlain, la pharmacie anglaise qui était à la droite ou à la gauche de la grande porte cochère qui porte le numéro 152.








Du bibi au canotier

Jeanne Lanvin élève son nom sur un pignon, et bientôt en griffe, juste avant que le chapeau ne change radicalement de forme et de fonction. Elle va ainsi créer les derniers chapeaux de l’ancienne manière, et les premiers de la nouvelle.


Cette évolution tient à la logique de la mode. Depuis la fin de l’Ancien Régime, une loi tacite de compensation veut que la partie haute de la silhouette soit ample si la partie inférieure est menue, et inversement. Sous le Directoire, on porte des chapeaux incroyables de volume et d’extravagance, et des robes fines et fluides. À la fin du règne de Louis-Philippe, on redécouvre la robe à paniers, qui un siècle plus tôt servait à dissimuler les grossesses, et sous le Second Empire, les femmes s’affublent d’une crinoline, sanglent leur buste et choisissent des chapeaux discrets. La robe à tournure instituée vers la fin du Second Empire, avec une crinoline aplatie sur le devant et développée par-derrière, où la masse du tissu est drapée et gonflée, accentuant par contraste la finesse de la taille en imitation ouverte de la mode de la fin du règne de Louis XIV, demande un chapeau exigu et haut perché – de ces monticules de fleurs et de rubans qu’on inventait chez Bonni lorsque Jeanne y est entrée. Depuis quarante ans, donc, plus la jupe s’épanche, plus le chapeau se réduit ; la réussite de la maison de « Mlle Lanvin (J.) » va accompagner une évolution inverse, qui à partir de 1895 verra la silhouette s’affiner, la taille remonter en réinterprétant le style Empire, et le chapeau atteindre des proportions spectaculaires, où il cessera d’être un accessoire inventif et charmant pour se poser en protagoniste du vêtement féminin.


Au tout début de cette dernière décennie du siècle, le chapeau est encore petit, parfois un simple ovale de feutre ou de paille dont les bords roulés ou tombants se cachent sous maintes couches de plumettes, fleurettes, paillettes3. Le chignon s’étage moins sur le cou qu’au sommet du crâne, socle tressé et orné tout exprès pour le petit couvre-chef. La capote cède au bibi à peine posé sur le chignon : autant le plateau est simple et léger, en tulle ou en paille, autant l’ornement est complexe, ailes d’oiseaux ou de papillons, paillettes, perles de jais ou de verre, broderies d’or et d’argent, guirlandes de fleurs artificielles ou naturelles, et une débauche de nœuds et rubans, pour l’attacher sous le menton, pour retenir les bouquets de fleurs, pour simplement décorer l’ensemble d’un chou bouffant. Mais de nouvelles formes se préparent. Les maîtres anciens vont enflammer la fantaisie des modistes : si la forme du chapeau Watteau, large et généreusement orné de rubans, peut être un hommage à une époque autant qu’à un peintre, le chapeau « à la Rembrandt » que porte Odette de Crécy dans une rapide apparition au début de la Recherche du temps perdu fait certainement allusion aux bérets noirs à large bord ornés d’un imposant panache, dans certains autoportraits du maître hollandais. Le décalque des styles des siècles précédents est intense : le Louis XV inspire des chapeaux-bergère en paille, des charlottes en piqué blanc, et, de plus en plus, de grandes plumes, des ornements fastueux ; le Directoire, certains petits tricornes, et même des noms de formes – le Directoire et le demi-Directoire, à passe évasée et ondulée. Mais c’est surtout la mode masculine d’antan qui est perceptible dans cette veine historique, et qui inspire des couvre-chefs plus hauts et plus dessinés, le canotier qui ne dissimule pas la paille, le haut-de-forme drapé de tulle, le chapeau d’amazone en simple feutre, le tricorne même. L’exotisme, enfin, parcourt la mode, ajoute des matières nouvelles, des chromatismes inédits – l’été 1890 voit exploser la mode du noir et jaune.


Suivant l’invention récente d’une mode pour les enfants distincte de celle pour les adultes, apparaissent également des chapeaux qui indiquent non seulement la fonction et le rang social, mais même l’âge de la femme qui le porte ; la « petite capote » miniaturise les trouvailles d’inventivité des modistes, mais la « capote de jeune fille » demeure enveloppante et abrite autant le teint que la pudeur de qui la porte – ce n’est pas une capote plus petite, mais un couvre-chef plus simple.


Un nouveau public se dessine. Chaque femme doit avoir son, ses chapeaux. Les grands magasins permettent précisément cela, le paradoxe du luxe pour tous : on peut acheter une base de chapeau et l’orner soi-même. Mais le faste, l’originalité, l’extravagance même de la décoration, outre le prix de la matière première – plumes et oiseaux exotiques, dentelles impalpables, pièces de fourrure et même animaux entiers –, détermineront la qualité exceptionnelle de tel chapeau, pièce unique inventée par une modiste de renom. Une étiquette compliquée prescrit, en fonction des moments de la journée, les ornements à adopter, qu’il faut fatalement multiplier. Faire des chapeaux, à l’approche de cette fin de siècle, ce peut être faire fortune.





Des débuts difficiles

Les années que Jeanne vient de passer à travailler chez les autres ne lui ont pas permis d’accumuler un gros pécule. La plus claire partie de son salaire était reversée à ses parents, moins le strict nécessaire qu’elle gardait pour son quotidien, à partir du moment où elle a commencé d’habiter seule. Mais à présent, elle connaît les techniques, elle sait le fonctionnement d’un atelier comme celui d’un magasin. Chez les autres, elle a découvert le goût des affaires, et pris la pleine mesure de son ardeur exceptionnelle dans l’effort. Elle partage les convictions de ses contemporains sur l’avenir et les bienfaits du commerce. Sous son propre nom, maîtresse de sa destinée, elle pourra bénéficier de la prospérité, et donner libre cours à l’ambition qui l’anime.


La voilà au pied du mur. L’ascension sera longue et difficile, hasardeuse au début. D’autres qu’elle, on s’en doute, tentent leur chance. La concurrence est rude et les occasions de se décourager, nombreuses. Mais Jeanne va rester sérieuse, attentive et inventive : on ne peut qu’admirer la très sûre capacité de renouvellement dont elle fait preuve au fur et à mesure qu’elle atteint ce qu’elle vise ou bien qu’elle s’en approche d’assez près pour comprendre qu’elle s’est engagée sur une fausse route – intelligence et lucidité tout à la fois qui ne l’abandonneront jamais et pourront l’amener à de graves décisions, comme celle de mettre un terme, au début des années 1920, à ses projets dans la décoration. Deux qualités bien distinctes se conjuguent en elle, qui la protègent de l’engourdissement. La première est un absolu défaut de contentement de soi, qui la rend austère, dure, effacée ou dominatrice dans les relations qu’elle tisse avec les personnes proches, mais l’amène, dans son métier, à ne jamais considérer son état comme sûr ou définitif. La deuxième qualité est son aptitude à découvrir tout ce qui peut retenir l’attention de ses contemporains : une formidable intuition du mouvement des mœurs, de la représentation sociale, de l’argent. Il est étonnant non pas de voir cette femme chercher à sortir de la détresse où le hasard de la vie l’a placée – le mouvement est normal –, mais de ne jamais se figer lorsque la réussite s’enclenche. Dans la spécialité professionnelle qui est la sienne, mais aussi dans l’aménagement de sa fortune, elle sera sensible à l’évolution des goûts, des pratiques. Ce détachement, où s’affirme un refus de toute nostalgie, donne la mesure d’une figure solitaire.


En 1885, rue du Marché-Saint-Honoré, sa première adresse, elle loue deux chambres sous les toits. L’atelier-boutique qu’elle y installe n’est visible de nulle part depuis la rue, et n’est inscrit sur aucun registre, annuaire ou répertoire professionnel. Une cliente, une seule, le fréquente. Quelque fervente que soit la confiance de cette première habituée, la réputation de la « maison » est encore bien mince, et son avenir incertain. Dans ce qui ne ressemble encore qu’à un espoir d’entreprise, Jeanne reçoit le seul secours d’un crédit de trois cents francs accordé par un fournisseur, Raimon, qui lui permet de disposer d’un fonds de marchandises sur lequel travailler. La somme va être ponctuellement remboursée avec les intérêts prévus. Et lorsque arrive une échéance ou un terme du loyer auxquels la jeune femme sent qu’elle ne va malheureusement pas pouvoir faire face, elle prévient l’instant critique en fabriquant des modèles qu’elle place auprès de grossistes, pour être revendus à des magasins de détail – la plus grande part du bénéfice dégagé sur le prix de son travail lui échappant à nouveau, comme naguère.


Les calculs et les constats de ce genre ne peuvent évidemment amollir son désir de s’élever. Les moments qu’elle pourrait passer à ne rien faire, dans l’attente de clientes hypothétiques, autant d’ailleurs les employer à quelque chose, à ces modèles pour grossistes. Car c’est bien d’un manque complet de notoriété qu’elle souffre alors : personne ou presque ne la distingue dans la masse de ses pareilles. Ces heures sont longues. Et bien solitaires. L’âme la plus déterminée et la plus sûre ne peut éviter de ruminer. Jeanne ne fait pas exception : abandonner une situation où l’on payait son habileté et sa diligence pour une autre où elle passe des journées entières dans l’angoisse… A-t‑elle bien fait ? Le seul avantage de sa nouvelle position est ce mince espoir de vendre plus cher, sans intermédiaire, et de s’enrichir. Un espoir qui ne se réalise pas assez souvent, et tourne à l’illusion. À quoi bon toute cette peine qu’elle se donne, tout ce tracas d’avoir à gouverner sa propre affaire, si c’est pour retomber périodiquement dans la condition d’ouvrière ?


Le démarrage est tellement difficile qu’elle se voit près de renoncer. L’opportunité d’une association avec une amie, vendeuse de son état, la conduit toutefois à s’installer un temps rue du Cirque. Ainsi devrait être plus vite atteint le seuil critique du volume d’affaires sous lequel la maison n’est pas gouvernable, balancée comme fétu de paille au gré des moindres incidents qui dessinent les aléas ordinaires du commerce. L’épisode, unique instant de doute, provoque une réaction de Jeanne. Non, elle ne peut pas, elle ne peut plus s’en remettre à d’autres. Trois mois lui suffisent pour comprendre que le partage des risques trouve son sens dans un plan d’échec, en aucun cas dans le sien qui prévoit la réussite. Alors elle se résout à s’établir à nouveau seule – cette fois sera la bonne.


Amusant hasard, sa nouvelle adresse la ramène dans cette rue des Mathurins où peu d’années auparavant elle était employée chez Cordeau et Laugaudin. Mais cette fois, la mécanique où elle n’était qu’un rouage tourne tout entière à son profit, et la clientèle s’élargit enfin. Le chiffre augmente, les bénéfices rentrent, la maison grandit, la clientèle s’élargit encore, le chiffre augmente, etc. La jeune femme assure désormais les livraisons au moyen d’un tricycle muni d’une réserve à bagages, qui permet de clore l’époque héroïque de l’omnibus sur une note moderniste et rationnelle.


Dorénavant, au moins tant que durera l’aimable folie des chapeaux, il ne peut rien arriver à Jeanne que de très bon. L’invention de modèles occupe chaque instant que lui laisse l’entretien de ses stocks et de ses clientes, le garnissage devient pour elle plus qu’une vérité, une valeur de progrès. Consolider l’indépendance qu’elle vient d’acquérir ne saurait lui suffire et borner son ambition. Il semble que pour l’heure l’objectif qu’elle se propose d’atteindre est le plus haut qu’elle ait connu dans le métier, la situation d’une Mme Bonni, voire d’une maison Félix toute bourdonnante d’employées qui œuvrent pour le bien des chapeaux et de la patronne, avec cette nuance de taille que la maison s’appellerait maison Lanvin, et que la patronne, ce serait elle.


La perspective du développement est à tel point calquée sur ses souvenirs, qu’après être revenue sur les traces de Cordeau et Laugaudin en s’installant rue des Mathurins, Jeanne déménage à nouveau, sans doute en 1889, pour louer un entresol au 16, rue Boissy-d’Anglas, à deux pas de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et des magasins de ses premiers employeurs, Bonni et Félix.





16, rue Boissy-d’Anglas

Quatre ans se sont écoulés, depuis qu’elle s’est mise à son compte.


En complément à l’entresol, elle prend une chambre au quatrième étage, modeste mais suffisante pour les seules heures qu’elle y passe à dormir. Et une fois installée rue Boissy-d’Anglas, Jeanne n’envisage plus de se déplacer. Elle va par contre s’étendre régulièrement, depuis ce numéro 16, vers les immeubles voisins.


En 1890, le départ de l’entreprise de quincaillerie Rabourdin, qui possède des magasins et entrepôts allant, vers le sud, du même numéro 16 de la rue Boissy-d’Anglas jusqu’à l’immeuble situé à l’angle avec la rue du Faubourg-Saint-Honoré, lui donne espoir de pouvoir un jour déboucher à son tour sur cette artère moins étroite, moins obscure, où se sont un jour établis tant de grands parfumeurs, tant de luxueux magasins d’accessoires ou les meilleurs selliers, dont Hermès. Aimantée par ce Pactole moderne, elle ne pourra absorber d’un coup l’espace important qui la sépare encore de ses rives, mais déjà elle ronge, étage après étage, maison après maison, le coin du pâté.


Le bâtiment convoité du 22, rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui sera plus tard le cœur de la maison Lanvin, s’élève sur l’emplacement d’une ancienne demeure aristocratique. Il est de construction récente et comporte, comme la plupart des immeubles de rapport parisiens, un premier niveau réservé aux commerces, un entresol, puis quatre étages et enfin des combles aménagés pour les domestiques, chaque étage principal étant divisé en deux appartements. Du fait de l’aplatissement de la parcelle le long de la rue Boissy-d’Anglas, c’est vers celle-ci qu’est dirigée la grande façade et que s’ouvrent les baies d’un majestueux oriel, l’un des plus larges qui se trouvent alors dans la capitale4. Des pièces d’habitation y donnent aussi, car l’espace n’a pas paru suffisant, en profondeur, pour ménager à l’arrière les cours nécessaires à leur aération. Sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, un unique balcon accroché au deuxième étage donne à la façade secondaire un aspect plus traditionnellement cossu, en harmonie avec les bâtisses environnantes.


Le quartier n’est cependant pas réservé au luxe. Dans l’Annuaire-almanach du commerce et de l’industrie, l’inscription la plus ancienne de Jeanne Lanvin à cette adresse convoitée et définitive, au numéro 22 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, remonte à 1893. Il se peut que la jeune modiste ait auparavant disposé dans cet immeuble d’un local voué au seul magasinage des stocks ou à la manutention des matières premières, non susceptible de supporter une adresse professionnelle. Ainsi l’entrée de « Lanvin (Mlle Jeanne) Modes » demeure-t‑elle fixée en 1893 rue Boissy-d’Anglas, toujours suivant l’Annuaire : le commerce qui dispose de l’accès par le 22 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré est celui d’un certain « Maison », marchand de vins.


Peut-on imaginer négoces plus divers que ceux des chapeaux et des vins ? Maison demeurera jusqu’en 1908 dans l’immeuble, d’ailleurs investi entre-temps par d’autres affaires sans plus de rapport avec l’élégance : celle de Costes, marchand de volailles et de gibier à partir de 1894, ou celle de Héricourt – beurre et œufs –, qui s’établit ici autour de 1900. Il faut dire qu’en ce tournant de siècle, le grand Hermès lui-même partage le pas du 24 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré – c’est-à-dire juste en face du 22, de l’autre côté de la rue Boissy-d’Anglas, où il se trouve encore aujourd’hui – avec un certain Hertrich, marchand de fromages.





Premiers bilans

Le volume d’activité atteint par la modiste à ses débuts paraît encore tellement faible qu’on ne s’étonne pas que celle-ci ait pu accepter le voisinage des tonneaux, double crème et autres bécasses, mais plutôt qu’elle soit parvenue à se maintenir dans une concurrence si diverse. Un sondage opéré jadis dans les archives de la maison a permis de rendre au jour des documents comptables remontant à l’année 18905. Tenus par Gabriel, le jeune frère âgé alors de dix-sept ans, ils font apparaître un chiffre d’affaires de 13 711 francs et 75 centimes, passant l’année suivante à 17 504 francs et 60 centimes. Dans cette situation, près de 4 000 francs sont encore dus aux fournisseurs ; la caisse contient 417 francs, les stocks renferment une marchandise d’une valeur de 806 francs. Le bénéfice dégagé est indiqué pour un montant de 3 145 francs et 80 centimes, somme sur laquelle il faudra hélas retenir 1 719 francs et 55 centimes, montant de l’impayé d’une cliente, une « cocotte » croit-on avec quelque animosité – mais au fond ne faut-il pas se réjouir de la coquetterie des femmes ?


À titre de comparaison, le montant moyen d’un an de solde de sous-lieutenant dans l’armée française s’élève alors à 2 700 francs, celle d’un capitaine à 3 500 et celle d’un commandant à 5 500 francs6. Un instituteur gagne entre 100 et 200 francs par mois selon son avancement dans la carrière, un ouvrier en moyenne 2 francs par jour, une ouvrière 1 franc, un enfant 50 centimes. Pour Jeanne, l’époque n’est pas si loin où elle-même gagnait 25 francs par mois. Est-ce qu’en 1890 son niveau de vie a véritablement changé ? Le bénéfice dégagé par jour est de 4 francs environ – pas beaucoup plus qu’avant. Mais dorénavant Jeanne est à l’abri de la morte-saison, n’a pas à s’expatrier, peut employer les moments creux à orner son intérieur – son magasin –, à construire l’avenir.


Du magasin, on n’a d’images que tardives, en 1908, où des chapeaux de toutes formes posent, dans un décor de boudoir. Dans un fauteuil, une grande poupée : une image, une miniature de femme élégante, c’est déjà un exemple pour les autres. De son imagination, une invérifiable légende nous dit qu’elle a conçu un chapeau large de 1,87 mètre. Ce qui au moins nous assure que Jeanne, si elle ne la lance pas encore, sent bien quel est le sens de la mode, et quelle révolution se prépare.


D’elle-même, enfin, on ne sait rien. Rien de ce qu’elle pense. Rien de ses souhaits ni rien de ses souffrances, sinon ce que son passé et son présent en laissent deviner. Toujours mauvais souvenirs, toujours grandes ambitions : l’image de la modiste n’est pas moins lisse que celle de la « petite omnibus », modiste au travail, modeste comme ces apprêteuses que Degas a dessinées à maintes reprises, et en particulier dans cette fameuse série de pastels du début des années 1880, dont Jeanne possédera plus tard une admirable pièce, Chez la modiste. Vues par le peintre, les modistes ne sont que bouts de corps, masqués par les glaces, les comptoirs, ou même par les chapeaux en montre. De temps à autre, un profil apparaît, ou plutôt un museau : la modiste s’efface derrière la marchandise ; elle n’est pas forcément belle, et gagne même à ne pas entrer en concurrence avec les clientes.





Une jeune fille sérieuse

Longtemps, la nécessité d’arriver a éloigné Jeanne des affaires de l’amour.


Ayant grandi avant l’heure, elle n’est pas passée par cette époque où les jeunes filles cessent d’être des enfants et entrent, de l’avis général et avec le signal de la nature, dans l’âge où elles pourront se marier. Et c’est comme si elle ne l’avait jamais atteint depuis : elle a vécu sur la lancée de ses treize ans et sur les recommandations qu’on fait alors aux femmes de rester en toutes circonstances sourdes aux propositions et aux promesses des hommes.


Ce monde l’a d’ailleurs très vite dégoûtée, auquel on l’a frottée tout en l’armant de méfiance. Le pépiement de l’atelier l’a bien éclairée. Il y avait toujours une histoire en cours, un commis qui travaillait à un autre étage de l’immeuble, un ami de famille, quelque garçon en mire dont on savait tous les gestes, toutes les paroles, toutes les intentions réelles ou supposées, et dont on demandait chaque matin des nouvelles pour les commenter. Chaque ouvrière avait ses préférences, ses projets, ses fidélités, et à tour de rôle laissait tomber quelque bout de remarque, remarque sur le récit du jour, remarque sur la remarque, toussotement, rire, haussement d’épaules, doute, admiration, désarroi, espoir, le tout à demi-mot et les yeux baissés sur l’ouvrage.


Jeanne demeurait à l’écart. Et depuis, c’est en patronne qu’elle a dû dresser la chronique des erreurs qui guettent les travailleuses débutantes. Les romans qu’elle fait lire racontent de ces choses : chaque année, combien de modestes ouvrières se mettent en ménage, restent abandonnées, enceintes, mères d’un enfant, disparaissent au plus profond de Paris ? On l’a dit : la littérature en est pleine, l’histoire en est ordinaire et effrayante. Quel que soit le supplément de protection dont jouissent les modistes par comparaison avec celles de la couture, les exemples ne manquent pas de ces pauvres filles tombées de la position de formière ou d’apprêteuse à la plus basse qui se trouve pour une femme. Ayant commis l’acte irréparable, les malheureuses sont condamnées à le répéter, pour en vivre. Car l’axiome moral de l’époque, et même d’un progressiste comme Zola, est qu’« une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail7 ».


De telle façon que Jeanne n’aime pas les mouvements du cœur : l’action et la fonction priment chez elle sur le sentiment. Par la force des circonstances, elle s’est installée dans la position d’une femme qui ne se mariera pas. On ne lui sait pas de soupirant, on la voit moins encore soupirer après qui que ce soit, ou chercher à retenir l’attention sur ce registre. Chargée d’accroître la séduction des autres femmes, ce qu’elle retire du commerce des chapeaux retourne aussitôt à ce commerce, pour en grossir le volume. Ayant du reste une idée claire de son physique ingrat, Jeanne évite les occasions de se montrer : les images de sa jeunesse sont plus que rares.


Il arrive pourtant qu’en vue des trente ans, là-dessus elle change.


L’époque de la gêne se dissipe. La reproduction et l’élevage intensif des enfants à La Garenne ont cessé. Les plus jeunes atteignent l’âge de l’adolescence, et Jeanne les voit à chacune de ses visites se rapprocher de l’âge adulte. Une dernière, née en 1881, retient toute son attention : Marie-Alix, qu’on appelle aussi Marie-Louise8. Jeanne éprouve pour elle une tendresse particulière. Ayant quitté la maison dans l’année précédant sa naissance, Jeanne ne partage pas avec Marie-Alix les mêmes mauvais souvenirs de misère qu’avec les autres. Elle ne la regarde pas comme une cause directe du traitement que toute petite elle a subi – quatorze années d’écart suffisent à en faire pour elle au moins autant une fille qu’une sœur. Marie-Alix peut aussi s’émerveiller, elle, la dernière, de susciter l’intérêt de la plus grande. Jeanne incarne l’aînée qui met de l’espoir, l’irremplaçable contrepoids à tous les garçons de la famille. Cette sœur qui fait son admiration l’accueille souvent auprès d’elle, l’initie aux travaux de modes et aux affaires, en fait une seconde de confiance. De ce pas, elles deviennent intimes.


Le premier sujet, tout trouvé, où peuvent s’amorcer entre elles les confidences sont les progrès sentimentaux de leurs frères. Depuis peu, Jules Francis fréquente une veuve qui est mère d’une petite fille à peine plus jeune que Marie-Alix, prénommée Marie-Charlotte. Marie-Madeleine, leur premier enfant, voit le jour à Paris le 1er mai 1893. Elle appartient à une nouvelle génération de Lanvin, à cette nuance près qu’elle doit attendre un moment pour porter le nom de son père, n’étant reconnue par lui que quatre ans plus tard, la veille du jour où il épousera sa mère.


Gabriel s’assure lui aussi une descendance en dehors des liens du mariage, qu’il va régulariser de même façon : Camille Albertine Clerc, sa future femme, met au monde un petit Gabriel Émile le 1er mars 1895.


Ces aventures s’écartent du schéma régulier et ne peuvent emporter toute l’adhésion de Jeanne, si prudente quant à elle, et soucieuse des conventions sociales. Elles renouvellent d’ailleurs, encore que sous une forme différente où perce une sorte de réaction, l’enchaînement à la chair qui a naguère raccourci l’horizon dans la vie de la famille. Jeanne n’en est pas moins assez favorablement impressionnée, si l’on en juge par l’effet d’entraînement que ces épisodes semblent avoir sur sa propre attitude. Elle qui observait une immense froideur, et davantage même que de la hauteur, quelque chose de l’hostilité de principe, on la voit bientôt entrer en campagne sur le front des hommes.


Car le moment est venu de vaincre ses appréhensions, de dépasser la réticence figée en elle depuis vingt ans, depuis bientôt trente ans, depuis qu’elle a assisté à l’arrivée successive de ses frères à la maison. Une première inquiétude est désormais réduite, celle liée aux difficultés économiques qui peuvent assombrir, derrière la vie quotidienne des parents, les premiers pas des enfants. Le magasin de modes constitue ici une solide garantie. Mais un autre déficit qui, lui, n’est pas accessible aux données de la comptabilité financière, a laissé en Jeanne un fond de tristesse, d’amertume, de dureté, qui l’empêche de répondre d’elle-même comme elle voudrait : son enfance délaissée. À quoi la mènerait la conception d’un enfant ? L’angoisse qui l’assaille, et devant laquelle son courage ni sa confiance ne lui sont plus d’aucune utilité, c’est l’angoisse même de sa propre existence. Pour revenir à l’idée de sa propre naissance, il lui faut traverser tout un passé douloureux, et faire face de nouveau aux figures pitoyables qui lui viennent à l’esprit dès lors qu’il est question de père et de mère. Le malheur de son enfance, elle a pu le dépasser ; il lui faudrait maintenant le vaincre.


Plus forte que toutes ses appréhensions et que toutes ses rancunes, dont la plupart ne s’éteindront sans doute jamais, la logique de la maternité va l’emporter. Elle l’accepte d’autant plus volontiers que si la position de femme seule ne la gêne guère dans son métier, elle ne correspond pas à l’idéal de la vie bourgeoise à laquelle elle aspire. Pour toutes ces raisons, le mariage, qu’elle avait jusqu’alors négligé, s’impose à elle comme un danger nécessaire.


Qu’est-elle donc, hors l’âme d’une affaire en plein essor ? Il lui faut se regarder ; il lui faut, enfin, se montrer. Une photographie, faite en 1900 dans l’atelier de Paul Nadar, restitue les traits de Jeanne Lanvin. C’est un de ces clichés convenus, pris sur fond de toile peinte, que le presque industriel du portrait bourgeois livre sous forme de tirages propres et lisses, découpés en ovales et collés au milieu d’un cadre-fenêtre gravé de style Louis XVI. Elle y demeure petite, avec des membres courts et peu de formes, dans une enveloppe assez copieuse. Au-dessus d’un nez long et fort, le front blanc repousse l’inquiétude, où ne s’impriment pas de rides, mais qui pèse déjà et n’est plus celui d’une enfant. Ses cheveux châtains, fort longs, sont nattés et rassemblés en chignon sur l’arrière de la tête, à peine tirés suivant l’usage courant, de façon qu’ils ondulent et auréolent le trop large visage. La peau est laiteuse, les mains potelées. Le teint clair et mat se fond dans la pâleur en vogue.


La jeune femme regarde simplement le photographe en action. Ses yeux sont vifs, mais retranchés, petits, et au tiers clos sous des paupières que lâchent les sourcils, relevés en accents circonflexes. De tout elle émane une expression de vague douceur, où l’on aperçoit le désir d’être étonnée, une sorte de bienveillance et de curiosité, et un calme assuré, sinon même fatigué, comme si la modestie portait le poids de sa propre valeur. Les lèvres fermées et un peu pincées insinuent une touche narquoise et attentive, comme on voit à certains qui aiment rire et n’imaginent pas être drôles.


Le sérieux habite toute sa physionomie : il n’est pas un témoin qui n’ait décrit Jeanne Lanvin à quelque moment de sa vie avec d’autres mots, et qui n’ait voulu déchiffrer en elle une sévérité correspondant au respect qu’elle lui avait inspiré. Pourtant, sa réserve impressionne plus encore que cette assurance si souvent mentionnée, qu’on lui prête à bon droit. Rien de fragile, rien de vraiment dissimulé, rien même d’intrigant, mais une retenue l’empêche d’adhérer tout à fait à elle-même et lui donne un air second, un air un peu quelconque.


Jeanne a-t‑elle jamais eu d’autre apparence que celle-là ? Au moment où Nadar capte cette image, une révolution est passée déjà. La modiste s’est mariée, et elle a eu un enfant.
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