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Introduction générale


Cet ouvrage vise à mettre en lumière les modes d’inscription subjectifs et sociaux qui forgent les positions d’enseignants et plus largement d’acteurs de l’École dans leur activité éducative. Il s’agit de mettre en travail des histoires scolaires et professionnelles en favorisant un retour réflexif sur un cheminement qui va de l’expérience de l’élève, enfant et adolescent, à la construction de soi comme professionnel ; expérience resituée dans son contexte historique, familial et social.

Nous avons choisi de faire les portraits croisés de deux générations représentées chacune par une dizaine de professionnels. La première se situe dans le contexte de l’après-guerre, avec une enfance au tournant des années 1950 ; la deuxième avec une enfance dans les années 1970 et 1980 se présente symboliquement comme descendance de la première. Notre projet est de mettre en regard ces deux générations pour dégager les spécificités de chacune d’elles ainsi que des continuités et des ruptures historiquement situées. La première forme un groupe homogène ; les enseignants retenus ont pour caractéristique commune d’être les premiers dans leur famille à accéder aux études et à obtenir des diplômes universitaires. Ce sont, pour la plupart, des jeunes filles dont les parents issus d’une émigration ont mis leur espoir dans l’accès à une vie moins rude et pour lesquelles l’école représente un enjeu majeur d’émancipation par rapport à leurs origines familiales, un pilier d’ascension sociale et un accès désiré à la culture. La seconde génération forme un ensemble plus hétérogène, avec une distribution presque égale entre hommes et femmes, et la présence à la fois de professionnels issus de milieux populaires peu scolarisés et d’autres élevés par des parents déjà diplômés de l’Enseignement supérieur, mais issus eux-mêmes de familles ouvrières ou paysannes. Que l’ascension sociale ait déjà été réalisée par les parents ou qu’elle soit le projet formé pour les enfants, la valeur attribuée à l’École et la foi en sa promesse émancipatrice sont toujours au cœur de l’histoire des familles : les professionnels qui livrent ici leur expérience ne sont pas, ou pas tout à fait des « héritiers1 ».

Pour entrer dans les expériences vécues, saisies dans la durée, pour approcher les processus conscients mais aussi méconnus dans les parcours individuels, nous écoutons la parole, les récits des professionnels, appréciés dans leurs singularités et la diversité de leurs contextes. Cette écoute est une attention portée à ce qui, de l’expérience et de ses variations dans le temps, s’actualise dans une présence à soi. Nous inscrivons là notre démarche dans une approche clinique.

Par le récit clinique, il ne s’agit pas d’effectuer la reconstitution d’une histoire de vie mais de favoriser l’émergence, dans l’histoire qui se raconte, d’autres possibilités de considérer ce qui avait trouvé à se stabiliser dans une connaissance de soi. L’approche est un accompagnement à cette traversée des représentations et des affects qui leur sont associés. À travers leurs récits, les enseignants révèlent l’économie affective de leur famille et la nature des relations entre leurs membres. Ils donnent à voir leur fidélité au groupe familial et social, mais également ce qui organise l’ordre familial : croyances, conflits, tensions, plaisirs, interdits se sont inscrits dans une mémoire intérieure énoncée à partir de soi à travers des événements relatés et une tonalité d’impressions, d’émotions et d’affects. Les récits permettent une visualisation de soi dans sa vie d’enfant, d’adolescent, puis de jeune adulte et en donne une actualité. Ce qui émerge alors, et qui se revisite, ce sont les liens complexes tissés entre monde familial et monde scolaire, heurts ou coïncidences entre culture familiale et culture scolaire. Ces liens sont resitués à la fois dans un contexte socio-économique qui impose ses contraintes et ses arbitrages et rattachés aux événements de l’histoire nationale ou internationale qui participent de la construction des identités. Expérience affective personnelle et expérience collective se trouvent ainsi mêlées, dessinant les contours particuliers d’une histoire scolaire et professionnelle.

L’exploration des deux générations s’est faite selon deux dispositifs différents.

Le premier dispositif, mis en place en 2005, concerne les enseignants nés au début des années 1950. Inscrit dans la durée – six journées annuelles sur deux ans –, il est une invitation à entrer par le récit et son analyse dans une histoire qui va de l’entrée à l’école au déroulement de la carrière. La démarche adoptée se caractérise par un travail sur des récits en groupe. Les séminaires de deux jours suivent la chronologie du temps scolaire. Chacun est convié à se remettre en présence de situations vécues dans la pluralité de ses composantes. Nous nous arrêtons successivement sur l’école primaire, secondaire, le baccalauréat, les études supérieures, les débuts dans le métier, la situation actuelle. Significations individuelles mais aussi collectives car la pluralité des récits exposés dans un groupe (le même groupe) met particulièrement en présence les dimensions culturelles, institutionnelles et sociales. C’est donc également une histoire collective habitée qui s’écoute.

Le deuxième dispositif mis en place en 2019 s’est construit sur les résultats de la première recherche à partir d’entretiens individuels. Les professionnels se sont engagés dans une démarche d’élucidation de leur propre itinéraire. Ils sont accompagnés individuellement et sur la durée, dans un travail d’élaboration de leurs propres représentations, positions et conduites à partir des contenus qui émergent de leurs récits. Le dispositif construit de la rencontre fait émerger une parole adressée au chercheur et dans le même temps, les acteurs de l’école, par cette adresse effectuent un mouvement réflexif. Livrant leur construction de la réalité, ils donnent sens à leur histoire. Dans l’agencement de leur discours, ils font également entendre des significations qui leur échappent.

Dans les deux dispositifs, il s’agit de créer un espace et un temps pour que chacun individuellement ou avec d’autres puisse trouver une parole qui le situe comme sujet de son histoire. La question de la place du sujet est au centre de l’histoire racontée. Le récit organise le théâtre intérieur de chacun et ses mises en scène sociales. La réalité présentée est celle des arrangements avec la vie par lesquels chacun cherche à se donner du sens et à trouver une cohérence. Il s’agit d’examiner les représentations individuelles et collectives au cœur des objets d’investissements partagés ou non, les décalages, les démentis apportés par la réalité, les réactions des professionnels à ces démentis.

Nous sommes restées attentives, au cours du processus d’investigation, à créer des conditions permettant l’élaboration psychique en favorisant l’émergence d’un régime particulier de la parole qui n’est pas celui des usages habituels qui conduisent plutôt à convaincre, affirmer, démontrer. Nous nous sommes attachées à instaurer cette spécificité d’un rapport à la parole qui en ralentit l’expression, à en relever les bénéfices de sens et, ayant établi cette relation, à veiller à la maintenir, nous constituant comme contenant des mouvements affectifs subjectifs et intersubjectifs.

L’ouvrage commence par la présentation et l’analyse de six parcours, trois de chaque génération, et par leur mise en regard. Les professionnels retenus dans cette première partie s’inscrivent puissamment dans l’histoire, notre histoire commune, française, européenne, méditerranéenne. Ils sont divers par leurs fonctions, leur origine sociale et historique, leur rapport à l’École.

La deuxième partie reprend des thèmes centraux à travers une analyse transversale de l’ensemble des récits, soit vingt histoires de vie professionnelle, que nous interrogeons pour mesurer la transformation des paysages sociaux, institutionnels et politiques dans lesquels ces acteurs de l’École exercent leurs métiers.

Dans la troisième partie, nous entrons en dialogue avec des chercheurs en sciences sociales qui, par leurs travaux, nous permettent des avancées dans la compréhension des faits et des imaginaires sociaux dont se saisissent les professionnels – en particulier les plus jeunes – et à partir desquels s’élaborent leurs subjectivités et leurs identités professionnelles, chaque fois singulières mais porteuses de significations partagées au sein d’une même génération.

Une quatrième partie est consacrée à la démarche elle-même. Nous explicitons le cadre théorique de la clinique psychosociale, et entrons dans le détail du dispositif d’accompagnement des professionnels mis en place en 2005, du processus qui s’y engage par la ressaisie de l’histoire scolaire et professionnelle de chacun.







1. Le mot est employé en référence aux analyses de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. Voir Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, (1964), Paris, Minuit.




PREMIÈRE PARTIE

SIX ROMANS PSYCHOSOCIAUX.
PORTRAITS CROISÉS


Introduction


Invités à revenir sur leur parcours dans une dimension réflexive, six professionnels de l’enseignement public appartenant à deux générations distinctes relatent leur itinéraire scolaire et professionnel. Élèves à l’école primaire, puis en collège et en lycée, étudiants à l’université, enfin enseignants, conseillère principale d’éducation ou documentaliste, parfois formateurs, ils démontrent que la construction de leur professionnalité singulière est une élaboration au long cours à la fois psychique et sociale.

Élaboration psychique car les professionnels, aux prises avec un destin, c’est-à-dire une histoire familiale transmise ou tue, des injonctions parentales intériorisées (des interdits, des assignations, des mandats), des appartenances socioculturelles, se fraient un chemin personnel, se cherchent comme sujets de leur propre histoire à travers leur scolarité et leur discipline d’élection, le choix de leur métier et la façon spécifique dont ils l’habitent. Leurs investissements intellectuels et professionnels répondent à des enjeux psychiques : mettre de l’ordre dans un chaos interne, être ou non dans le désir de ses parents, réduire les conflits et la culpabilité, se réparer, imaginairement vivre ou mourir, etc.

Cette élaboration psychique est indissociable d’un contexte social, historique. Séverine, Justine et Marie sont nées entre 1946 et 1952. La vie des deux premières est traversée par des événements tragiques qui font rupture : la Seconde Guerre mondiale (la destruction des juifs d’Europe), les décolonisations (la guerre d’Algérie). Marie appartient à un monde paysan bouleversé par les évolutions économiques. Toutes trois grandissent dans une France catholique où le choix d’un établissement se décide entre école publique et école confessionnelle, dans une société hiérarchique et autoritaire où l’institution scolaire fait continuum avec la famille, sélectionne drastiquement ses élèves et commande unilatéralement leur parcours.

Houda, Amine et Clotilde, nés entre 1971 et 1983, sont inscrits dans l’histoire post-coloniale. Les deux premiers attestent que le flux des migrations masculines de travail (les pères ont émigré dans les années 1950) est relayé par le regroupement familial, signe que les migrants s’établissent définitivement dans le pays d’accueil : Houda et Amine sont nés en France et sont français. Par ailleurs, en une génération, la société française s’est transformée. Les trois jeunes fréquentent un enseignement secondaire massifié, dans une France sécularisée, dégagée de l’influence catholique. La jeunesse a conquis une large autonomie. Les institutions – dont l’institution scolaire – ont perdu leur toute-puissance et leur sacralité ; l’individu pose ses désirs, aspirations et appartenances plurielles, demande l’égalité, le dialogue, la négociation et oblige au compromis.

Pourquoi annoncer des « romans » quand les récits visent à dire le vrai ? Parce que la mémoire est toujours une construction a posteriori, qui résulte d’un tri et d’une interprétation : les professionnels ont présenté les protagonistes de leur existence, ont donné à entendre des situations, des actes, des mots gravés en eux. Leurs paroles tendaient à mettre en ordre ces matériaux pour donner forme et intelligibilité à une représentation de leur vie. De notre côté, nous les avons écoutés et nous nous sommes attachées à dégager du sens, de la cohérence dans l’écheveau des souvenirs, sentiments et pensées qui ont surgi dans la relation. Cette co-construction a fait l’objet d’une formalisation, d’une mise en récit. Mise en récit que nous nommons roman psychosocial pour souligner à la fois la dimension constructive de ce récit et la double dimension psychique et sociale de son agencement.

Les six romans psychosociaux présentés dans cette première partie sont ponctués par des mises en regard des professionnels deux à deux, autour de questions partagées d’une génération à l’autre.

À moins de trente ans d’écart, Houda et Marie (conseillère principale d’éducation et documentaliste) donnent la mesure des bouleversements économiques, démographiques et culturels qui ont transformé la société française, mais questionnent en même temps des invariants : la question sociale au cœur de l’École et l’identification du maître à ses élèves comme ressort de l’investissement professionnel. Amine et Justine font revivre le lien perdu des deux rives de la Méditerranée, rappellent la décolonisation, ce qui s’y brise et peut se reconstruire autour de l’élection d’une discipline (les mathématiques, les lettres classiques), et de l’exercice du métier d’enseignant en cours de redéfinition. Clotilde et Séverine, professeures de langues, témoignent, chacune à une place spécifique, de l’immensité du monde et des tragédies qui meurtrissent et déplacent les hommes ; elles dévoilent les divers sens de la condition de « bonne élève » et confirment à leur tour les transformations du métier.







CHAPITRE I

Question migratoire, question sociale



1. Houda – Le passage du témoin


PROCESSUS MIGRATOIRE ET AMBITION SCOLAIRE


Née en France en 1971, Houda est la cadette d’une famille originaire de Tunisie. Le père a émigré en 1954, la mère l’a suivi en 1963 à la suite de leur mariage. Pour ce couple d’« ouvriers », la promesse de l’école tient en deux mots, « un bon métier et une éducation ». L’éducation attendue est française, les parents n’inscrivent pas leurs deux enfants aux cours optionnels d’arabe dispensés dans le cadre de l’enseignement des langues et cultures d’origine (ELCO). L’investissement de l’école est porté avant tout par la mère scolarisée à Tunis jusqu’en troisième dans une école tenue par des religieuses françaises. Ce capital scolaire et linguistique lui confère le rôle décisif dans le suivi pointilleux de la scolarité des enfants. Cette « femme moderne », qui occupe un emploi de secrétaire, est pour sa fille une figure identificatoire, un objet de fierté et d’amour : « Je voulais faire pareil, m’assumer plus tard, il était pas question que je reste une mère au foyer ! »

L’alliance des parents avec l’institution scolaire, étroite et dissymétrique, se traduit par un ensemble de commandements qui relaient scrupuleusement les injonctions institutionnelles, jusqu’à faire fi du particularisme familial quant à l’impératif d’assiduité. L’alliance tient de la sujétion : « On ne manquait pas l’école, maintenant, je vois des élèves qui s’absentent pour les fêtes religieuses ou autre chose, nous on ne s’est jamais absentés pour quoi que ce soit ». Les principales règles à respecter concernent les signes observables des apprentissages, « travailler régulièrement, apprendre ses leçons, aller à la bibliothèque, avoir la moyenne partout, ne pas redoubler ». Sur le plan du comportement, aucune entorse à la discipline scolaire n’est tolérée : « pas de problème à l’école, pas de mot sur le carnet ». Pour les parents, le parcours scolaire s’oriente en fonction des performances sans référence à une appétence, à un désir de l’enfant, tenu par ailleurs pour responsable de sa réussite ou de son échec dans la mesure où lui sont offertes les conditions matérielles adéquates : « Vous êtes logés, nourris, blanchis, donc à partir de là les études, les études ! » Ignorant la complexité de l’acte d’apprendre et éloignés des objets de l’apprentissage, ils établissent un rapport de cause à effet entre le travail scolaire – tel qu’il se donne à voir à la maison – et les résultats en termes de notes. La répétition du proverbe « quand on travaille on récolte » propose un modèle qui s’apparente au monde de la production.

Pour Houda, l’école est un bon objet, et d’abord un lieu d’ouverture : « Ah j’aime, j’aime ! Je ne sortais pas beaucoup, alors le lundi c’était le moment où je retrouvais les copines, c’était mon point de socialisation ». Elle garde le souvenir d’enseignants très investis et exigeants, « je sentais que les enseignants voulaient nous faire réussir. J’avais le sentiment d’être soutenue, en tout cas pas de négatif ».

Obtenant la moyenne « à peu près partout », Houda répond aux attentes de ses parents. En même temps, l’adolescente vit sa propre aventure. Elle s’enthousiasme pour la langue française : elle lit, écrit des poèmes et des histoires, « j’aimais les mots ». Elle se plaît aussi dans les jeux de rôles proposés en anglais, « on devait porter un autre nom que le sien, donc on avait une autre identité en anglais ». L’adoption, le temps d’un jeu, d’une identité britannique, résonne avec la mobilité identitaire requise pour circuler de la maison à l’école. Au collège elle s’amuse, découvre dans l’injonction à l’obéissance une marge de transgression possible, joue avec les règles en connivence avec ses pairs : quelques espiègleries « pour faire ma maligne, amuser la galerie », un peu de « triche » aux contrôles.




ÉLÈVE ARABE ET MUSULMANE – L’ALTÉRITÉ À BAS BRUIT


En primaire, Houda, par mimétisme de son frère, ne consomme pas de porc à la cantine. Or pour des raisons pratiques, l’école identifie et regroupe les élèves qui observent l’interdit alimentaire, c’est-à-dire peu ou prou des enfants musulmans. Assis toute la semaine à des tables dédiées, ils déjeunent sans porc quand le porc est au menu :

Nous on était toujours à cette table-là, même les jours sans porc. Maintenant ça paraît stigmatisant. Mais à l’époque [de 1977 à 1982] c’était comme ça, on se retrouvait entre Maghrébins aux mêmes tables, effectivement ! Mais pour moi c’était le côté pratique des dames de service, je ne l’ai pas mal vécu.


Cet aménagement ne fait sens que pratique pour Houda et ne génère aucun malaise. Peut-être parce qu’avant la première « affaire des foulards1 » (1989) et la focalisation de la question laïque sur l’islam, aucun débat public, aucun discours n’a mis en circulation d’autres significations à cette organisation de la restauration scolaire. Reste qu’elle inscrit une séparation entre le groupe d’appartenance d’Houda et les autres enfants, qu’elle marque son altérité.

Altérité qui lui est renvoyée en double. D’une part elle appartient à un ensemble d’enfants identifiés par leur pratique alimentaire, d’autre part elle se différencie de ce groupe même :

J’ai le souvenir des enseignants étonnés qu’on soit que deux enfants dans la famille, qu’on ait chacun notre chambre, que maman travaille, qu’elle parle très bien le français, sache lire, étonnés qu’on parte en vacances tous les ans, il y avait toujours de l’étonnement.


Si Houda sent que son appartenance s’indexe à des représentations (familles nombreuses, mères recluses au foyer, etc.), elle ne perçoit aucune disqualification associée, aucune « malveillance ».




LE LOIN, LE POSSIBLE ET LA PLACE – RÊVER


« Pour les parents, plus on allait loin et mieux c’était », se souvient Houda. Avec le lycée et plus encore l’université, l’adolescente est effectivement tirée hors du cocon familial et de son « petit espace ». Elle s’engage, entre crainte et frisson de la liberté, dans un monde inconnu qu’elle apprend à habiter. Aller loin c’est une épreuve de séparation : quitter le quartier et le frère scolarisé ailleurs, s’éloigner de la maison familiale, aller à Paris. Découvrir la société française comme altérité à soi et aux siens.

À chaque étape, le frère est le modèle, le passeur et le pilote parce qu’il a déjà, au moins partiellement, défriché et déchiffré l’univers des études. À sa suite, Houda entre au lycée, choisit comme lui une seconde générale. C’est une première rupture : « Je trouve le lycée dur ». L’appétence pour le français et les langues se confirme, la lycéenne est à la peine dans plusieurs disciplines : « Parfois j’apprenais sans comprendre. Si on n’avait pas d’intérêt ou de goût pour la discipline, ce n’était pas grave, parce qu’après le bac on aurait plus à l’étudier ». L’intériorisation du projet parental, la représentation ancrée d’un chemin institutionnel à parcourir prend le relais quand l’enseignement ne fait pas sens.

Le baccalauréat obtenu, la jeune fille éprouve de l’angoisse face à un avenir inconnu. Sa représentation du postbac, dessinée par l’expérience du frère, se limite à l’université. Toujours suivant sa trace, elle entre à Paris 7 – Jussieu : c’est le choc de l’altérité, la découverte du décalage social, culturel et intellectuel, voire du fossé qui la sépare de sa génération :

Des étudiants qui lisaient Die Welt ! Ils ne me ressemblent pas, je n’étais pas débrouillarde comme eux, j’étais différente ! Pas la même culture, pas les mêmes habitudes, la culture maghrébine, mes habitudes familiales. Il y avait des demoiselles qui venaient avec leur book ! Un autre monde ! Je n’avais même pas pensé qu’on pouvait faire un book ! Une autre qui avait passé l’été sur un bateau comme hôtesse d’accueil ! J’avais l’impression que les gens vivaient des choses dont je ne soupçonnais même pas l’existence ! J’avais l’impression d’être en retard, d’avoir une méconnaissance du monde. C’est flagrant ! je me rends compte que tout le monde ne vit pas comme moi !


L’adaptation est difficile, la solitude totale, le niveau exigé en allemand hors de portée. La bifurcation d’Houda en licence d’anglais change la donne. L’intérêt et le plaisir remplacent le parcours contraint des examens et validations, la réussite stimule le désir, des amitiés se nouent, une identité nouvelle se construit :

Je me sens beaucoup mieux parce que j’ai des copines. En linguistique j’ai des 20/20, chose que je n’avais jamais eue pendant des années ! Et j’ai un intérêt pour le vieil anglais. Du coup en maîtrise je fais mon mémoire sur le vieil anglais. Et là, vraiment, j’aime la fac, je me sens enfin étudiante.


Houda semble naître à elle-même, elle vit un désir propre qui ouvre un horizon, « je sais où je vais ». Avec sa réussite pas à pas, elle découvre que « c’est possible », elle s’autorise à « rêver », et la mue répétée de l’« inaccessible » en « possible » bouleverse la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de son avenir : licence, maîtrise, DEA2 et le doctorat « ça me semble inaccessible, mais non ! Allez, on y va, on continue ! »

L’entrée en DEA a pourtant mis à l’épreuve la découverte du « c’est possible ». Le « décalage » avec ses condisciples a réitéré l’expérience de l’allemand LEA et instillé le doute : « De nouveau je me suis dit “tu n’es peut-être pas à ta place” ». C’est d’ailleurs ce qu’un étudiant lui suggère le premier jour, alors que le groupe attend dans le couloir l’ouverture de la salle :

Ça m’avait marquée, on est dans le couloir, un jeune homme vient, déjà je suis petite donc il faisait trois têtes de plus que moi, habillé en costume, il attend un peu, il me regarde et il me dit : « Mais c’est un cours de DEA ici, c’est pas… ». Je l’ai regardé : « Oui, j’y suis inscrite. » Sa surprise de me voir, petite comme ça en DEA ! Il s’était dit que je devais m’être perdue, que je n’étais pas dans la bonne salle !


L’explication par la taille déplace sans doute le ressenti d’Houda. La description vestimentaire du jeune homme l’inscrit dans une classe sociale privilégiée alors que le corps de la jeune fille dit son appartenance à un milieu populaire et son arabité. Comme si la légitimité d’Houda à occuper une place dans le séminaire de DEA ne faisait pas évidence.




DE LA SOUMISSION DU « PETIT SOLDAT » À LA RÉBELLION


Au cours de ses années d’études, Houda prend un poste de surveillante dans un collège proche de son domicile. Elle « adore » sa fonction et la reconnaissance qu’elle lui vaut de la part des professeurs et de l’administration :

Ce que j’aime ? Faire appliquer les règles. Un élève qui n’a pas le droit de sortir il ne sort pas, surveiller que tout se passe bien. Aider un élève qui a un plâtre à porter son plateau, faire que tout fonctionne. S’il y a un problème je le règle. Je gère. Et je suis très terrain, je vais être dans les récrés, avoir froid, être au portail. Je suis connue pour attraper les deux élèves qui sont en train de fumer dans les couloirs ou les toilettes ! Le respect du règlement intérieur !


Houda s’inféode à l’institution, uniquement perçue dans ses dimensions règlementaire et fonctionnelle, vécue comme indiscutable et vérité dernière. Ce que confirme la place accordée à la reconnaissance dans le plaisir du métier.

La rencontre avec son futur mari réoriente la vie de la jeune fille. À la perspective du doctorat succède le projet matrimonial et le besoin d’une indépendance financière. Elle postule sous le statut de vacataire au rectorat de Versailles et accepte un poste de CPE dans un collège de son quartier : « J’ai pris ce qui venait, c’est des opportunités, une opportunité je la prends. Pas loin de chez moi en plus ». Entre cette offre sans rapport avec son cursus universitaire et la jeune femme s’opère une rencontre : « Ça me plaît énormément, le relationnel avec les élèves… avec les parents, avec les profs ! Tout, vraiment tout me plaît ». Le « tout », c’est « une vision globale de l’élève » et une position qui l’installe au cœur du système-établissement.

Cependant, dans ses nouvelles responsabilités, la jeune femme agit en continuité avec sa fonction précédente, même si le souci d’aider l’élève l’occupe davantage :

J’ai encore des réflexes de surveillante, d’être dans la sanction, dans la punition. Quand un prof venait réclamer une punition, j’abondais dans le même sens. Pareil avec les parents. J’avais une attitude de petit robot ! J’aurais été très bien à l’armée, j’avais un petit côté soldat. J’avais un chignon à l’époque et les élèves m’appelaient le gyrophare ! Je trouvais ça très marrant, ça m’allait très bien, la police, le flic qui arrivait !


Houda conserve donc une position de subordination à l’institution, déclinée en obéissance à tous ses acteurs, où se réitère clairement la vision de l’école que la famille a inculquée. Dans la chaîne des injonctions, elle succède à ses parents dans la fonction de relais entre l’institution et l’élève. La sujétion à l’ordre scolaire fait continuum : « J’avais un truc de conditionnement, des bonnes attitudes, des bonnes choses à faire par mon éducation. Par exemple je n’étais jamais absente à l’école donc je ne comprenais pas que les élèves puissent s’absenter ». Le présent est sommé de répéter le passé, c’est à dire de présenter à la CPE un élève à son image, à l’image de ce que sa mère attendait d’elle.

Cependant, d’année en année, Houda construit une expérience de l’établissement scolaire qui la dégage de la soumission, active les questionnements professionnels et modifie les réponses : « Est-ce que je fais bien ? Avant c’était bien pour l’établissement. Maintenant c’est bien, dans l’intérêt de l’élève » Ainsi Houda résume-t-elle le déplacement du destinataire de son action, déplacement qui opère une transformation radicale de sa professionnalité.

Son rapport à la règle institutionnelle s’est modifié : l’application des textes a perdu son caractère d’évidence pour devenir l’objet d’intenses délibérations intérieures. Une suppression de bourse pour absentéisme est l’occasion d’un tourment où se lit l’idéal professionnel de la jeune femme :

Une fois, j’ai perdu le sommeil, c’était par rapport à une élève à qui j’avais supprimé la bourse pour des absences – on applique les règles, les boursiers absentéistes on sucre. Et j’ai réalisé que j’étais la seule des CPE à les appliquer. Dans les autres classes, des élèves encore plus absentéistes que cette jeune gardaient leur bourse ! Le père contestait, la gamine était dans le conflit avec moi, alors je me suis posé des questions et je me suis dit que c’était très injuste. Parce que je suis sa CPE elle a plus sa bourse, mais ses copines ne l’ont pas perdue parce qu’elles ont une autre CPE ! Alors je me suis dit que je faisais quelque chose de grave. Parce que c’était en même temps enfoncer les familles qui avaient besoin de cet argent, « c’est en plus à eux que t’enlèves la bourse, tu t’attaques en plus aux plus faibles ». J’étais purement dans de l’administratif et pas dans de l’humain.


Appliquer la règle, ne pas l’appliquer : les situations professionnelles sont l’occasion pour la CPE de découvrir du jeu dans l’institution et la marge d’autonomie dont elle dispose. La décision se subordonne désormais à l’intérêt de l’élève et aux principes qui le protègent : égalité, liberté d’expression, justice, le vaste horizon ouvert par « les droits de l’homme ».

Le nouveau positionnement d’Houda va de pair avec une critique acerbe de l’École réelle au regard de sa dimension symbolique, des valeurs démocratiques inscrites dans les textes qui la fondent. Car c’est au nom du sens que l’institution se donne à elle-même que la CPE s’indigne :

On dit aux délégués de classe qu’ils ont des droits, mais en conseil de classe s’ils font la moindre critique on les remet à leur place ! Pareil pour les parents, on parle d’alliance éducative, de co-éducation, mais dès qu’un parent essaie d’être un peu trop présent dans l’école, ça dérange ! On parle de l’inclusion, mais elle est où l’école pour tous quand le gamin qui a des problèmes de comportement, on n’en veut pas ! On est très fort pour parler des droits de l’homme mais moins pour les mettre en pratique ! On est censé développer l’esprit critique, mais on n’en veut pas de l’esprit critique ! On veut le petit mouton, on lui dit de faire il fait ! Des élèves qui ont l’esprit critique ou sont différents, ça ne nous plaît pas !





EXPÉRIENCE SOCIALE ET SENS DU MÉTIER. LE TÉMOIN


La relation qu’entretient Houda avec les jeunes repose largement sur un processus d’identification. Elle reconnaît l’élève qu’elle fut dans les élèves qu’elle rencontre, adolescents de milieu populaire, enfants de migrants, jeunes en souffrance : ils forment une image diffractée d’elle-même et donnent à son métier son sens, sa visée : rendre justice aux jeunes des classes populaires, les réhabiliter – et réhabiliter leur famille – contre toutes les formes de mépris, leur donner à imaginer des avenirs contre tous les fatalismes, témoigner du possible par son propre parcours, passer le témoin.

La modestie de son milieu d’origine la sensibilise à la question sociale, à la pauvreté, à des manières de vivre ancrées sur le quartier. Ainsi observe-t-elle la disqualification des élèves banlieusards fixés sur leur territoire comme elle le fut, par leurs professeurs « qui viennent de Paris » et exclament une incompréhension teintée de mépris : « Mais il y a autre chose que Cergy ! Il y a autre chose que votre quartier ! »

La question du rêve et du possible, dans sa dimension sociale, circule de la jeunesse d’Houda à celle de ses élèves. Elle pointe l’inégalité des avenirs offerts :

En termes d’orientation, je n’ai pas souvenir qu’un enseignant m’ait conseillé. On ne pousse pas assez nos élèves, j’avais vu un reportage sur les élèves de banlieue qui intégraient des grands lycées parisiens. Mais l’idée c’est plutôt on est en banlieue, on reste en banlieue ! Mais y en a qui mériteraient d’être en prépa à Paris ! Le jeune a le droit de rêver que tout est possible. Et qu’on arrête d’être dans le déterminisme. Il y a une réalité, oui, mais rien n’est fermé, il faut leur laisser leur chance, je me dois d’essayer que le jeune réussisse.


Houda est aussi sensible au racisme qu’au dénigrement diffus des milieux populaires. Il lui suffit d’être affiliée au monde arabe, comme une partie de ses élèves, pour s’alerter à des paroles ou des faits dans lesquels le préjugé raciste pourrait être à l’œuvre sous ses formes les plus insidieuses. Sa vigilance s’exerce dans l’exploration de situations complexes, telle cette bagarre entre deux adolescentes dans les toilettes du lycée :

L’une blanche de famille aisée pavillonnaire, l’autre fille noire en HLM convoquée en conseil de discipline parce qu’elle a frappé l’autre. Et la réaction des élèves, c’était qu’on punissait la petite noire parce qu’elle était noire. Avec une prof de philo on s’est battues pour dire qu’il y avait du vrai dans la protestation des élèves, parce que la petite blanche avait les codes, elle n’en était jamais venue aux mains, mais ce qu’elle avait dit verbalement, elle savait que ça allait pousser l’autre à la violence ; elle avait su exactement quoi faire pour ne pas, elle, être sanctionnée. Et on a réussi à faire que les deux passent en conseil de discipline et il n’y a pas eu d’exclusion définitive.


Un même mécanisme d’identification est à l’œuvre dans l’extrême sensibilité de la CPE aux soucis familiaux des jeunes, qui font écho à ses douleurs anciennes : les violents accès de colère paternels, ses effets sur la vie du foyer, le secret obligé, la souffrance de la mère.

Je suis très sensible à une situation familiale difficile parce qu’il y a forcément un impact dans la scolarité. Les élèves qui s’absentent, j’ai eu le cas et je l’ai compris parce que moi-même je l’ai vécu, j’avais une élève qui ne voulait pas venir à l’école parce que sa maman était malade et qu’elle sentait que sa mère avait besoin d’elle. Je l’ai vécu à un moment donné, maman n’était pas bien, le climat à la maison était pas bon et je culpabilisais de sortir pour aller en cours.


L’empathie d’Houda ne repose pas uniquement sur la résonnance de son passé avec le présent des élèves, sur une communauté de souffrance familiale et de domination sociale par-delà les décennies qui séparent leurs générations respectives. Cette empathie est aussi une capacité à les reconnaître autres qu’elle-même, à entendre leur parole, à laisser au jeune l’autonomie nécessaire à l’émergence de ses propres choix, fussent-ils à l’opposé de ce qu’elle jugerait pertinent, par exemple dans le cas des lycéennes enceintes. En début de carrière, elle aurait plutôt encouragé une démarche d’avortement :

Alors que maintenant je me dis : non, garder l’enfant, c’est un choix. Et peut-être qu’elle est suffisamment mûre pour l’élever. Il faut laisser le choix. Il faut faire très attention à ce qu’on dit, pas transposer sa vie et son éducation à d’autres gens.


L’élève est accueilli en tant que sujet.




UNE CPE « MAGHRÉBINE » EN MILIEU SCOLAIRE ETHNICISÉ


L’ancrage dans le lignage tunisien, dans la tradition héritée et ses significations propres, a construit Houda qui, très jeune, ne peut imaginer d’autre mariage qu’avec un Tunisien et selon les rituels du pays. Mais hors de la sphère intime, dans le monde professionnel où elle fait son entrée au milieu des années 1990, elle doit faire face à l’ensemble des significations sociales négatives qui s’attachent alors à l’islam, l’arabité et l’immigration dans une partie de la société française.

L’accès de la « surveillante maghrébine » à la salle des professeurs marque un premier choc :

On était en salle des profs, ils se plaignaient d’avoir des cafards en classe, et une enseignante a dit : « c’est encore nos élèves noirs et arabes qui vivent dans… ». Je n’avais pas compris – ça m’avait blessée – pourquoi on les soupçonnait forcément. J’en avais discuté avec la documentaliste qui m’avait dit : « Houda c’est les appartements, les cartables sont ouverts, les bestioles y entrent. » Mais c’était violent pour moi, « Voilà la saleté, c’est encore sur les immigrés que ça tombe ! » Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire : « En fait, c’est ça que les gens, que les profs pensent de nous les arabes ! ». Là j’avais accès à la salle des profs et j’ai entendu le discours. C’est là que j’ai pris conscience et que j’ai commencé à me questionner « Est-ce que les profs parlaient de la même façon quand j’étais élève ? Est-ce qu’en fait je ne voyais pas ? » Après, en étant CPE, tu peux entendre des remarques d’enseignants stigmatisantes…


La documentaliste a beau déplier le raccourci entre les cafards et des élèves, Houda entend les catégorisations « noirs » et « arabes » et leur association aux cafards et à la saleté. Son passé d’élève est questionné, sa position d’encadrante se trouble : à ce moment précis, elle n’appartient plus au « nous » des professionnels, elle se sent renvoyée à une autre communauté, celle des « arabes ».

Dans un contexte où des catégorisations telles que « noir », « arabe », « immigré », « origine étrangère » prétendent analyser le social, Houda est piégée dans sa condition de « surveillante maghrébine », tant du côté des professionnels de son collège d’affectation, sorte d’incarnations au local de la société française, que des élèves comme elle ethnicisés, c’est-à-dire assignés à une identité, une appartenance largement fantasmée3. Sa dépendance aux significations disqualifiantes se lit dans la relation spécifique qu’elle entretient avec les élèves dont l’attente naïve d’une connivence, d’un régime de faveur, est déçue par sa sévérité particulière à leur égard :

Je me demande si je n’étais pas plus dure avec les élèves d’origine maghrébine qu’avec les autres. Parce que je trouvais qu’ils répondaient justement aux fameux stéréotypes du petit arabe ou du petit noir qui parle mal, qui est vulgaire, qui est mal élevé, qui est ceci qui est cela. Et je trouvais qu’ils donnaient raison aux gens qui pensaient comme ça, j’étais encore plus en colère après eux.


Façon de regarder les jeunes en référence aux stéréotypes les plus dépréciatifs, c’est-à-dire de s’y subordonner d’une certaine façon à son insu.

Dans son chemin émancipateur la jeune femme ne se dégage jamais totalement de cette position. Cependant elle a pris ses distances avec son passé scolaire quant au particularisme – le sien et celui des élèves –, dans un contexte où ses manifestations font désormais partie de l’ordre des choses au lycée. La CPE accueille la pratique religieuse, mais appelle les élèves à une cohérence entre engagement dans leur tradition et comportement :

Je voudrais que les jeunes soient cohérents dans leur façon d’être. On ne peut pas faire Ramadan et insulter un enseignant, se justifier d’un mauvais comportement en disant qu’on est fatigué ou énervé à cause du jeûne. « Romps ton jeûne s’il le faut, mais sois cohérent ! » Je peux me permettre de dire ça parce que je suis d’origine tunisienne et que ce n’est pas perçu comme du racisme ; quelqu’un d’autre le dirait, je pense que les élèves le prendraient mal.


Elle s’autorise donc une parole de l’intérieur, parole d’une professionnelle liée aux élèves par une commune affiliation à l’islam qui conjure le soupçon de racisme. La religion est convoquée, par Houda, pour fournir au jeune un cadre de référence. Le particularisme fait appui à l’action éducative.

Très sensible à la relation entre l’école et la famille, Houda s’attache à établir un lien de confiance entre les deux parties, récuse une position institutionnelle autoritaire, reconnaît aux parents une autonomie. Elle se réfère à la notion d’interculturalité (et non d’intégration) :

J’ai suivi une formation sur l’interculturalité ; il y a vraiment des choses culturelles, par exemple dans les familles africaines, il y a des traditions, alors tant qu’elles ne sont pas contraires aux lois françaises… Je pense qu’on n’a pas à vouloir imposer notre façon de vivre ou notre façon de penser à d’autres cultures. Donc je fais attention à pas choquer un parent dans mes propos. Il y a l’école et puis y a la famille. C’est deux mondes, quelquefois c’est vraiment deux mondes ! Et comment faire en sorte que chacun gardant ses positions on puisse travailler ensemble ? Et pas arriver brusquement en disant « c’est comme ça ». Je dis aux élèves, « à la maison maman veut ça ou papa veut ça », et puis tu as aussi une vie à l’école où tu peux faire des choses.


Dernières arrivées en France, les populations subsahariennes évoquées ici endossent la figure de l’autre pour Houda qui glisse alors dans le « nous » de la société française, une société dont la multiculturalité fait évidence pour elle.

Critiquant le fonctionnement de son lycée, Houda mène une charge sévère contre les enseignants : « Avec les profs, on a l’impression d’être sur deux planètes ». Les deux planètes sont des représentations de l’élève dont l’incompatibilité mène au conflit. Le professeur le réduirait à sa dimension cognitive, l’envisagerait comme l’élément d’un tout homogène : « Il y a des enseignants qui ne veulent pas voir l’élève. Pour eux tout le monde a des capacités, on met tout le monde au même niveau ». Au contraire, le CPE percevrait le jeune dans sa singularité, l’inscrirait dans une classe sociale, un territoire et une famille, le chargerait d’affects, lui reconnaîtrait des droits. Le statut de sa parole, et corrélativement la reconnaissance de sa subjectivité, cliverait donc très fortement les deux catégories de professionnels : parole à entendre pour le CPE, atteinte potentiel à son autorité selon l’enseignant.

La tension entre les deux métiers se complique, selon Houda, d’une lutte pour le pouvoir conduite par les enseignants avec l’évidence de leur légitimité exclusive. Ils sont le nombre et s’appuient sur la direction qui redoute leur mobilisation syndicale. Leur volonté hégémonique ne laisse aucune place aux CPE dont le point de vue est nul et non avenu :

En conseil de classe, les profs te font croire que ton intervention n’a pas lieu d’être ! Je crois que c’est de la supériorité, tous ces gens qui se sentent supérieurs… Il y a des profs qui estiment qu’un CPE ce n’est rien.


Les enseignants ainsi décrits adressent à Houda une représentation de son métier comme position subalterne et illégitime, qui la renvoie à son passé, à la condition ouvrière et migrante de sa famille, aux subordinations inhérentes à cette condition, à l’invisibilité impérative : cacher l’instabilité psychologique du père, effacer le particularisme. Elle réactive les questions de la domination et de la soumission comme celle de la place qui hantent son parcours. La figure de l’élève privé de parole et réduit à l’obéissance, revers, pour elle, de la morgue enseignante, attaque le sens émancipateur qu’elle donne à sa mission. Car Houda voudrait accorder l’école à une société démocratique, c’est à dire plurielle, où les liens entre les personnes et les groupes se tissent à l’horizontal, par la rencontre et la parole, dans le respect de l’autonomie et de la singularité de chacun.






2. Marie –
Réussite scolaire et construction de soi


LA FAMILLE ET L’ÉCOLE : DEUX MONDES EN TENSION


En terminale mathématiques élémentaires j’ai obtenu le prix d’excellence. Je me souviens de la distribution des prix au théâtre avec tout le décorum. C’était l’unique lycée pour les jeunes filles du département. Toute la grande bourgeoisie était venue accompagner ses enfants. Arrivée là je me suis aperçue que moi j’étais seule. Aucun membre de ma famille ou amis n’était présent. Toutes les ruptures dont je me sentais lourde je les ai montées sur cette estrade au bord de l’évanouissement. Je mesurais que c’était le terme d’un long chemin d’études et l’avenir m’était incertain. Je me savais drapée dans ma réussite scolaire pour échapper aux regards. Je me sentais encombrée de mon corps et étrangère à l’événement. Mais ce n’était pas forcément triste, plutôt une sorte d’identité où me reconnaître vivante et assez libre. J’avais de nombreux prix en toutes matières. Des livres, je ne pouvais pas les porter à moi seule. Une jeune professeure a perçu mon émotion, elle est montée pour m’aider. J’ai pris le car pour rentrer chez mes parents. J’ai dû faire deux voyages pour transporter la totalité des livres. Le car m’a déposée avec tous mes bouquins. Je ne pouvais pas les porter. Je les ai cachés sur le bord d’un fossé et je suis revenue les chercher. Arrivée à la maison ma mère m’a demandé, comme d’habitude, de me déshabiller de mes vêtements de ville car le travail pressait. En juillet, les travaux de la ferme convoquaient l’urgence. Le lendemain mon père, en observant le tas de livres, a dit : ce n’est pas rien ! Ces ruptures ont développé en moi un amour sacré des livres de toutes sciences. Mes parents n’étaient pas hostiles à ma réussite scolaire, au contraire. Ils étaient inquiets de ce que le lycée avait fait de moi. L’affrontement école libre/école laïque se trouvait réactivé par ma réussite scolaire en milieu laïc. C’était comme si j’avais remis en cause ce qui leur était le plus cher.


Ainsi se raconte Marie trois décennies plus tard…

Elle se souvient que ses parents étaient de très bons élèves ; ils aimaient beaucoup l’école mais avaient dû la quitter à 12 ans :

Sans doute auraient-ils aimé étudier, sans oser en rêver, voire devenir maître d’école. Mais nous ne parlons jamais de cela, ni des études, ni de l’avenir. Personne n’est encore allé au collège et le travail à la ferme prime sur tout.


Le récit de Marie s’est ouvert sur une absence de représentations, chez ses parents, d’une réussite liée aux études, à l’exception de la figure de l’instituteur qui reste comme un rêve, une identification idéale informulée.

La mère est domestique. Jusqu’à la naissance de ses enfants. « Elle servait chez les autres. » Son père est ouvrier agricole et travaille d’une ferme à l’autre. « Il est gagé. » Les parents de Marie se voient modestes, elle les considère comme très pauvres, évoquant qu’ils vivaient à cinq enfants et deux adultes dans une seule chambre et une petite cuisine.

La fillette a cinq ans, lorsqu’en 1952, profitant des services de migration mis en place par les organismes agricoles, la famille quitte le sud de l’Anjou pour le sud de la Charente où les parents deviennent fermiers. Marie fait état de leur intégration difficile, douloureuse même, comme migrants dans cette nouvelle région.

À deux ans, Marie entre à l’école maternelle : « J’étais propre et je parlais ». Une seule classe rassemblait une quarantaine d’enfants. À cinq ans, ses parents lui font faire sa communion « parce qu’ils craignent de quitter leur région chrétienne pour un monde païen ». À cette occasion, sa grand-mère lui offre un missel ; seul objet personnel qui deviendra son livre de chevet. « Je lirai les textes de la Bible avec plaisir et jusqu’au par cœur. »

Une relation intime à la religion, le sens du sacré, la volonté d’être acteur de sa vie fondent les valeurs morales des parents de Marie qui cherchent à maintenir vivante leur religion, ses idéaux, ses valeurs. Ils portent en eux une vision de la famille, de l’éducation des enfants et de leur avenir. Ils ont des normes qui les sortent de l’univers de la domesticité. Soutenus par des convictions, ils apparaissent à leur fille toujours dans des positions affirmées. « Il y a ce qu’ils veulent et ce qu’ils ne veulent pas. »

L’univers des parents est un monde construit qui va se confronter chez Marie, enfant, à d’autres mondes : l’école laïque, la bourgeoisie représentée par les familles de propriétaires terriens, les paysans de la région d’accueil.

La confrontation entre l’univers des parents et celui de l’école se fait violente, par intrusion d’un inattendu, sous une forme radicale et inacceptable à l’école primaire :

Un après-midi, pendant la récréation, j’ai dix ans, les grandes filles se regroupent derrière le tableau à gauche, leur lieu de rencontre où je commençais à me glisser. Elles se mettent à raconter du mal de ma famille : sa mère a trop d’enfants, c’est une lapine, ses parents sont chrétiens et bouffent le truc à la Messe, des mangeurs de choux mal habillés, pas civilisés aux coutumes étrangères. D’autres accusations sont énoncées, fausses, que je n’oublierai jamais plus. Je souffre affreusement mais je ne peux rien dire. La classe reprend. Je serre mes poings dans mes poches.


L’inattendu c’est le mépris, mais aussi le rejet des valeurs religieuses de ses parents, valeurs idéalisées et sacralisées. De leur côté, les parents dénoncent les idéaux républicains qu’ils estiment proclamés mais sans réalité effective, tout particulièrement le principe d’égalité. Ils sont aussi très ambivalents face à une école laïque qui pourrait détourner leurs enfants des valeurs morales qui sont les leurs.

Marie, dès les premières classes, et jusqu’en terminale, se révèle être une excellente élève. Être bonne élève, pour les parents de Marie, est plutôt pénalisant. Ils craignent qu’elle soit « orgueilleuse et égoïste » ; qu’elle développe un sentiment de supériorité vis à vis de ses frères et sœurs. Les valeurs auxquelles ils sont attachés soulignent l’effort, le courage, et non le résultat et encore moins le plaisir. Toute récompense (les prix scolaires) est suspecte et Marie est attendue sur son investissement aux travaux de la maison, de la ferme et aux soins prodigués à ses petits frères et sœurs.




LE HEURT DES CULTURES RELIGIEUSE ET SCOLAIRE


Le monde de la famille et de l’école se confrontent fortement dans l’univers intérieur de Marie, et ce heurt des cultures prend pour la jeune fille la forme conjointe d’une solidarité familiale et d’une volonté de se sortir de la pauvreté par l’école : « Je serre mes poings dans mes poches, en moi-même, à onze ans je me dis : quand je serai grande je serai écrivain et ils verront bien qui nous sommes. »

Marie engage ainsi son devenir scolaire dans la réplique. La détermination qui soutient l’enfant et l’adolescente dans la poursuite des études est de porter la dignité de sa famille dans un monde social qui la méprise.

Partagée entre un désir de réussite pour défendre l’honneur de la famille et réaliser le rêve impossible de ses parents, et la fidélité au monde construit social et familial qui est le leur, Marie est confrontée à un conflit qui l’expose à une forte culpabilité nourrie par les reproches et injonctions maternelles. Fille aînée d’une fratrie de huit enfants, elle est assignée par sa mère à de nombreuses tâches domestiques qu’elle doit faire passer avant son travail scolaire, et se sent « extrêmement coupable » parce qu’il lui est sans cesse signifié qu’elle devrait aider sa mère bien davantage, compte tenu de la lourdeur de ses charges. La culpabilité se nourrit également d’une impression de « grand repos à l’école », vécu comme un temps prélevé injustement sur les tâches domestiques et agricoles qui épuisent sa mère.

L’école primaire et le début du collège qui, pour Marie, proposent des exercices de dressage répétitifs aident à passer le temps mais n’abordent pas les questions qu’elle se pose depuis toujours. Ces enseignants « qui trônent en maîtres », Marie les associe au maître chez qui les parents ont servi et qui inspiraient, selon leur personnalité, bonté ou terreur. L’humiliation, la terreur sont éprouvés dans un corps « qui ne sait pas ce qui lui arrive ».




EXCELLENCE SCOLAIRE ET ÉQUILIBRE AFFECTIF


Tout au long de sa scolarité, Marie mènera, à travers son appétit des savoirs et des livres, la recherche éperdue d’un équilibre psychique, d’une organisation intérieure, exposée qu’elle est à un monde interne vécu comme chaotique. Les enseignants se présentent à elle inaptes à nommer ce chaos et à favoriser une mise en ordre. Fascinés qu’ils sont par ses facilités scolaires, ils engagent leur élève dans une course à la réussite qui donnent à Marie le sentiment qu’ils ne prennent pas en compte les lenteurs nécessaires qui lui permettraient d’élaborer l’univers complexe dans lequel elle se débat.

Je me tenais dans une sorte de solitude consentie, aucun mot ne passait de l’école à la famille et vice-versa. J’avais renoncé à me faire comprendre, y compris d’un parent, d’un frère ou d’une sœur.


Se considérant insuffisamment étayée par ses parents et ses enseignants, pour élaborer le lien entre la famille et l’école, Marie trouve à sortir d’une trop forte tension en installant en elle le vide. Vide qui renvoie à l’impossibilité de prendre consistance entre ces deux mondes. Vide aussi devant des contenus scolaires qui ne tiennent pas la promesse de donner forme au chaos vécu. Un malentendu s’installe ainsi entre ces enseignants et Marie pour laquelle la docilité à la réussite scolaire se paye d’un refuge dans le mutisme et la solitude.

« Votre fille doit faire des études, il faut qu’elle aille à l’École normale. » L’École normale est gratuite, mais son père considère ce projet comme un embrigadement laïc. Marie évoque l’histoire familiale vendéenne sous-jacente à cette position paternelle. Une partie des villages dont est issue sa famille a été brûlée en 1794 par les armées de la République. La fidélité paternelle à ses ascendants insurgés prend forme d’une défiance : « L’École normale c’est à la fois la République et l’École laïque. »

La jeune fille fera néanmoins des études, constamment soutenue par ses enseignants qui souhaitent chacun, dès la classe de seconde, devant l’excellence de ses résultats, qu’elle poursuive des études supérieures dans leur discipline. Et si elle se dit passionnée par toutes les matières, c’est surtout la découverte des écrivains et de la philosophie qui l’emporte « Une découverte violente, qui a fait basculer ma vie ». Mais c’est au-delà de ces disciplines, à travers les différents univers de connaissance qui lui sont proposés, et notamment les mathématiques, qu’elle poursuit sa quête et tente de nommer « le chaos originaire », de trouver « un ordre du monde ».

Toutefois, cette immersion dans le monde de la pensée le dispute toujours à un autre modèle, celui de la Bible qui « explique aussi la vie », comme il entre en concurrence avec un idéal de vie dessiné par la Jeunesse agricole catholique qui structure l’histoire familiale.

En première et terminale, Marie se drape dans une réussite scolaire pour échapper aux regards de ses condisciples qui, le croyait-elle, risquaient de la désigner comme autre, s’éprouvant encombrée par son corps, et étrangère au monde de l’école, avec toujours ce sentiment, au fond, d’une différence difficilement acceptable, par elle et son entourage. Une réussite qui lui permet, estime-t-elle, d’échapper au risque du mépris attachée à sa condition sociale et stimulée par une appétence particulière pour la connaissance, toutes disciplines confondues.

Si le monde scolaire propose « la vitesse » là où Marie attend la « consistance », confrontant la jeune fille à un vide intérieur, il organise également la possibilité d’une structuration de soi grâce à la transmission des connaissances et à la pensée. Il se présente enfin comme levée d’un interdit « l’impossible désir », socialement biffé, que les parents avaient rencontré pour eux-mêmes dans leur souhait de poursuivre des études. « J’ai pris aussi mon désir de leur désir et ma force dans leur détermination à lutter pour la survie » précise Marie.

Ainsi voit-on pour Marie se dessiner les enjeux de la réussite scolaire dans le rapport qu’elle entretient entre les injonctions parentales intériorisées et les attentes des maîtres.

L’histoire scolaire de Marie apparaît ainsi comme une suite de moments, de coïncidences et de ruptures entre univers familial et monde scolaire qui confrontent la jeune fille, d’un côté à des conflits internes difficiles à réguler, de l’autre à des moments de jubilation. Coïncidence entre la représentation intériorisée du pouvoir oppressif des patrons et le pouvoir du maître qui lui interdit de prendre la parole. Fossé entre l’attitude active exigée en famille pour une fille aînée habituée à prendre des responsabilités et la soumission, la passivité exigées en classe. Rupture dans les positions du corps, toujours en marche à la maison, toujours assise en classe. Division fasse à un système de référence qui délie le monde construit de la famille.

Marie prend conscience que sa réussite scolaire est à la mesure de sa recherche éperdue d’une régulation interne, d’un apaisement qui ne trouvent pas à se constituer. La fascination qu’elle exerce sur ses enseignants lui apparaît comme favorisant un processus d’emballement propre à susciter une intranquillité. Ils poussent leur élève à une réussite aux concours qui ne lui permet pas de trouver la régulation affective qu’elle recherche :

La réussite est une machine qui s’emballe pour en contenir trop et les professeurs pactisent avec l’emballement. Ils aident à réussir encore et encore mais on ne s’arrête pas sur le sujet. Il n’y a pas de sujet.


Approfondissant son récit, Marie comprend que sa réussite tient également à l’instauration d’une alliance inconsciente entre les enseignants et ses parents. Bien que d’origine très modeste, les parents de Marie n’ont en rien une attitude passive ou servile. Ils ont des idéaux, des normes, des valeurs qui les projettent dans un désir d’évolution. En émigrant ils prennent des risques parce qu’ils espèrent un mieux-être. Ils introduisent la rupture par leur choix : quitter la région de leurs parents, envoyer leurs filles à l’école et accepter, malgré leurs réticences, que l’aînée entre au lycée laïc alors que leurs appartenances sont fortement religieuses, déstabilisant ainsi la dépendance qu’ils entretenaient avec la religion. Dépendance déjà mise à l’épreuve par le fait de quitter un « pays chrétien pour une région païenne ».

Marie réalise qu’elle s’introduit dans cette fissure, portée par l’alliance implicite entre d’un côté le désir d’émancipation sociale de ses parents et de l’autre l’engagement de nombre de ses enseignants pour l’accompagner dans sa réussite scolaire. Alliance qui lui permet des moments de conciliation des antagonismes intériorisés.




DÉSIR D’ÉMANCIPATION, SENTIMENT DE CULPABILITÉ


L’identité professionnelle de Marie se construit ainsi à partir d’une tentative de conciliation entre d’un côté le sentiment d’une émancipation qui rend libre, et de l’autre l’asservissement à une culpabilité attachée au processus d’individuation effectué par l’acculturation scolaire. Une émancipation personnelle qui est régulièrement dénoncée par ses parents comme une position égoïste et qui se présente pour eux comme une rupture potentielle du pacte passé avec leurs enfants concernant la participation de tous au labeur familial sur fond d’une pénibilité et d’une souffrance comme les meilleurs gages d’une moralité irréprochable.

L’entrée dans le métier, à 21 ans, s’effectue avec une classe de filles de sixième de transition4 en grande difficulté. La jeune enseignante est proche de ses élèves « trop proche, dans une relation quasi fusionnelle » ce qui provoque des moments d’enthousiasme, en cas de réussite, et d’accablement lors des échecs ou des refus. Ces élèves, en majorité de milieu populaire, fondent leur refus scolaire sur la conviction que les savoirs que l’enseignante souhaitent leur transmettre ne leur serviront à rien puisqu’elles ne sont pas intelligentes. « On est bien trop bêtes Madame, d’ailleurs on nous l’a dit. » La jeune enseignante est particulièrement touchée par ces élèves assujetties à une parole disqualifiante, ce qui n’est pas sans évoquer pour elle des humiliations vécues et un mépris, liés à des origines sociales modestes associées, de surcroît, au fait d’être des filles. L’enseignante imagine alors, au sein de sa classe, un groupe de paroles à partir de questions posées par écrit. Espace de questionnements et de réponses où chacune, maître et élève, participe ; avec la contribution de personnes extérieures qui peuvent être conviées. S’appuyant sur la pédagogie Freinet, Marie permet aux élèves d’explorer leurs propres questions, de progresser à leur rythme selon des modalités appropriées. Ce qu’elle favorise, c’est une mise en apprentissage qui passe par l’expérimentation des obstacles, des réussites, en favorisant une parole échangée entre pairs. La pédagogie Freinet se présente pour Marie comme le moyen de construire une issue possible à la confrontation inégalitaire des classes sociales : la réussite à l’examen pour tous selon des voies différentes pour chacune. Il s’agit là de donner forme à un idéal : l’élève sujet devient autonome en construisant son savoir et en s’appropriant une démarche. Construction d’un idéal qui prend son origine dans une réparation de l’élève en elle, en souffrance, à la recherche continue d’un apaisement par l’acquisition du savoir.




LE SUJET DANS L’ÉLÈVE


Dans le contexte institutionnel de l’école, Marie recherche des collègues pour penser ce qui lui arrive et pour analyser les situations professionnelles dans lesquelles elle se trouve. Mais à ses interrogations sur les difficultés des élèves, ces derniers répondent par une proposition en termes de méthodes habituelles qui ne s’embarrassent pas d’une analyse préalable de l’origine des difficultés, des conditions d’une adéquation de ces méthodes aux élèves et à leurs contextes, de leur mode d’utilisation et des effets qu’ils produisent.

Au cours de son itinéraire professionnel qui fera d’elle, d’abord une enseignante de mathématiques, ensuite une documentaliste puis une formatrice d’enseignants, Marie reste attachée à un processus d’apprentissage respectant une démarche de travail qui se construit entre pairs à partir d’une expérimentation résultant d’un projet. Rencontre entre pairs qui permet l’élaboration d’une réflexion collective en favorisant une mise en mots de l’expérience qui en permette l’expression et l’analyse. Progressivement, Marie se rend compte de la difficulté d’instaurer un tel lieu dans le système construit de l’École et qu’il convient de l’inventer. Elle s’engage alors dans la création d’un centre de documentation et d’information (CDI) qu’elle envisage comme un lieu de réflexion ouvert au cœur du lycée. Mais le centre de documentation, par ses contraintes, ne remplit toujours pas, pour Marie, cette promesse. Notamment la manière dont les enseignants conçoivent sa fonction exclusivement au service de leurs enseignements, introduisant un rapport de subordination qui n’est pas sans réactiver les souvenirs de servitude des parents dont elle s’était sortie par l’école. L’enseignante s’oriente alors vers une fonction de formatrice d’enseignants-stagiaires en privilégiant une démarche d’analyse des pratiques, comprise comme la réintroduction des processus de subjectivation dans les conduites didactiques. Son projet est de mettre en contact les enseignants avec ce qu’ils engagent d’eux-mêmes dans la relation à leurs élèves pour les disposer à mieux prendre en compte l’expérience, le vécu, les affects de ces derniers et leur construction comme sujet d’une histoire propre, y compris scolaire. Il s’agit de se mettre à l’écoute de la subjectivité, une émancipation sociale passant aussi par un travail sur les affects et les représentations, ce dont Marie s’est sentie privée dans son histoire scolaire marquée par le sentiment d’un vide intérieur douloureusement vécu. Une ouverture qui permet également de donner une expression aux disqualifications manifestes ou insidieuses, telles qu’elles ont pu être intériorisées par les élèves et qui se manifestent par un abattement devant les difficultés d’apprentissage. Marie fait état de son émotion lorsqu’en fin de carrière elle rencontre dans les rayons d’un supermarché une femme quarantenaire devenue aide-soignante et qui lui dit :

Madame vous ne me reconnaissez pas ? Moi je me souviens bien de vous. À chaque fois que j’aide mes enfants en difficulté dans leurs devoirs je me souviens que vous nous aviez dit que nous étions capables d’apprendre la théorie des ensembles.


L’enseignante se souvient, en effet, du renoncement à comprendre qu’opposaient ces élèves : « On ne peut pas apprendre cela parce qu’on nous dit qu’on est bête » et de sa détermination à les sortir, par la réussite, de cette assignation.






3. Houda et Marie :
la question sociale en partage

Nous avons traversé, avec l’histoire de Marie, une problématique de migration intérieure, un déplacement de ses parents d’une région à une autre qui fut souvent douloureuse pour eux dans un contexte culturel marqué par un conflit de valeur entre le modèle républicain et un fort ancrage dans la religion catholique.

Avec Houda, c’est d’une immigration post coloniale dont il est question et la puissance de l’investissement sur l’école s’origine précisément dans la condition migrante de la famille. La marginalité du couple parental à son arrivée en France, son extériorité à la société d’accueil imposent d’emblée l’école comme moyen offert aux enfants de devenir des Français à part entière.

Les mouvements migratoires des deux familles, bien que fort éloignés dans le temps et dans l’espace, présentent une certaine homologie. L’exode rural de la famille de Marie dans les années 1950 participe de la même dynamique économique et sociale que l’émigration de la famille d’Houda.

Les parents de Marie entretiennent un rapport ambivalent à l’école. Ils sont habités par un rêve non réalisé de faire des études, surtout le père qui nourrit un projet de progression sociale et d’émancipation. Mais ce projet n’est pas corrélé au modèle républicain, associé lui, aux violences de l’armée qui, durant les guerres de Vendée, a pillé et brûlé le village familial, laissant des traces traumatiques dans les générations suivantes. L’hostilité à l’école républicaine ne tient pas seulement à ce contentieux historique très actif, mais aussi à la vive tension vécue entre les valeurs que celle-ci promeut et un attachement viscéral aux préceptes de la religion catholique. Enfin, la scolarisation implique un éloignement de la famille et dans le contexte rural de l’époque, elle prive les parents de bras nécessaires à la survie du groupe. Nécessité à laquelle vient s’ajouter la représentation du rôle traditionnel de la fille aînée qui doit seconder sa mère dans les tâches domestiques et agricoles. Se donne ainsi à voir, dans le récit de Marie, une époque où il est possible, pour une famille, de prendre des positions distantes par rapport à l’école ; cette dernière n’occupant pas la place centrale qu’elle tient aujourd’hui.

Pour la famille d’Houda l’enjeu de l’intégration, indissociable de la visée d’ascension sociale, nourrit une ambition et produit une mobilisation totale des ressources familiales (en temps et organisation, en argent) au service de la réussite scolaire des enfants. Car l’école se trouve placée au cœur du projet migratoire pensé comme un processus engageant les deux générations. C’est un projet d’émancipation, au sens du double dégagement de la condition ouvrière et d’étranger. Mais si pour Marie le socle de la religion catholique le dispute aux attendus de l’école républicaine, chez Houda, l’investissement des parents se présente dans une modalité de subordination à une institution scolaire surplombante, détentrice du pouvoir, maîtresse de l’édiction des règles auxquelles il faut obéir. La relation est dissymétrique et de dépendance. Cette position parentale poursuit en France celle que la mère occupait en Tunisie dans l’école française catholique où elle était scolarisée à l’époque du protectorat. Peut-être faisait-elle partie des élèves pauvres qui bénéficiaient des œuvres charitables des sœurs. Cependant, la sujétion à l’institution n’est pas vécue comme telle : dans le rapport à l’école, où se joue la relation à la France, le continuum de l’état de dominé est tu, tout comme est effacé le contentieux historique de la colonisation.

La mère, plus que le père, est engagée dans la réussite des enfants. Son rapport à l’école se caractérise par sa centration sur leur parcours institutionnel : les notes, les bulletins, les passages de classe. S’agit-il d’un désintérêt pour le savoir en lui-même ? Son passé de bonne élève aimant l’école en Tunisie oblige à répondre négativement. Elle semble simplement très éloignée des pratiques de l’école et des objets qui y sont étudiés. Et de ce fait, elle ne peut s’appuyer que sur les repères les plus concrets de la progression scolaire. Cette mobilisation maternelle contraste avec l’abstention totale de soutien concret chez Marie qui doit jusqu’à effacer toute trace de sa vie scolaire (livres cachés, changement de tenue dès l’arrivée).

Si pour les parents de Marie, la religion entre en concurrence avec l’école, pour ceux d’Houda, les principes religieux s’effacent devant les normes scolaires. Ils observent en effet un principe intangible : le primat de la règle scolaire sur la prescription musulmane. Ils ont laissé à leurs enfants la liberté de choix quant à la consommation ou non de porc à la cantine, s’engageant à accepter la décision de leur progéniture quelle qu’elle soit. Ils consentent donc à la mise en retrait du particularisme, conformément au modèle républicain de l’intégration tandis que la cantine scolaire, de son côté, reconnaît et prend en charge la contrainte de l’interdit alimentaire selon une modalité qui ne fait pas débat semble-t-il. La question religieuse, l’application du principe de laïcité mise en œuvre dans l’école fréquentée par les enfants, ne perturbe donc en rien l’interaction entre la famille et l’institution scolaire.

En se portant candidate à un poste d’enseignement dans l’académie de Versailles, en postulant dans son département, puis en exerçant dans l’établissement où elle fut élève, Houda dit sa sédentarité, son besoin du même. Son parcours de formatrice académique le confirme puisqu’elle intervient sur les problématiques de l’éducation prioritaire, c’est-à-dire sur les questions spécifiques à la scolarisation des jeunes de milieux populaires.

Son identification aux élèves apparaît comme une ressource professionnelle précieuse. Elle produit une position empathique mobilisatrice, la conviction d’une aptitude à comprendre des situations qu’elle juge susceptibles d’échapper à d’autres professionnels, par exemple aux professeurs qui habitent Paris, c’est-à-dire, dans le langage d’Houda, ceux qui n’appartiennent pas aux milieux populaires. L’identification aux élèves oriente ainsi une sensibilité à des questions particulières (le racisme, les stigmates) qui active une vigilance inquiète. Le sentiment du commun noue une alliance avec les jeunes et dessine les contours de la mission.

Cette fidélité à soi-même par fidélité à un public auquel on s’identifie se retrouve chez les deux jeunes filles devenues professionnelles de l’éducation. Elles ont choisi d’être, respectivement, documentaliste et CPE, donc d’occuper une position particulière par rapport à l’élève, une position de proximité. Elles ont un projet d’émancipation sociale par l’école avec ces élèves-là : elles voudraient que les mondes scolaires et familiaux ne soient pas clivés, qu’une circulation soit possible entre les deux sphères, quelle que soit la distance sociale et culturelle qui les sépare.

Mais l’identification aux élèves pourrait bien se muer en piège. Se confondre avec son élève empêcherait de penser son altérité, sa singularité, et pourrait rendre aveugle aux changements sociétaux. Chacune échappe à cette impasse dans des modalités qui lui sont propres. Marie développe, notamment dans une fonction de formatrice d’enseignants, une démarche qui intègre au travail cognitif le travail psychique. Réintroduire la dimension subjective dans la compréhension des enjeux de la relation éducative lui apparait comme une condition nécessaire au processus d’autonomisation. De son côté, Houda, grâce à un effort continu de réflexion (théorique et expériencielle), parvient à abandonner des points de vue exclusivement attachés à son histoire personnelle et générationnelle pour entendre et accepter la position chaque fois spécifique de l’élève. On l’a constaté à propos de la question délicate des maternités adolescentes.

Cette identification de la CPE aux adolescents à partir de leur commune appartenance sociale semble contribuer, pour une part, à tendre ses relations avec les enseignants. Son itinéraire personnel transforme ainsi en conflit de classe le frottement inhérent à l’articulation entre sa fonction éducative et la fonction enseignante. Lorsqu’elle déplore l’indifférence des professeurs à la parole des jeunes, elle est proche de Marie pour qui l’écoute de la subjectivité des élèves est une des conditions de leur émancipation sociale. La CPE et la documentaliste s’insurgent contre la position à laquelle bien des enseignants assignent leurs fonctions, assignation qui réactive l’expérience familiale de la sujétion.
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