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À Luana, Morena, Thomas,
mes complices de yaourt à tout.




 


C’est vrai qu’on dit c’est beau la vie comme dans les livres


On rêve de la vivre aussi comme c’est écrit


Mais c’est déjà bien assez compliqué de vivre


On écrit son petit chapitre et ça suffit...


 


Anne Sylvestre, « Dans la vie en vrai », 1981.
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Le phrasé du rire


Anne Sylvestre passait pour rabat-joie, parce qu’elle n’était pas d’accord. Par principe. Ce « non » frontal imposé à la pensée commune, aux punaises de bénitier, aux gros baraqués, aux bourrés de certitudes, aux (fausses) blondes, aux légitimes, l’a emmenée vers le large. Dans ce parcours en zigzag, Anne Sylvestre donnait des spectacles en forme de montagnes russes, avec pommes d’amour, barbes à papa, larmes et cruautés. Et son public, fervent, vivait à travers elle des chagrins, des révoltes, mais s’abandonnait aussi à des accès de rire incompressibles quand elle mimait le maquillage du deuxième œil, calvaire féminin s’il en est, ou disait son aversion pour la « Lettre à Élise » du « bon Ludwig », répétée à l’envi par une voisine qu’elle avait envie d’étrangler, et avec elle toutes les Élise.


Autrice de plus de quatre cents chansons à la poésie si classiquement française, elle joua le contre-emploi. Artiste majeure de la chanson française, elle a rempli des salles et détesté les foules, elle a été chantée à tue-tête, et elle a forgé la conscience démocratique de trois générations d’enfants français. Pour elle, l’humanité s’incarnait en chacun : Jules, Simone, Charlotte, Pierre-Jean, Clémence, Honoré, Xavier... Et puis Richard, son arrière-arrière-grand-père, chef de gare boiteux qui adorait les bateaux.


Anne Sylvestre maniait le comique comme pas deux, comme dans l’album Les Arbres verts, publié après Au bord de La Fontaine, descente initiatique et drolatique dans l’univers de Jean de La Fontaine. En 1998, sexagénaire déjà, la chanteuse de fond a quarante ans de carrière dans les mollets, et a acquis de la hauteur de vue. Et voilà qu’elle fustige et se raille, et on se marre : « La Reine du créneau » (hymne féministe), « Les Grandes Balades » (anti-promenades champêtres), « D’accord » (apologie des femmes mûres)... Honnête, trop honnête, elle avait aussi la dent dure envers elle-même. Elle ne s’épargnait guère, parfois râleuse, parfois hilare.


C’est de cet exercice de haut vol qu’est née la chanson « Ell’ f’sait la gueule » : « Quand ell’ naquit c’était déjà / Un bébé qui n’rigolait pas / Et quand les autres nourrissons / Poussaient toutes sortes de sons / Elle elle fronçait les sourcils / Et plissant d’un air indécis / Son nez légué par un aïeul / Ell’ f’sait la gueule. » C’était tout elle.


Au fil des années, Anne Sylvestre s’est dégagée de ses schémas, des portraits de cathédrale, du Moyen Âge, de cette France paysanne paradoxale qui l’a construite et a créé son style. Elle est parvenue à cerner de mieux en mieux l’éphémère, les passages du temps, des êtres. Anne ne ressassait jamais. Elle se moquait, elle mimait, ronchonnait et éclatait de rire. Parfois, elle était de mauvais poil, envoyait promener les imprécis, les rabâcheurs.


De l’autre côté du poste de radio, on a eu envie de lui dire de mettre de l’eau dans son vin, d’arrêter de maugréer quand on lui parlait des Fabulettes, de cesser d’agresser Laure Adler qui avait eu le malheur de programmer dans son « Heure bleue », sur France Inter, l’une de ses chansons favorites, « Les gens qui doutent ». Au dernier accord de guitare : « Vous êtes là, Anne Sylvestre, dans ce studio, altière, resplendissante, avec une crinière rousse, jeune comme jamais... et pendant que nous écoutons la chanson, vous êtes là, pfff, pfff, pfff, pfff ! Vous ne vous aimez pas ? » Si, répond l’artiste. « Heureusement, mais le drame avec les chansons... »


On devine Anne qui bouillonne : « Encore cette chanson, mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ? Et puis je la chante mal, c’est un premier jet, c’est quand même pas la meilleure », etc., etc., etc. Avant de finir par raconter comment, un jour, un pompier de service était venu la remercier en coulisse les larmes aux yeux, et de conclure avec mauvaise foi : « Je ne savais pas qu’il y avait tant de gens qui doutaient. »


Anne Sylvestre était un anti-modèle, et elle le savait – elle en avait d’ailleurs fait une chanson : « Trop tard / Pour être une star / J’ai le sourire difficile / Et la séduction qui dérape », les plumes dans la tête, les paillettes pour habiter le cœur. L’artiste engage très tôt une entreprise de démolition du regard phallocrate porté sur les femmes, celles qui chantent (le physique, la mise en scène conforme au désir patriarcal, le vieillissement dans « Les Langues de pute »), et toutes les autres (« C’est les hormones Simone »).


J’aime la poésie d’Anne Sylvestre, sa posture, sa vivacité, ses combats. Auteure, compositrice, interprète, elle a composé une galerie de personnages, les a chantés de sa drôle de voix blessée, presque trop forte, avec des mots ciselés, des rimes à l’ancienne. En 2018, je lui proposais de réfléchir à un livre pour remettre les pendules à l’heure. Elle a dit oui, « mais pas une bio, ça n’a aucune utilité ».


Nous avons commencé avec un sommaire un peu tordu : « La question du nez », « Comment je suis allée une seule et unique fois chez Maritie et Gilbert Carpentier », « Un Sicilien débarque », « Je ne fais pas la gueule, je me marre » et, surtout, le chapitre essentiel à ses yeux : « Tout est dit dans mes chansons ». Puis il y a eu la vie, un peu de maladie, un peu d’hésitation, et l’arrivée soudaine et massive de la « distanciation sociale ».


Anne Sylvestre a imaginé des fables. Des poèmes qui se concluent par une morale, tout en discrétion tant elle est légère. La chanteuse a, écrit-elle en 2003 dans Les Chemins du vent, toujours essayé d’être « le petit caillou dans les lentilles », ajoutant : « J’ai pris les chemins du vent / Et j’ai croisé en route / Toutes sortes de vivants / Qui doutent / Toutes sortes d’imprudents / Qui m’ont fait une fête / Leur insolence les rendant / Prophètes. »


Évidemment, au bout du compte, ça fait du monde, ça fait beaucoup de prophètes, ça forme des dentelles de doutes, des écharpes de larmes, des empilements de douleurs, et on en rit ensemble, avec Anne, qui sait trouver les points faibles des « tricheurs », des « gros producteurs », des bourges, des couillons et des persécuteurs diplômés. Et moi, ça m’a plu.


Anne Sylvestre a résisté au cancer, à la mort de son petit-fils au Bataclan. En octobre 2020, après un concert, le dernier, à Vannes, pour le festival « Les Émancipéés » dont le nom lui plaisait tant, elle avait constitué une belle tablée de copains bretons dans le restaurant réservé aux artistes – la jauge de la salle était réduite de moitié, toute restauration publique interdite. Au catering, Anne, déjà physiquement affaiblie, avait commercé joyeusement, elle n’avait pas peur. On n’est pas obligé de faire comme tout le monde.


 


Elle était cette magnifique amoureuse du Partage des eaux, cette explosion de désirs, dont « les gestes barrières » nous disent qu’ils seraient sournoisement contagieux. Et pourtant : « Larmes salées, baisers mouillés / La vie est là comme une houle / Tout effrayée de s’y noyer. »
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Nos impedimenta


On a tous nos humiliations. De 1 à 10 sur l’échelle de la douleur. Une blessure fondatrice : un truc de travers, une inconvenance, une couleur de peau, des familles disloquées, un viol, des guerres meurtrières, un exil, un strabisme. Pour ma part, la scène mère se joue avec une institutrice en blouse, Mme Juillet, de celles qui vous trouvent nul·le·s, idiot·e·s, sans avenir tracé, une espèce nuisible.


Ma mère travaille à la Poste. Elle fait des heures supplémentaires : à la fermeture des bureaux, elle aide les émigrés, travailleurs et illettrés, à remplir les mandats expédiés au bled pour nourrir les familles. Il y a dans ma classe de cette école de campagne de l’Oise, Chantal, la fille du gendarme. Elle a une natte, c’est déjà une enfant sûre de son bon droit. J’ai deux nattes, mais je suis timide, et déjà j’appartiens à la tribu des gens qui doutent.


La voici, se retournant et chuchotant avec un mauvais sourire : « Ta mère, elle couche avec les Arabes. » Elle est un rang devant moi. Je tire sa tresse bien grasse. Je n’ai pas l’habitude, je ne sais pas coller des baffes, ni même réagir aux agressions verbales. C’est soudain, maladroit, et ça soulage.


Ma mère est fille mère, comme ils disent. Elle a rencontré mon père, un Portugais étudiant en ingénierie textile, à Mulhouse. Il est reparti sans nous emmener, entre autres parce que le Portugal vit alors sous le joug de Salazar, le fasciste, censeur, assassin, à la morale pesante. Les familles bourgeoises du Nord du Portugal emploient des bonnes habillées en robes noires et tabliers blancs. On couvre les meubles cirés de napperons en dentelle, et on ne tolère pas la liberté sexuelle.


Mon grand-père français, inspecteur des impôts qui terrorise les tenanciers de cafés-tabacs à coups de contrôles impromptus, est partagé entre son admiration pour Pétain – il faudra encore une génération avant que le souvenir du Maréchal ne s’estompe – et sa terreur de l’invasion ennemie. Il a vécu deux guerres. Il dort avec des pyjamas rayés, sans le faire exprès. C’est moi, plus tard, qui établirai un lien inconscient. La nuit, il fait des cauchemars, il crie des mots d’allemand et se réveille en hurlant « les Boches sont là ». Sa femme, ma grand-mère, dit qu’il n’a pas été très courageux pendant la dernière guerre, qu’il a un moment disparu et laissé partir sa famille sur les routes de l’exode, seule.


Parfois, mon grand-père tient des discours étranges, pour moi qui suis enfant. Il parle de moi : « Non seulement elle n’a pas de père, mais en plus, il est étranger. »


J’aime ma mère parce qu’elle aime les étrangers. Plus tard, je m’enfuirai loin.


Coucher avec des Arabes n’est pas une infamie. L’infamie, c’est la morgue, le mépris de l’idiote à la natte propageant comme un vent mauvais ce qu’elle a entendu chez ses parents. Elle hurle, m’accuse. « Au coin », aboie en retour Mme Juillet. J’explique : « Elle a dit que... » « Au coin », elle me tire par l’oreille et ajoute, haut et fort : « De toute façon, avec les filles qui n’ont pas de père, c’est toujours comme ça... » Je vais mariner au fond de la classe jusqu’à la fin des leçons de l’après-midi.


Bien sûr, je souffrirai des répliques assez constantes de cette humiliation constitutive. Mais j’en ferai aussi un chemin de vie, politique, révolté, voyageur. Et Dieu sait qu’elles m’auront touchée, ces chansons de Serge Gainsbourg qui porta l’étoile jaune avant d’épouser Jane B. et de faire du reggae, et celles aussi d’Anne Sylvestre qui surent rétablir les femmes dans leurs droits !


Ne croyez pas que ce soit fini. Elles le savaient bien, ces artistes au poing levé : Juliette Gréco, ennemie viscérale du Front national ; Barbara, au chevet des malades du sida et des prisonniers ; la jeune Diam’s nettoyant de son kärcher à mots une France aveugle à ses banlieues et à ses talents. Et puis ceux-là qui ne sont pas racistes, défendent les sans-papiers, mais se figent au mot « homosexuel » et n’ont jamais permis à Juliette Gréco de dire son amour pour Françoise Sagan.


Ce n’est pas fini. Les comptes ne sont pas réglés depuis le temps de l’esclavage ou des empires coloniaux, la guerre d’Algérie continue de nourrir les contrôles au faciès et Daesh entend soumettre tout ce qui résiste à sa croisade mortifère. Tellement de choses couvent sous le poids des préjugés, mais « ça ne se voit pas du tout », comme écrivait Anne.


 


Anne Sylvestre eut un père collabo et perdit son petit-fils au Bataclan. Ma fille a détesté l’école. Et moi, grâce à une de ses chansons, j’ai découvert un mot nouveau, « impedimenta » : tous ces poids lourds, ces bardas dans nos valises susceptibles de nous entraver à vie, ces généalogies qui ne sont plus des arbres « mais des forêts ».
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Le dessous des cartes


Je suis née avant que les femmes ne puissent ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari – le 13 juillet 1965 –, avant que Mai 68 ne bouscule frontalement les exigences de la morale catholique. J’ai été nourrie d’une vision monolithique de la guerre : la France fut un bloc de résistance antinazie, les méchants collabos ont été punis. Il a fallu attendre Le Chagrin et la Pitié, le long documentaire de Marcel Ophüls, filmé en 1969, sorti en 1971, mais longtemps refusé par la télévision française, pour comprendre que la France profonde n’avait pas toujours offert la pureté démocratique exigée par l’après-guerre.


Derrière le récit officiel, l’histoire planque ses revers et ses cadavres.


Que devons-nous à nos aînés ? De quoi sont faits les secrets ? Comment se construisent les silences ? Pourquoi Anne Sylvestre a-t-elle voulu si longtemps dissocier sa vie ? On peut choisir sa famille politique, on peut choisir d’avoir un enfant. On ne choisit pas ses parents. Pis, on ignore parfois ce qu’ils sont, ou pourquoi ils le sont.


En 1998, j’ai déjà rencontré Anne Sylvestre plusieurs fois. Elle m’a fait rire, avec ses affirmations à l’emporte-pièce, son ironie, sa façon élégante de promener sa « carcasse ». À la maison, j’ai chanté en boucle « Les Nouilles » et « Les Yaourts » à l’heure du bain et du dîner. Ses chansons pour enfants sont des chefs-d’œuvre. Et pour réparer les absences du domicile familial de la critique musicale itinérante que j’étais, rien de mieux que le partage des comptines marines, du merluchon, du cachalot, du poisson-scie, etc.


Un beau jour d’avril de cette année-là, Anne Sylvestre me rend visite au Monde où je travaille. Elle me parle carrière, disque. Des gens passent, journalistes, employés de la cafétéria, toutes classes sociales confondues, viennent la saluer, des étoiles dans les yeux. Je ne la savais pas si aimée. Elle râle, parce que ce dont on lui parle en premier, ce sont Les Fabulettes. Or, elle veut valoriser son œuvre pour les « grands ». Les Fabulettes l’exaspèrent.


Bien sûr, il ne serait pas très agréable pour la chanteuse qu’une voix enfantine vienne interrompre le « Partage des eaux », réhabilitation sérieuse du sang, du désir féminin et des larmes, par un vigoureux « des nouilles / J’en veux pas si c’est pas des nouilles / Si c’est pas des nouilles j’en veux pas ». Anne Sylvestre tenait donc à séparer ses publics. En fait, elle défendait son droit d’exister.


Ce matin de 1998, elle susurre, d’un air détaché : « Dans mon nouvel album, il y a une chanson, “Le Pont du nord”, je parle de mes frères, Paul et Jean, ils sont morts tous les deux. » D’un coup, elle plonge le visage dans son thé : « Vous le savez sans doute, mon père était collabo. » Je ne savais pas. Elle ne l’avait jamais dit. Elle avait maintenu le secret entier, d’abord à bas bruit, puis entièrement.


Elle me raconte qu’elle est la fille d’un des bras droits de Jacques Doriot, fondateur du parti fasciste pro-allemand PPF (Parti populaire français). Sans doute nous avait-elle jugées révoltées compatibles, moi la fille adultérine qui n’a jamais porté le nom de son père, elle l’enfant blessée par l’absence d’un père dont elle ne put jamais porter le patronyme sans rougir.


Elle, encore enfant, n’avait pas eu le temps de se retourner, à l’inverse de Gérard Philipe, vingt ans en 1942, passé à la Résistance pour contrer son père, Marcel Philip, riche hôtelier cannois, chargé du PPF sur la Côte d’Azur.


Méchante guerre, où les grands se soucient peu des petits, décident des discours populistes et des alliances tactiques, portent des oriflammes, soulèvent des foules. Anne-Marie Thérèse Beugras est du « mauvais côté », comme Catherine, un bébé qui vient de naître à Chartres sans le faire exprès et dont je vais vous raconter l’histoire, que j’ai découverte dans une monographie du photographe Robert Capa, achetée chez un bouquiniste. Une photo, « La Tondue de Chartres », m’avait bouleversée. Sans connaître le dessous des cartes, j’en percevais l’extrême violence.


Quand on tond à Chartres, Anne Sylvestre a dix ans. Sa famille échappe de peu au sort réservé aux femmes indignes. Finie, la guerre ? Sûrement pas. La guerre tue, l’épuration achève les vaincus, les Beugras – enfants cloués au pilori – se taisent.


À l’été 1944, les combats se poursuivent dans les rues de la ville beauceronne. Le photographe américain Robert Capa croise une jeune femme fermement poussée par un résistant excédé. Elle a la tête rasée, et un bébé dort dans ses bras. Capa est subjugué par un détail : elle porte un baluchon, une toile épaisse. Baroudeur, flambeur, connu pour sa couverture de la guerre d’Espagne, Endre Ernő Friedmann, dit Robert Capa, est un Juif hongrois émigré à New York. Instinctivement, l’apatride n’a d’yeux que pour le baluchon, noué à la hâte. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Des couches, un biberon, un corsage ? Capa décide de suivre le ballot, la fille et l’enfant. Quelques heures plus tard, il en fera une photo intitulée par Life, son employeur, « La Tondue de Chartres ».


Je me souviens de quelques mots de Paul Éluard, poète résistant : « Je revois devant la boutique d’un coiffeur de la rue Grenelle, une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je revois des idiotes lamentables tremblant de peur sous les rires de la foule. Elles n’avaient pas vendu la France et elles n’avaient souvent rien vendu du tout. »


Bâtarde, je sens comme une communauté de destin avec ces « tondues ». L’opprobre jeté aux filles mères, aux dissidentes, aux « sorcières » témoigne encore et toujours d’un âge de barbarie fondé sur la peur de la sexualité féminine. On a rasé la tête de la fille au baluchon pour cause de « collaboration horizontale ». Elle a couché avec les Allemands. Elle a fricoté avec l’ennemi. Elle appartient à la catégorie de celles qui ont un « penchant prononcé pour les “ich liebe dich” », et « à qui l’on a tondu le crâne rasibus{1} ». Elle a un nom : Simone, et son bébé « franco-boche » aussi, Catherine.


En août 1944, Capa est à fleur de peau. Il a photographié le débarquement allié, le 6 juin à Omaha Beach. L’armée américaine sait organiser sa propagande. Elle veut des films, des images qui paraîtront dans les journaux et magazines, dont le célèbre Life. Au printemps 1944, Capa est embarqué en compagnie de son collègue Ralph Morse. À l’été, il accompagne les troupes du major général Lindsay McDonald en route vers Paris. À la lisière des terres moissonnées, les GI atteignent Chartres, où des snipers de l’armée du Reich occupent encore la place des Épars, les alentours de la cathédrale et de la Poste. Ça tire de tous les côtés, mais déjà les FTP (Francs-tireurs et partisans) ont sorti les fusils des greniers et des bottes de foin. Ils traquent les collabos, les traînent vers la préfecture.


Dans la France rendue à la joie après des années de malheur et de privations, l’heure des règlements de compte a sonné. Premier acte : l’épuration sauvage. On chasse le milicien, le traître, l’ordure et, cruellement, « les putes à boches ». La tonte est publique, infamante. Dans certains lieux, les filles de rien sont dénudées, ailleurs elles sont marquées comme des animaux, après une condamnation hâtive par des tribunaux sommaires. On libère les prostituées « encartées » : elles ont fait leur boulot. Les autres avaient le choix, elles n’avaient pas à s’humilier avec l’ennemi. Une fois cueillies, on les promène dans des charrettes. Non sans rappeler les condamnés à mort de la Révolution française. Forcément, il y a des bavures.


Morse et Capa entrent dans la cour de la préfecture. Elle est parsemée de touffes de cheveux. Il y a aussi trois cadavres, exécutés d’une balle dans la tête. Au fond, le long du mur, les vainqueurs ont aligné des hommes et une dizaine de femmes, dont le coiffeur de la prison a tailladé les cheveux à la tondeuse. Simone a été marquée au fer rouge, deux fois, sur le front, c’est plus sûr : les cheveux repoussent. Elle a vingt-trois ans, sa fille Catherine trois mois. Morse fait un portrait de la famille Touseau : Simone, sa mère (rasée également, regard frondeur), le père (honteux) et le bébé (endormi). Capa observe.


Derrière les grilles de la préfecture de Chartres, celle du préfet Jean Moulin, fusent des rires moqueurs ; des femmes se hissent sur la pointe des pieds, impatientes de s’adonner aux jeux du cirque ; un homme hurle en levant un poing vengeur. Clic, clac, Capa et Morse capturent ces images. Les portes s’ouvrent, collabos et tondues sont livrés en pâture à la foule. « Les putains de la Nation » subissent de plein fouet une violence guerrière que la paix naissante n’a pas encore adoucie. Puis Simone et sa famille sont lâchées dans le vieux Chartres, escortées par un policier. La rue a sorti les drapeaux bleu-blanc-rouge, la foule, dans son bon droit, moqueuse, cruelle, forme un funeste cortège.


Simone a passé le baluchon au père. Capa, le Juif errant, appuie sur le déclencheur à l’instant où elle se penche sur son enfant et le regarde avec tendresse. Il a choisi le point de vue de l’humanité. Simone est incarcérée le soir même. Dans sa chanson, Georges Brassens fait d’un accroche-cœur ramassé dans un caniveau sa Légion d’honneur.


 


En 1944, à la Libération, Paul Éluard écrit le poème « Comprenne qui voudra » :


 


Comprenne qui voudra


Moi mon remords ce fut


La malheureuse qui resta


Sur le pavé


La victime raisonnable


À la robe déchirée


Au regard d’enfant perdue


Découronnée défigurée


Celle qui ressemble aux morts


Qui sont morts pour être aimés


Une fille faite pour un bouquet


Et couverte


Du noir crachat des ténèbres...


Une enquête a été ordonnée.


Pour nos tondues de Chartres une enquête fut ordonnée. Car étaient-elles pour autant innocentes ? Sans doute pas. Une fois tondues, Simone Touseau et sa mère n’en ont pas fini avec la justice. Elles sont accusées d’avoir dénoncé leurs voisins, en février 1943, comme « ennemis de l’Allemagne », parce qu’ils écoutaient la BBC. Cinq chefs de famille sont arrêtés par le Sipo-SD, la police de sûreté allemande. Quatre d’entre eux sont déportés à Mauthausen, en Autriche. Seuls deux en reviennent.


Pour ma part, je découvre que, derrière les oripeaux de l’innocence, se cache l’abjection. Les Touseau, c’est l’histoire du basculement français vers l’extrême droite.


Deux historiens, Philippe Frétigné et Gérard Leray, ont repris le fil du récit dans La Tondue, 1944-1947{2}. Dans les années 1920, les Touseau possèdent une crémerie dans le centre de Chartres. Avec la crise économique générée par le krach boursier de 1929, les affaires périclitent. Le père ferme boutique et embauche à l’usine. L’arrivée au pouvoir du Front populaire et de Léon Blum achève de convaincre les Touseau, la mère en premier, de la responsabilité croisée des Juifs et des bolcheviques dans leur déchéance sociale. Humiliés, ces catholiques pratiquants suivent le clergé français dans sa dérive antisémite et moralisatrice.


Albert Beugras, le père d’Anne, aura partagé quelques convictions avec les horribles de Chartres : la haine du communisme, la croyance aveugle dans les valeurs du catholicisme. Mais quoi d’autre ?


Simone, intelligente, ambitieuse, intègre l’Institution Guéry, une école catholique stricte. La mère est violemment antibolchevique, Simone rêve d’un régime fort type outre-Rhin et dessine des croix gammées. Les Allemands occupent Chartres dès février 1939. Profitant de la faiblesse militaire française et des accords passés avec le maréchal Pétain, les officiers du Reich vivent la guerre comme une partie de campagne. Ils jouissent des beautés et des délices de la Beauce, tout en tissant un réseau d’informateurs et de délateurs.


Simone apprend l’allemand et obtient son bac en 1941 – la proportion de femmes bachelières à l’époque est très faible. Elle cherche du travail et elle frappe naturellement à la porte de la Feldkommandantur, boulevard Chasles. Les Touseau ont compris aussi que ceux qui collaborent avec les Allemands échappent aux privations. Ils ne sont pas les seuls. En 1943, la famille Beugras s’installe dans un bel appartement parisien. Alice, la mère de famille, Alsacienne et germanophone – pourtant peu convaincue par les excès du nazisme – n’exclut pas le confort d’une tasse de thé avec les épouses de dignitaires en place.


À la Feldkommandantur, Simone Touseau rencontre Ella Amerzin-Meyer, une Suisse alémanique, ex-épouse d’un aviateur héros de la Première Guerre mondiale. Totalement convertie au fascisme, elle est la maîtresse du chef local du Sipo-SD. Elle est chargée de traduire les interrogatoires des résistants, parfois torturés. Elle introduit son amie Simone dans le cercle fermé des officiers allemands. Les Touseau organisent les ripailles communes sans se cacher des voisins patriotes et excédés. Simone tombe amoureuse d’Erich Göz, soldat responsable de la bibliothèque allemande de Chartres.


Le malheur de Simone est sans doute d’avoir donné des fondements idéologiques à ses options personnelles en adhérant, fin 1943, au Parti populaire français (PPF). Doriot, un transfuge du Parti communiste, martèle : « Ou l’Europe détruira le bolchevisme ou l’Europe sera bolchevisé. » Son adhésion au PPF permet à Simone d’aller rejoindre son amoureux désormais basé en Allemagne, d’où elle est expulsée dès qu’elle révèle sa grossesse – le Reich a proscrit l’union des Allemands avec les étrangers. À son retour, elle accouche d’une petite fille. Fille mère, ça ne passe pas dans la famille. Son père tente de l’étrangler, la boucle à la maison. Trois mois après la naissance du bébé, les Américains libèrent Chartres.


Emprisonnées à Chartres, les femmes Touseau nient les faits de dénonciation et accusent leur amie Ella Meyer. Elles disent peut-être vrai, mais elles se heurtent à l’acharnement du commissaire Vernet, ancien collabo ayant retourné sa veste, qui, donc, fait du zèle. La Suissesse Ella Meyer a pris la nationalité allemande, elle a filé vers Hanovre. Les Touseau échappent à la peine de mort, grâce à leur avocat qui fait traîner les procédures jusqu’à la dissolution des cours de justice d’exception. Pierre Laval et Philippe Pétain ayant été jugés en 1945, de Gaulle inaugure le second acte de l’après-guerre et passe à l’épuration légale, plus douce.


Simone est condamnée à dix ans de dégradation nationale. Elle déménage dans les Yvelines. Mariée, mère de deux enfants, elle est reconnue par hasard des années plus tard, et à nouveau soumise à l’opprobre. Alcoolique, dépressive, elle meurt à l’hôtel-Dieu de Chartres, là où elle avait donné naissance à sa fille Catherine.


De la Tondue, l’historien Gérard Leray{3} a retrouvé la fille, désormais retraitée pacifiée. Elle lui parle : elle a tout caché à ses enfants. Ne leur a jamais rien dit de sa mère. A brûlé la correspondance entre Simone et Erich, ses parents. A rompu avec sa tante allemande. S’est rebâtie une vie hors de l’histoire, se débattant encore et encore avec des fantômes qui ne lui ont appartenu que par destin. Elle s’est tue, croyant échapper à une malédiction générationnelle ainsi définie par l’Ancien Testament : « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. »


C’est cette phrase « haïssable » que cite Hélène Hazera, transsexuelle militante, critique érudite de la chanson française et femme de radio, lors d’une série d’entretiens avec Anne Sylvestre réalisée en 2002 pour France Culture – en réalité, le prophète Ézéchiel, conscient de l’horreur de cet opprobre, l’a fait précéder de « On ne dira plus que ». Que les enfants paient les péchés des parents.


Hélène Hazera : « Vous avez voulu y échapper ? »


Anne Sylvestre : « Je suis horrifiée, je n’y suis pour rien. N’empêche que j’ai eu honte et j’ai encore honte. Jeune, je n’osais pas le dire pendant très longtemps, je n’osais pas. »


 


À la Libération, point de liesse familiale chez les Beugras, en fuite vers Suresnes, pour se cacher chez l’oncle Pierre, mari de la tante maternelle, Mathilde. C’est l’aube, il y a Alice, la mère, Marie, la petite sœur, Paul, le frère cadet. L’aîné, Jean, se prépare à rejoindre l’Allemagne avec Albert, le père. Jean disparaîtra sous un bombardement. Son corps ne fut jamais retrouvé. « On a traversé le bois de Boulogne à pied, à l’aube, avec la poussette et ma sœur dedans. Cela veut dire que j’ai dix ans et tout un petit monde à moi, tout un monde d’enfant, des cahiers où j’avais commencé à écrire des choses, des livres auxquels je tenais... se souvient Anne. Et moi, mes livres, je les cherche encore aujourd’hui. Chez les bouquinistes, je regarde si je vais en trouver un avec mon nom ou celui de Jean... »
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