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    Préface


    par Dominique Bourg


    

      Vous ne connaissez pas les Kouchis et vous n’en avez même sans doute jamais entendu parler. Comme l’auteur de ces lignes avant d’avoir lu ce livre. Vous ne pouviez ainsi prendre conscience de votre défaut d’appréciation du monde.


      Peut-être êtes-vous désespéré face à la dévastation du monde et aux flux de haine qui nous submergent. Alors lisez et ouvrez-vous à un être-au-monde qui aurait pu conduire l’humanité vers de tout autres voies. Peut-être n’est-il pas trop tard ? Vous découvrirez un peuple nomade il y a peu encore, dont la seule religion était l’amitié tous azimuts ; dont les seuls commandements sont : préserver l’hospitalité de la Terre, dans les steppes aussi bien que sur les monts, et l’offrir à autrui comme aux animaux, fussent-ils des prédateurs sauvages prélevant leur part sur votre propre troupeau. Les Kouchis laissent aussi les fourmis prendre leur part, au cœur de leur refuge, sous leur tente. Des tentes qui ne barricadent pas les âmes nomades, mais qui les protègent seulement des rudesses du temps sans pour autant les séparer du monde et de la nature. Des tentes où les objets sont aussi rares qu’utiles et où l’on est toujours prêt à accueillir l’étranger de passage. Les Kouchis sont l’incarnation même de la liberté. Ils sont libres de toute accumulation ou avarice, libres de toute idéologie, libres de toutes prescriptions religieuses, qui n’ont d’autre fonction que d’asseoir un pouvoir pervers sur autrui. Les Kouchis ne haïssent rien tant que l’oppression. La vie ne vaut que par la danse, la joie, la contemplation et le partage. Sous les tentes, personne ne s’endort sans avoir pardonné les quelques fautes subies. La haine en est bannie. Même la mort ne parvenait pas à assombrir leur âme.


      Il y a des siècles de cela, les Kouchis ont fui devant les hordes arabo-musulmanes parties à la conquête de l’Iran d’alors. Ils ont réussi à préserver leur langue, quasi tactile et spontanément poétique, et leur art de vivre tout en délicatesse et immédiateté. L’Iran moderne a fini par avoir raison de leur nomadisme et les a contraints à la pesanteur pierreuse des villes. Les mullahs de la République islamique leur ont offert les seules choses qu’ils connaissent : la violence, la couenne spirituelle et la répression.


      Ebrahim Salimikouchi, Kouchi lui-même, maître de conférences en littérature comparée et chercheur à l’université de Neuchâtel, s’est fait leur porte-parole, le porte-parole de leurs traditions réprimées et piétinées, désormais enfouies dans les cœurs. Qu’il en soit infiniment remercié.


    


  









  


    

      

        Les meilleurs poèmes du monde,


        Personne ne les a encore récités,


        Personne ne les a encore entendus.


        Les meilleurs poèmes du monde,


        Ce sont les mélancolies que les hommes ont racontées au vent.


        Poème kouchi


      


    


    

       


    


  







Les Kouchis aimaient la pluie et les amandiers. Ils aimaient aussi faire des enfants. Alors, je suis né par une nuit pluvieuse à côté d’un amandier sauvage isolé au milieu d’une vaste steppe.

La pluie restait comme un miracle pour ces marcheurs des grandes plaines et des montagnes. Elle ne devenait jamais ennuyeuse ou banale. Toute leur existence dépendait d’elle. Leur « frère » la Terre ne pouvait pas leur fournir grand-chose sans ces gouttes merveilleuses qu’ils appelaient très naturellement des « perles ».

Personne ne saurait dire à partir de quand ils avaient commencé à considérer les premiers instants de pluie comme des moments où les vœux sont entendus. Chaque fois qu’il commençait à pleuvoir, ils demandaient aux enfants de courir sous la pluie, de danser et de prier. Selon eux, ces moments magiques étaient des moments de parfaite connexion entre le ciel et la terre. Les cordes de pluie reliaient la terre au ciel, et les mots des enfants les empruntaient jusqu’à parvenir là où il fallait.

Les enfants leur demandaient ce qu’ils devaient dire dans leurs prières. Les réponses des parents ressemblaient souvent à ceci : « Demandez la joie et le courage, surtout ! Puis priez pour la paix et l’abondance ! »

Je ne suis jamais sorti de ces moments fous de nos danses et de nos espoirs sous la pluie. Toutes les maisons et tous les appartements dans lesquels j’ai vécu plus tard, tous les pays et tous les continents que j’ai traversés au gré de mes séjours n’ont été que des résidences temporaires. Ma maison, ma seule et unique maison, reste mon enfance parmi la tribu. Je n’ai jamais pu dépasser les frontières de cette période-là. J’y suis cloué, au sein de cette vie sans déchets et sans solitude, cette vie imprégnée d’odeurs, de saveurs et de mots différents.

Notre histoire nomade s’est achevée lorsque j’avais 10 ans. Pourquoi ? Parce que nous n’étions pas de bons consommateurs d’idéologies, d’illusions et de marchandises. Nous étions, aux yeux du système politique autocratique et de l’absolutisme économique, une espèce assez bizarre et dangereuse. Nous étions, à leurs yeux, trop libres et autonomes, avec nos fusils, nos jolies danseuses et notre soif de vivre et de laisser vivre.

J’aurais tant aimé que ce livre soit écrit au présent de l’indicatif et non comme le témoignage d’un passé révolu à l’imparfait mélancolique. C’est un peu pour cette raison aussi qu’il ressemble à un hommage, à un éloge, à l’expression d’une nostalgie.

L’idée du livre a été suggérée par Dominique Bourg. À l’instar des hommes de ma tribu devant les gens les plus dévoués et courageux, je me lève, je tape trois fois sur mon cœur et m’incline devant lui et tous les penseurs, activistes et citoyens qui résistent encore à l’autodévoration de notre monde.

J’espère que ce petit texte arrive à faire entendre la voix d’un peuple qui pratiquait presque religieusement la marche, la générosité et le courage. Un peuple qui aimait et chérissait ce seul campement de tous les êtres : la Terre.









  


  La terre est fatiguée ; on part !


  

    

      Écoute le soleil qui se lève,


      Écoute la lune,


      Écoute les étoiles,


      Sinon tu restes sourd !


      Poème kouchi


    


  


  

    Personne ne savait d’où ils venaient. Ils étaient nomades, les compagnons des vents et des saisons. Ils venaient de nulle part. Ils disaient que la Terre était leur patrie, leur maison maternelle, leur temple. Ils disaient qu’il ne fallait pas la fatiguer ; qu’il fallait se déplacer continuellement pour la laisser se rétablir après leur passage.


    Où allaient-ils ? Cela non plus, personne ne le savait. Ils disaient qu’ils allaient là où la Terre et ses saisons appelaient leurs troupeaux de moutons.


    Ceux qui se piquaient d’histoire disaient qu’après l’invasion arabe (au VIIe siècle), ils avaient fui le sud-ouest, et qu’en route vers le nord, ils avaient découvert un magnifique séjour printanier au sud de Fars. Lorsqu’ils étaient arrivés dans cette région montagnarde, c’était le début du printemps ; ils l’avaient trouvée si « belle et bénie » qu’ils avaient immédiatement décidé d’y rester pour deux mois. C’était une zone intacte, entourée de chaînes de montagnes avec de belles vues, de nombreuses sources et une végétation formidable, aussi variée qu’abondante. Alors, chaque famille y avait monté son campement printanier, un ensemble composé d’une tente principale et d’une bergerie, faite de pierres et de branchages.


    À l’arrivée de l’été, les sources s’étaient affaiblies et les prairies épuisées. Comme toujours, ils ne voulaient pas « fatiguer la Terre ». Ils avaient décidé de se déplacer vers le nord, en direction des hauteurs plus fraîches où il y aurait plus de pâturages et d’eau.


    Après trois ou quatre mois, l’hiver avait commencé au nord et la tribu était rentrée vers le sud. Ils avaient passé quelques jours dans leur région printanière puis avaient continué leur chemin. Ils avaient passé l’automne et l’hiver dans les plaines qu’ils appelaient les « tropiques », dans les zones chaudes proches de Bandar Abbas et du golfe Persique.


    Les habitants des villages et des villes de Fars les avaient appelés dès le début « Kouchis », ce qui signifiait « migrateurs ». Plus tard, un peu avant le mitan du XXe siècle, lorsque le gouvernement leur avait délivré des actes de naissance, ce surnom était resté comme un suffixe dans tous leurs noms de famille.


    Durant leur séjour printanier, ils respectaient d’une façon remarquable les habitants des villes et les paysans des environs. Ils se montraient très hospitaliers et généreux envers les voyageurs, les passants, les aventuriers, les chasseurs et même les bandits. Pour cette raison, ils rencontraient rarement des difficultés de passage ou de coexistence, et avaient rapidement acquis une grande popularité. Ils s’attiraient plus d’amis de jour en jour, et ils les invitaient en différentes occasions – aux cérémonies de mariage, surtout – au sein de la tribu. Ils négociaient souvent avec les voleurs de moutons et les invitaient chez eux ; ceux-ci étaient souvent issus de tribus qui avaient perdu tout leur bétail à cause d’une épidémie ou d’un autre fléau. Ils leur donnaient à manger et leur offraient brebis, chèvres et vêtements. Les voleurs partaient en promettant de ne plus leur nuire. La célèbre règle « du pain et du sel » des tribus du Sud, selon laquelle une personne qui mange chez quelqu’un ne peut plus voler ou trahir son hôte, prévalait.


    Leur séjour printanier leur fournissait l’occasion de faire ce qu’ils ne pouvaient naturellement pas faire pendant leur migration : la tonte de la laine, le filage et la teinture, le tissage des tapis, l’achat des provisions et les cérémonies de mariage.


    En 1934, le roi Reza Khân Pahlavi publia un décret sur la sédentarisation de tous les nomades du pays. La tribu des Kouchis fut l’une de celles qui montrèrent le plus de résistance, essuyant des conflits sanglants avec le gouvernement central de Téhéran. Finalement, ils furent tenus de s’installer pour toute l’année dans leur région printanière. Avec beaucoup d’entêtement, ils renoncèrent à y construire de petits villages. Ils détestaient les murs, les petites pièces sombres et l’odeur de tout ce qui évoquait la stagnation. Ils gardèrent obstinément leurs tentes noires, fabriquées avec le poil de leurs chèvres, faciles à monter et à démonter.


    La vraie raison qui poussa à cette sédentarisation forcée était que Reza Khân souhaitait ainsi endiguer la montée du pouvoir de grandes tribus du Sud, telles que les Bakhtiari et les Qashqai. Elles étaient considérées comme une menace en raison de leurs talents socioculturels, de leur puissance financière et de leurs compétences militaires, en particulier au tir.


    Les Kouchis continuèrent à résister. Ils voulaient « rester nomades » à tout prix. Après la chute de Reza Khân en 1941, ils reprirent rapidement leur précédent mode de vie, la vie des éleveurs des grandes montagnes et des plaines.


    Avec l’arrivée au pouvoir du deuxième Pahlavi, Mohammad Reza Chah, qui avait une politique plus démocratique et culturelle à l’égard des nomades, leur situation s’améliora. Grâce à son épouse, Farah Diba, qui s’intéressait vivement à l’éducation des enfants nomades, la majorité des tribus du pays purent mener à cette époque une vie plus ou moins paisible et prospère.


    Mais le vrai drame devait commencer quelques années plus tard, avec la révolution islamique de 1979. Dès les premiers temps qui suivirent l’instauration du nouveau régime, les Kouchis firent l’objet de nombreuses purges. Le régime islamique était en désaccord avec leur mode de vie libre et indépendant, leurs convictions et leur système de valeurs. Il ne toléra pas leur spiritualité libre, leurs rituels joyeux, leurs danses, leur musique et la liberté de leurs femmes dans le choix de leurs vêtements. Par conséquent, outre les problèmes généraux liés à une mauvaise gestion de l’ensemble du pays, les Kouchis subirent des pressions idéologiques de toutes sortes. À l’instar de ce qu’il essayait de mettre en place pour les habitants des villes, le régime essayait rudement d’« islamiser » toute leur vie.


    Un peu plus tard, une croissance des villes et des industries, hâtive, déséquilibrée, extravagante, sous l’impulsion d’une économie pétrolière et consommatrice associée à l’exploitation massive des ressources comme les eaux souterraines, sans aucune vision d’avenir, causa la perte des pâturages, des sources d’eau et des trajets de migration.


    Le nouveau régime, sous l’influence des illusions de son chef Rouholla Khomeini, eut l’intention d’atteindre « l’autosuffisance absolue » et « l’indépendance à l’égard de l’Occident et de l’Orient ». Pour entretenir une vaste culture du blé et produire d’autres denrées alimentaires, il dilapida une large part des ressources naturelles du pays. Tout cela fut fait à la hâte, sans études préalables, sous la supervision de personnes très dévouées au régime mais sans compétences ni qualifications scientifiques et techniques. Devant la dictature, personne n’osa évoquer l’hypothèse d’une importation de toutes ces provisions, en échange d’une petite somme d’argent provenant du pétrole ; ceci aurait pourtant permis d’épargner les ressources naturelles.


    En 1980, les différends frontaliers, l’idéologie totalitaire des mullahs, qui avait tant besoin d’ennemis, et leur velléité aveugle d’une « exportation de la révolution chiite dans la région et le monde » conduisirent à une longue guerre contre l’Irak qui dura jusqu’à 1988.


    Après ces huit ans de conflit, la reprise de l’exploitation massive des ressources et les pratiques industrielles extravagantes, menées avec beaucoup de démagogie, ne laissaient plus de conditions favorables à la poursuite de la vie nomade. De plus, l’inimitié idéologique du régime envers les Kouchis les écarta des décisions et des projets favorables du gouvernement ; ce qui eut pour effet, en retour, de provoquer des protestations et des animosités plus graves. Après un certain temps, ils furent ainsi pratiquement obligés d’abandonner leur mode de vie.


    Alors, la plupart d’entre eux s’installèrent en périphérie des villes et se séparèrent de tout ce qu’ils aimaient, de tout ce qui signifiait la vie pour eux. Ils s’installèrent dans les banlieues des villes au sud de Fars, qui s’apparentent plutôt à des ghettos. Là, ils étaient censés devenir, de force, des citadins obéissants et passifs.


    Ce désastre social reste la partie la plus amère de l’histoire contemporaine des Kouchis d’Iran, l’un des drames les plus tristes vécus par une minorité nomade qui connaissait bien « la langue de leur frère la Terre ». Pour les seules années 1980 à 2000, des milliers d’entre eux, en particulier des jeunes qui s’étaient transformés en trafiquants, en raison du manque d’emplois et de la privation des droits sociaux, se retrouvèrent en prison. La plupart d’entre eux furent exécutés ou tués plus tard dans des conflits avec la police. De nombreuses autres personnes furent arrêtées par les gardiens de la révolution et exécutées pour crime politique. Alors commença une longue et terrible période : des centaines de femmes, brisées par cette nouvelle vie, s’immolèrent, et des centaines d’hommes, des pères de famille, partirent sans laisser de trace.


    Quelques années plus tard, la plupart d’entre eux ont essayé de s’en retourner dans les montagnes et les plaines, même en tant que familles séparées. Ils se sont jetés dans cette aventure avec beaucoup de difficultés, et malgré tous leurs efforts, les conditions environnementales détériorées par la mauvaise gestion du pays les en ont empêchés.


    Les montagnes et les plaines n’étaient plus celles qu’ils avaient connues. Les fils des messieurs (les enfants des dirigeants) venaient d’envahir leurs plaines et leurs montagnes de leurs bulldozers et de leurs machines géantes, vendu tout ce qui pouvait être exploité, de la pierre à la terre en passant par les minéraux. Ils trouvaient des clients assez fidèles partout, notamment en Chine et en Russie. Ils transportaient l’eau des sources jusqu’au pied des montagnes par d’épais tuyaux noirs pour l’utiliser dans leurs « projets de développement ». Alors que les rares animaux des hauteurs collaient leur museau à ces tuyaux et mourraient de soif, les enfants de ces messieurs étaient en train de remplir leurs comptes bancaires à l’étranger et d’acheter des villas de luxe en Turquie, en Angleterre, aux États-Unis, au Canada, presque partout dans le monde.


    Aujourd’hui, il est inimaginable que les derniers Kouchis, ces migrateurs, ces derniers résistants des plaines de Sud, puissent redevenir nomades. Reste que l’héritage culturel et spirituel qu’ils ont laissé derrière eux peut survivre et nous encourager à embrasser leur sagesse aussi écologique qu’altruiste. Une sagesse que contenaient les trois pactes essentiels qu’ils enseignaient avec beaucoup de savoir-faire à leurs enfants : « Marche, partage ton pain et n’aie pas peur ! »


  









  


  Marche !


  

    

      « Que tes pieds t’emmènent dans les plus beaux endroits du monde ! »


      

        

          Nous, nous émigrons pour rencontrer l’aube,


          Pour nous émerveiller,


          Pour saluer les aigles,


          Pour apprendre à partir !





      


      Tel était l’un des vœux les plus fréquemment prononcés par les grands-parents à l’intention des petits-enfants. Ils n’aimaient pas que leur progéniture « reste », demeure, s’habitue. Rester était considéré comme une mort graduelle, une sorte de fin. Ils croyaient profondément que « stagner » équivalait à « dépérir ».


      De la nature, ils avaient appris à muer, à se déplacer, à se mouvoir quoique lentement. Ils avaient appris que demeurer trop longtemps conduisait à la pourriture, à l’excès et à l’inutilité. Ils connaissaient assez bien la nature pour en tirer cette leçon, pour la mettre en pratique. Bouger calmement et lentement était la première caractéristique de leur vie. Les changements des saisons, les formes variables du paysage et de la vie animale et végétale leur apprenaient chaque jour que pour faire partie du monde, pour être au monde, il faut être en harmonie avec le rythme mouvant et la dynamique perpétuelle de l’univers.


      Ils évitaient tout ce qui sentait le « vétuste ». Ils n’aimaient pas rester à une place et se fatiguer, ainsi que fatiguer la Terre. Partir était un rajeunissement continu, une invitation à renaître, un défi à la mort, à la fin.


      Ils avaient bien appris que la Terre, comme tout être vivant, doit se reposer, prendre soin d’elle-même et se réparer. Pour eux, la Terre était un organisme vivant, un mégasystème intelligent qui respirait et ne pouvait « vivre » en subissant trop de « fardeaux ». Trop de pression sur son sol, sur ses pâturages, sur ses sources, sur ses arbres, sur ses autres composantes équivalait à épuiser cet organisme vivant.


      Ils se considéraient comme endettés, dépendants et engagés vis-à-vis d’elle. Ils employaient très naturellement le verbe « fatiguer » à son propos. Ils se rappelaient à plusieurs reprises qu’« il faut bouger avant de la fatiguer ».


      Ils répétaient à leurs enfants qu’« accabler le sol et les sources enlève la bénédiction de la Terre ». Pour cette raison, ils n’utilisaient jamais tous les pâturages d’une région. Ils avaient un dicton fameux à ce propos : « Seul le mesquin a peur de ne pas en trouver assez. » Dès qu’ils voyaient que la face de la terre autour d’eux devenait fatiguée, ils quittaient l’endroit.


      « Partir » et « rencontrer » étaient leur manière d’être au monde. Leur enthousiasme à marcher et à reprendre les chemins de la migration ne diminuait jamais. Quitter un endroit leur permettait de mettre en œuvre tout ce qu’ils aimaient pratiquer : le courage, la rencontre, la générosité, la fraîcheur.


      Partir était un renouveau continu. Quand quelqu’un leur demandait où ils allaient, ils répondaient : « Nous ne savons pas encore ! Quelque part sous le ciel du Créateur ! » Leur vraie destination restait le chemin. Ils aimaient plus que toute autre chose les nouveaux trajets, « les chemins frais » au milieu des plaines, des montagnes, des déserts. Ils n’étaient jamais pressés. Quiconque observait leur cheminement pouvait penser qu’il s’agissait d’un groupe insouciant en partance pour un joyeux voyage.


      Toujours en mouvement, ils ne laissaient aucune place à la précipitation ou à la tension. Leurs itinéraires étaient si longs et à ce point dépourvus de destination intéressée qu’ils ne prenaient jamais la peine de se précipiter. Leur bétail et leurs enfants le savaient bien, comme si le plus essentiel restait de s’amuser, de rester tranquille et d’apprécier le monde !


      Ils adoraient surtout le moment du départ : le matin, tous les deux ou trois jours. Même les mères, qui avaient toujours plus de responsabilités sur les épaules, appréciaient ces moments où il fallait « décoller ». Emballer les choses, attraper la volaille, mettre les agneaux et les chevreaux nouveau-nés dans les sacoches des ânes, et mille autres petites et grandes tâches : en dépit de cet amoncellement de choses à accomplir, il y avait sur leurs visages les traces d’un bonheur imperturbable.


      Ce désir de plier bagage avait sans doute été motivé, au départ, par des raisons substantielles : trouver de la nourriture, de meilleures conditions climatiques. Plus tard, elles avaient été remplacées par des raisons plus essentielles : partir était progressivement devenu leur grande philosophie de vie. Ils ne pouvaient imaginer un monde où ils seraient contraints de vivre dans un seul endroit, entre les murs et les « ordures ».


      Ils étaient fascinés par la migration, parce que partir était avant tout une opportunité de découvrir : découvrir le monde et l’Autre, mais aussi se découvrir soi-même. Partir leur procurait l’occasion de rencontrer ; l’occasion perpétuelle de faire connaissance et d’échapper à l’ennui, à la répétition et à la monotonie. Partir offrait la chance de profiter de la nouveauté, de l’inattendu et de la fraîcheur. Le summum des effets bénéfiques de la migration était peut-être aussi de se libérer de l’ennui et de continuer à aimer.


      Ainsi valorisaient-ils profondément la vie et méprisaient la mort autant que possible. En partant, ils avaient chaque jour une expérience claire et directe de la vie. Marcher sur la Terre avec la lenteur, avec la vraie vitesse de la vie, leur donnait conscience d’en savourer chaque moment. Leurs pas lents de voyageurs désinvoltes, de pèlerins libres, transformaient chaque jour en une séquence de vie particulière. Marcher tranquillement et continuellement sur la Terre leur donnait l’opportunité non seulement de regarder, mais aussi de voir et de se laisser envahir par la joie de la compréhension, du saisissement, de la connaissance.


      Chaque jour, ils étaient les compagnons de leurs troupeaux mais aussi des vents, des nuages, du soleil, et chaque soir ils se trouvaient les fidèles visiteurs des étoiles, des vallées et de la lune. Ils vivaient la plupart des instants pleinement, en saisissant une présence totale. Le temps ne les dominait pas. Ils l’avaient apprivoisé avec la lenteur et le calme qu’ils donnaient à chaque geste, à chaque pensée. Ils avaient toujours le temps ; le temps et l’envie de parler avec un passant assis au bord d’une route, avec quelqu’un qui s’était égaré, avec un frère à qui sa sœur manquait, avec un chasseur d’une ville lointaine, avec des paysans, des rebelles, des bandits, des amoureux en fuite, des inconnus de toutes sortes.


      Marcher lentement et continuellement leur donnait l’occasion d’observer un arc-en-ciel matinal autant qu’ils le souhaitaient, de contempler les ailes d’un papillon et de suivre de leurs yeux la ligne pourpre d’un coucher de soleil pendant des heures. Pour ces pèlerins patients, le monde restait un grand théâtre, une boîte aux merveilles.


      *


    


    

    

      « L’homme que tu rencontres est soit ton ami soit il le deviendra ! »


      Leur mode de vie exigeait que chacun ait de nombreux « amis », un grand nombre de connexions de toutes sortes. Le mot « connaissance » ne s’utilisait presque pas dans leur langue. En revanche, le mot « ami » apparaissait dans toutes les situations pour désigner quelqu’un qu’ils connaissaient. Ainsi mettaient-ils naturellement l’accent sur ce qui les engageait moralement et humainement, sur un contrat social qu’ils respectaient et honoraient.


      Chaque Kouchi était constamment à la recherche d’« amis ». Cela remplissait leur vie d’une constellation de relations interpersonnelles. Un proverbe répandu le soulignait : « Mille amis, c’est peu, et un ennemi, c’est trop ! »


      Chacun profitait des moindres occasions pour transformer une simple rencontre quotidienne, une salutation quelconque ou un geste d’ouverture en amitié. Pour une large part, ces amitiés s’étaient nouées à partir d’une petite salutation. Les personnes plus âgées avaient, plus particulièrement, des amis très dispersés et d’origines géographique, culturelle, linguistique et religieuse très diverses. Dans une famille, un grand-père avait parfois des centaines d’« amis », du nord au sud et d’est en ouest du pays, dans les autres tribus, au sein des différents villages et villes. Ils étaient issus de milieux sociaux, financiers et culturels variés, occupaient des emplois différents et ne partageaient pas souvent les mêmes origines ethniques.


      Cela fournissait le socle d’une vision pluraliste, tolérante et plus humaine de l’Autre. Alors, chaque personne, quelles que soient sa race, sa couleur de peau, sa langue et sa confession, pouvait être incluse dans le groupe d’amis, simplement parce qu’elle était un être humain. De ce point de vue, les Kouchis avaient le courage et l’intelligence de ne pas se laisser influencer par les discours individualistes de la culture urbaine et les discours idéologiques et fondamentalistes. Ils se méfiaient de tout ce qui divisait, catégorisait et séparait.


      Surtout, dans les années qui ont suivi l’instauration du régime islamique, et après la guerre irako-iranienne où la division religieuse entre les chiites et les sunnites a été fréquemment évoquée et mise en exergue par les discours officiels du régime, les Kouchis ont conservé parmi leurs meilleurs amis les sunnites des villes du sud, comme Larestan, Gerash et Evaz. Ils avaient aussi dans le centre du pays, à Yazd, à Ispahan et à Kerman, leurs amis les plus fiables au sein de minorités religieuses comme les chrétiens ou les zoroastriens.


      Ils respectaient les croyances religieuses de tous leurs amis avec une humanité et une tolérance étonnantes et ne voyaient jamais de « tels détails » comme importants ou comme des obstacles à leur amitié. Leur vision du monde les avait amenés à placer « le respect de l’autre » avant tout, avant toute idéologie, toute religion et toute profession.


      Observateurs calmes et respectueux, ils avaient bien compris que l’homme était le même partout, partageant vertus, défauts et souffrances. Ainsi, nombreux étaient leurs amis villageois et citadins qui venaient leur rendre visite lorsqu’ils se sentaient « vides », « seuls », « stressés » ou « fatigués ». Il y avait un petit poème que les femmes, surtout, récitaient au cours des fêtes de mariage en s’adressant aux mariés : « Soyez comme des ruisseaux, généreux et limpides ! Veillez à ce que quiconque se rend chez vous, vous quitte plus joyeux ! »


      Leurs migrations perpétuelles étaient l’occasion de faire connaissance : elles offraient avant tout l’opportunité de s’approcher de l’homme et de le connaître. Chacun profitait des opportunités nombreuses de sa marche lente de chaque jour pour « se faire des amis ».


      Les gens rencontrés, les gens à peine croisés et dont on savait seulement le nom, devenaient des « amis ». Tout le monde avait des amis sur chaque trajet, dans chaque village et dans chaque ville. Ils leur offraient des cadeaux tels que de la viande, du lait, du fromage ou du beurre et les invitaient à manger dans leurs tentes. Ce réseau d’amitiés faisait aussi partie des nécessités de leur mode de vie. Il leur fallait des amis pour pouvoir faire passer les troupeaux sur certains trajets ruraux et agricoles ou à proximité des villes. Ils avaient besoin d’amis pour les aider à interagir avec la population locale et les soutenir en cas de négoce, ou pour venir à bout d’un problème, d’un malentendu, d’une méfiance. Cela dit, ils ne voyaient jamais ces amitiés comme fonctionnelles, mais comme des relations interhumaines. Beaucoup de ces amitiés entre les ancêtres nomades et les habitants des villages et des villes avaient duré pendant des siècles et avaient été héritées de génération en génération, sans que personne ne sache avec qui et en quels lieux elles s’étaient nouées pour la première fois.


      Alors, l’un des immenses plaisirs de la migration reposait dans ces « rencontres ». Tout le monde se réjouissait de rendre visite aux anciens et aux nouveaux amis.


      De nombreuses histoires racontées autour du feu la nuit étaient des histoires de première rencontre ; ces moments où l’on découvre quelqu’un et, par là, une nouvelle histoire de vie. Les histoires de ces premiers moments et des retrouvailles suivantes avaient généralement un commencement semblable bien que toujours attirant. Quelqu’un de la tribu, au bord d’une source, à côté d’un puits, en traversant un champ avec son troupeau, ou en passant par un village, avait entamé un dialogue avec quelqu’un. S’ensuivait la narration d’une histoire souvent passionnante, celle de la vie ou le destin d’un homme, d’une femme, d’un peuple.


      Les Kouchis étaient de grands conteurs et causeurs. Ils avaient une capacité extraordinaire à écouter, mémoriser et représenter. Ils aimaient les histoires ; ils les cherchaient et les trouvaient partout. Les histoires qu’ils glanaient et racontaient, leurs conversations de tous les jours, montraient à quel point l’homme et son histoire restaient l’un des points essentiels de leur vie de tous les jours. L’homme et son destin, l’homme et son trajet parcouru, l’homme et ce qu’il avait vécu pour le redire, restaient leur joie, souvent l’événement de toute une journée. Il était impossible qu’une conversation entre deux personnes dure plus de quelques minutes sans qu’elles ne se racontent longuement les souvenirs qu’elles avaient d’une personne connue de toutes deux.


      *


    


    

    


      « Tu gardes la tête haute, comme ton meilleur ami : la montagne1 ! »


      Marcher à pas lents était l’occasion d’« accompagner » la Terre. L’occasion de contempler ses changements perpétuels, ses manifestations, ses signes, ses repères apparents mais aussi latents. Ils la connaissaient comme un livre qu’on lit chaque jour et dont on poursuit la lecture. Elle leur apparaissait comme un texte éternel. Ils la lisaient avec la patience des experts et la curiosité des enfants. Ils savaient que cette lecture n’aurait pas de fin. Ils étaient conscients des sens inépuisables de ce grand texte. Leur connaissance de ce dernier était à tout instant renouvelée, immédiate, directe ; toujours vivante et en devenir.


      Ils avaient assez de temps et de curiosité, assez de fraîcheur d’esprit, pour voir chaque jour et au gré des saisons les différentes faces de la Terre. Ils les observaient de près et en approfondissaient la connaissance.






OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Préface par Dominique Bourg

        



        		

          1. La terre est fatiguée ; on part !

        



        		

          2. Marche !

        



        		

          3. Partage ton pain !

        



        		

          4. N'aie pas peur !

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Compagnons des vents et des saisons

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Ebrahim Salimikouchi

Compagnons des vents
et des saisons

Ecosagesse
des derniers Kouchis d’Iran

Le Pommier





OEBPS/cover/cover.jpg
<Ebrahim Salimikouchi

)mpagnons des vents
. ‘et des saisons

s derniers Kouchis d

e v

'Iran

B

Pomﬁilejjﬁ
I BF A






