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Présentation de l'éditeur


    « C’est mystérieux un déclic. Clic. Ça commence par un bruit. Clic. Un bruit dans la tête. Quelque chose qui pète, qui refuse, qui n’accepte plus.


    Je revois la scène parfaitement. Elle se déroule comme un tableau de Hopper. Les à-plats de couleur, la naïveté des traits, la lenteur des gestes… le bip des codes-barres. Soudain tout se passe au ralenti, les bruits étouffés. Je tiens dans ma main quatre yaourts nature, packaging blanc et bleu cohérent. Bip.


    Et là trou noir.


    Je dois le quitter. »


    Ce roman est l’histoire d’un couple, d’une emprise et d’un choix. 
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Tous les moments




Ça commence quand un accident ? Quand exactement ? Pour faire un feu, il faut une étincelle, un combustible et de l’oxygène. Moi je m’intéresse à l’étincelle.


Ça commence quand un accident ? Est-ce que c’est le moment où on se penche trop ? Ou déjà le moment qui crée la raison pour laquelle on est amené à se pencher trop ? Je suis dans l’hypothèse où, par exemple, on se penche au-dessus du balcon au septième étage d’un immeuble. Et on tombe… Non je ne sais pas si j’étais claire, c’est pour ça…


Ou est-ce la veille, parce que quelqu’un a dit quelque chose ? Ou l’année d’avant parce qu’on a rencontré ce quelqu’un… ?


Jusqu’où plongent les racines d’un accident ? Oui, j’ai un problème avec les métaphores. J’adore ça. C’est gracieux parfois, mais trop ça peut devenir gênant. Là par exemple j’avais aussi envie de dire : « Où s’arrête le fil quand on détricote l’accident ? » Mais au fond ni l’une ni l’autre ne me conviennent. Trop convenues ces images justement. Pas assez poétiques. C’est pour ça que je me retrouve à les empiler.


Bref on a compris l’idée.


 


Ça commence quand un accident ?


Dès la naissance sans doute, non ? Tout un tas de petits moments additionnés. Attention il faut tous les compter. Tous les moments : les plus grandes joies, les plaisirs les plus profonds, les peines sans fond, les échecs… tous, même ceux dont on goûte encore la honte intacte comme au premier jour. Mais aussi les moments nuls, où il ne se passe rien. Ces instants qui seraient coupés au montage du film de notre vie. On prend une gorgée de café et on se brûle la langue, et on se dit « merde je me suis brûlé la langue ». Et c’est con en plus parce qu’on avait vu que la tasse elle fumait vachement et même en main on le sentait qu’il était trop chaud ce café. Trop. Et en plus c’est chiant parce qu’une fois qu’elle est brûlée, la langue, on sent plus rien pendant des heures.


 


Tous les moments dûment comptabilisés égalent sûrement l’accident. Enfin c’est ce que je pense.


 


On se pose tous cette question à un moment donné non ? Parce qu’on est des êtres humains, et pas des écureuils. Eux ne se la posent pas je pense.


Moi si. Mais c’est peut-être parce que j’en ai eu un… d’accident.







Jour J

L’accident


Ce soir il a pris un bain et il est sorti. Et ça m’a piquée plus que d’habitude.


Sans doute parce que j’avais passé une journée compliquée avec notre petit Hélias de quatre ans, de particulièrement mauvaise humeur. Une journée de chouinade, comme seuls les petits garçons en produisent. Et même si on est au XXIe siècle, et qu’on sait que les petits garçons ont le droit, et même le devoir, de pleurer comme les petites filles, que c’est vraiment top qu’ils expriment leurs émotions, et leur fragilité bla bla bla… On ne peut s’empêcher, enfin moi je ne le pouvais pas, de se dire que y a pas à chouiner comme ça. Quand on est un petit garçon. Et tout de suite, comme un glaçage trop lourd sur un gâteau déjà trop sucré, me vient le sentiment que c’est honteux de ressentir ça, parce qu’on est au XXIe siècle et qu’on sait que les petits garçons ont le droit etc. etc.


Et si j’explore cette marée d’émotions, je m’aperçois que je la Lui dois à Lui. Il m’imprime cette nausée. Parce que je sais que ça Le dégoûte de voir son fils en chouinade. Et que si le petit est dans cet état c’est sans doute de ma faute. Et que conséquemment, je me dégoûte aussi. Par transitivité.


Lui c’est mon… mec, comme on disait à vingt ans. Mon jules comme on disait dans les années quatre-vingt. Mon fiancé comme dirait Barbie de Ken. Mon compagnon comme disent les circassiens entre deux bouchées de quinoa. Mon homme comme disent les échangistes de Lunel. Mon époux comme disent les catholiques intégristes dans leur pull qui gratte.


Bon mon mari, comme disent les gens mariés, mais ce n’est pas notre cas. Il me semble qu’on n’a jamais trouvé d’appellation correcte en français pour désigner un homme avec lequel on entretient une relation au long cours, possiblement des enfants, sans être passés devant M. le maire. Ou Mme d’ailleurs.


 


Journée pénible, plantée là au milieu d’un mois d’octobre trop chaud pour la saison. J’ai écrasé un moustique carrément, sur le mur de la cuisine. Ça a fait une petite traînée noire et rouge. Je me suis dit qu’il m’avait sûrement piquée. Mais j’ai regardé, et non. Je ne crois pas. J’ai esquissé un geste vers l’éponge perdue dans l’évier, pour faire disparaître cette petite tache sur la peinture blanche. Et puis non finalement. J’ai laissé ça comme ça.


Haussement d’épaules.


C’est une didascalie. Ce que je veux dire c’est que si quelqu’un s’était trouvé dans la pièce avec moi, j’aurais sans doute haussé les épaules, en guise d’explication au fait que je me sois ravisée.


 


Des moustiques à Paris… On le voit quand même que le monde part en flammes. Mais on fait comme si de rien n’était. On est là, en slip, dos au tsunami, les mains sur les hanches, en train de scruter la plage, se congratulant d’être aussi cons…


C’est le déni. J’en ai plein, moi, de ça.


 


Parce que là précisément aujourd’hui j’aurais aimé qu’Il rentre et qu’Il me prenne dans ses bras. Qu’Il couche notre petit. Et puis on aurait commandé un truc indien ou des pizzas, ça je m’en fous. Et on aurait regardé une série, même pas ouf. Et c’est tout. C’est beaucoup demander ça ?


Et j’ai demandé d’ailleurs, forte d’un article que j’avais lu l’après-midi sur un compte Instagram de développement personnel, pendant la courte sieste d’Hélias. J’ai lu ça comme on dévore un triple cheese au McDo. Honteusement. Il disait : « Tu ne peux pas en vouloir à l’être aimé de ne pas satisfaire tes désirs, si tu ne les exprimes pas. » Dans ce style, reconnaissable entre mille, des posts Insta pleins d’eux-mêmes, en police Arial sur fond pastel, avec au moins une bonne grosse faute d’orthographe. D’habitude je souris toute seule devant autant de n’importe quoi, mais là ça a ouvert une petite porte dans ma tête. Ah ben oui je me suis dit…


 


Et le soir j’ai osé Lui demander. Dis ça te dirait pas bla bla bla ?


Il a ri et Il a dit : « Oula folle soirée en perspective ! » Et puis Il m’a décoiffée pour rigoler, et Il est parti en riant. Je L’ai entendu se faire couler un bain, et j’ai compris avant même qu’Il prononce ces paroles de loin, depuis la salle de bains, fort pour couvrir le bruit de l’eau : « Nan de toute façon je sors ce soir, je rejoins Serge il est à Paris en ce moment… »


 


Il l’a dit fort, bien scandé, de loin. C’est là que ça m’a piquée. C’est marrant quand même comment fonctionne le cerveau, cet outil si perfectionné et si faillible à la fois. Il travaille sur des dossiers sans prendre la peine de nous tenir au courant. Il additionne, compile, compare, trie, admoneste, reprend tout depuis le début, convertit… Et à un moment donné, souvent complètement inattendu, il nous présente son rapport. Détaillé.


 


En fait Serge n’est sans doute pas de la partie. Sans doute même pas à Paris. Serge s’appelle sans doute Nikita ou Cheyenne. Sabrina a minima. Serge porte Angel de Thierry Mugler, et c’est Angel qui viendra s’allonger entre nous deux au petit matin, quand il rentrera lourd de ce parfum entêtant dégueulasse, troublé de vapeurs de gin et pollué de volutes de Marlboro… C’est marrant ce « r » entre le « Ma » et le « lboro » de Marlboro. Un « r » muet. Franchement j’aime bien les coquetteries en orthographe, mais là je trouve que ça sert pas le propos.


 


Il faudrait pas digresser autant. Je trouve que d’une manière générale, dans la vie je devrais me concentrer davantage. Je ne suis jamais là vraiment. Toujours dans le regret d’avant, ou la crainte d’après. Et si par hasard je n’ai pas réussi à m’échapper à temps du moment présent, alors je sors de moi. Je me quitte en quelque sorte, et je me regarde faire. Je contemple le déroulement de la vie, comme si j’étais dans la vitrine, bien badante au passage, d’un grand magasin au moment de Noël. Je regarde les autres conduire leurs vies, hyperimpliqués dans chaque virgule du quotidien.


Comme pour ponctuer cette pensée, j’ouvre la fenêtre du salon. Et je regarde les gens marcher dans tous les sens, comme les fourmis d’une fourmilière sur laquelle on viendrait de jeter de l’eau. Tout ça semble bien chaotique. Et pourtant chacun à leur échelle, ils ont un but.


Une maman : « Victor, mets ton écharpe j’ai dit. »


Une femme au téléphone, belle avec un long manteau blanc enveloppant comme un nuage : « Tu prendras une bouteille à ramener chez les Berthier ? »


Le fleuriste sur le pas de sa boutique, en pleine discussion avec le garçon du café d’à côté : « Ça s’est rafraîchi, non ? Remarque il était temps… »


Une nuée d’enfants qui font la course, un éclat de rire, une voiture qui klaxonne un cycliste imprudent. C’est la vie.


Moi je ne peux pas ça…


Je. Ne. Peux. Pas. Je les fais attention, ces gestes du quotidien. Mais sans être là. Le cœur n’y est pas.


Je me retourne sur le salon, mon, notre salon. Oui je fais les gestes. Il y a des photos encadrées posées sur le manteau de la cheminée. Et des fleurs aussi dans un vase. Elles sont légèrement fânées, mais le bouquet a encore de la gueule. Et surtout je retarde le moment de m’en débarasser, parce que je trouve hyperpénible de jeter des fleurs : l’eau sent affreusement mauvais et les pétales se répandent partout sur le chemin de la poubelle.


Je le ferais demain. Toute ma vie en ce moment tient dans cet assortiment de roses et de freesias : il est encore présentable, on verra demain.


 


Si j’étais davantage présente à moi-même, j’aurais compris plus tôt pour SabriSerge. Ou peut-être que je n’avais pas envie de comprendre. Le déni ça aide à vivre aussi, à supporter…


Parce qu’une fois que « le problème » est remonté à la surface du cerveau comme une grosse bulle molle dans du slime, on se sent obligé de l’adresser. Le problème. Ça y est, il est né. Il existe, il parle fort, il revendique maintenant. Il veut en découdre. C’est normal, il vient de passer des mois au placard, des années même parfois. Tous les jours, il vient se poser sur votre épaule, ses petites mains sur ses petites hanches, et il chuchote à votre oreille : « Tu comptes faire quoi du coup avec moi ? Je suis quand même un sacré problème… Tu ne vas pas rester là les bras ballants, si ? »


Et chaque jour il grandit, il se nourrit, il apprend… il devient de plus en plus fort, il sait comment vous parler maintenant. Il ne tient plus sur votre épaule. Non. Désormais il vous empêche de vous lever, de respirer. Il prend toute la place, il est monstrueux. L’issue, on ne la voit pas encore, pourtant elle est simple : ce sera vous ou lui. Punto.


 


Là pour moi, c’est le tout début. C’est un bébé problème, juste une esquisse. Pas encore un cancer de la moelle épinière, une simple piqûre de moustique. Je cherche machinalement la petite trace noire sur le mur de la cuisine. Le jour est tombé, je ne la vois plus… Ça me gratte la hanche, mais c’est l’étiquette de ma culotte. Non, il ne m’a décidément pas piquée ce moustique.


 


Mais je le suis, piquée. Alors je me dirige vers la salle de bains. Je m’arrête dans le petit couloir qui y mène.


Il chantonne je sais pas quoi. Je m’éclaircis la voix, j’ai le trac. C’est débile mais oui.


Je commence : « Euh… mais vraiment tu veux pas… ? » Les mots que j’avais pourtant préparés dans ma tête s’effacent un à un, ma voix dans un souffle, il me semble que je mesure à peine dix centimètres.


Il m’envoie un « quoi » sonore. Un « quoi » qui s’envole à travers l’appartement en battant fort des ailes. QUOI ? QUOi ? QUoi ? Quoi ? froufroufrou… Je bats en retraite.


 


Dans le salon je récupère mon téléphone, sur lequel Hélias joue. Je me rends sur Instagram, où j’apprends que Serge se trouve chez lui, à Londres. Une photo postée quelques minutes plus tôt.


Hélias prend mal cette confiscation de matériel. Il se remet à chouiner. Ça m’aiguillonne comme un coup d’éperon : « Mais arrête enfin ! »


Le petit carré vert de la jalousie enfle en moi, ça me pique partout maintenant. Plus un, mais cent moustiques.


 


Lui, il ne se doute de rien évidemment. Il entre dans le salon, tout rose de la chaleur du bain. Vaguement ennuyé par les pleurs de son fils, Il plante ses yeux verts sous ses sourcils bruns directos dans les miens : « Quoi ? »


Moi je regarde le morceau de beurre se liquéfier avec soulagement dans la purée de carottes maison, que je sors du micro-ondes. Petit coucher de soleil culinaire. Je prends une cuiller et je mélange, je mélange…


« Serge n’est pas à Paris », je murmure.


« Oh putain, mais t’as vraiment décidé d’être chiante toi ce soir ? Bien sûr que si il est à Paris… Et franchement j’ai pas de comptes à te rendre, j’ai envie de m’amuser figure-toi… Si tu crois que c’est marrant de passer des soirées avec toi, avec la gueule que tu tires tout le temps… »


Je trouve ça injuste. Je m’occupe du petit, je travaille, je suis épuisée. Mais ça je le dis pas. À la place, je dis :


« Si tu vois une autre femme tu pourrais au moins me le dire. »


Je ne suis pas ravie de ma phrase, elle est sortie comme ça, en boitant un peu. Bon…


« T’es folle donc. Franchement… » Et là Il éclate de rire : « Franchement tu sais quoi ? Regarde-toi dans ton jogging ma pauvre fille (Il s’essuie les yeux tellement Il a ri aux larmes), comment veux-tu qu’on ait envie de toi ? »


Aïe. J’essaie de ne pas me laisser déstabiliser. Je recommence, têtue…


« Donc il y a une autre meuf ?


— J’ai pas dit ça, j’ai dit que ce serait normal qu’il y en ait une, vu comment tu te laisses aller. »


 


Pendant ce temps, Il s’est habillé, soin et tout, petites baskets assorties à la chemise, et dans une chorégraphie parfaite Il prend ses clés, son portable, nuage d’Habit Rouge, Il embrasse son fils sur la tête… Et Il se casse.


Bruit de la porte qui claque.


Il est parti je demande à moi-même ?


Oui je me réponds.


Rien ne se passe comme prévu. Je voudrais pleurer, mais je n’y arrive pas. C’est comme une érection qu’on ne soulage pas, un éternuement qui ne trouve pas son chemin. Ça me fait presque mal dans la gorge là… derrière les yeux. Mais non, rien.


En vrai je me sens bien d’un coup, calme, comme quand le vent abandonne la partie le soir.


Pleurer quoi d’abord ? Le mépris, l’absence d’amour ? La solitude, l’indifférence ? La violence ? Je m’en fous en vrai. Moi je ne L’aime plus depuis longtemps. Je Le trouve minable, plein de la fierté de son sexe. C’est ridicule en vrai.


 


Je n’en parle jamais de tout ça.


À ma famille pour quoi faire ? La famille d’ailleurs à quoi ça sert ? Il serait pas temps d’abolir ce concept (en même temps que Noël) ? Quelle débilité quand même. Exactement comme la religion, c’est le lieu de toutes les folies, de toutes les insanités, les violences. C’est barbare une famille. Pas le droit de se plaindre, parce que c’est la famille. Pas le droit de ne pas aimer parce que c’est la famille. Les gens ils en ont plein la bouche de ce mot… Ce mot nul qui délivre un blanc-seing au tyran qui tyrannise, au violeur qui viole, à la victime qui se victimise…


Au nom de la famille quelles exactions sont commises. Putains de connards oui… Cette grande entreprise à sabotage plus ou moins conscient de petites âmes innocentes. Tu viens de naître, alors attends… Je te mets quoi ? De l’angoisse, bon ça la base déjà… Une peur de l’abandon ça te dit ? OK, et de la dépendance affective, tu verras avec un combo pareil tu ne seras jamais bien. Jamais, je te le promets.


Et encore là, je ne parle pas inceste, enfants battus… Non là je suis dans une moyenne plutôt lambda je dirais. La famille. Lafami. L’infamie.


 


Bon j’en parle pas non plus à mes amis. Je ne leur en parle plus pour être exacte. Je le vois bien à leurs têtes qu’ils hallucinent de moi. Eux ils me disent de partir depuis longtemps. Haha partir, elle est excellente celle-là !


J’y arrive pas.


Je le ferais en fait sinon.


J’y arrive pas.


Parfois je crois que je vais y arriver. Et puis par exemple j’ouvre un placard et je vois toutes les fringues que j’ai accumulées ces dernières années, et ça me décourage d’un coup. Je me dégonfle. Comme quand tu ouvres trop tôt la porte du four sur un soufflé. Pardon pour cette métaphore encore. Plus personne fait de soufflé. Mais bon, on comprend l’idée je trouve.


Ça me décourage parce que je me dis, OK tu pars. Avec le petit, ça OK. Mais où je vais mettre tous ces vêtements ? Il me faudrait un appart pour Hélias et moi, et un pour les habits. Et j’ai pas les moyens pour deux appartements. Et quoi ? Tous les matins je devrais me rendre dans l’appartement des habits pour m’habiller ? Et si ces deux appartements sont éloignés l’un de l’autre, genre je dois prendre le métro en pyjama ? Pas plus d’un changement alors… Bon l’idéal ce serait que ce soit direct quand même…


Et je ne pars pas.


 


Ce n’est pas l’amour qui me retient, je l’ai dit ça déjà. Je L’aime pas, je L’aime plus, j’ai plus le temps, pas la force, je sais pas…


De toute façon, Il ne me laisse pas L’aimer.


 


Ce n’est pas non plus mon fils qui me retient. Enfin si, ça me ferait culpabiliser bien sûr, mais ça j’ai l’habitude.


Non, c’est comme une sécurité enclenchée malgré moi, qui m’immobilise le corps et la tête. Je ne sais pas où elle se trouve cette sécurité. Compliqué donc de la désactiver. Impossible.


 


Quand j’essaie d’expliquer à quelqu’un ce que je vis, je ne ressens plus rien de la violence que j’ai vécue. Quand je raconte les tromperies, les humiliations, les vexations, j’ai l’impression que je raconte la vie d’une autre.


Que tout ça n’est pas si grave et de quoi je me plains encore.


Souvent je raconte en riant, j’ajoute des vannes, une espèce d’autodérision un peu gênante. Je ne vois plus où est le problème. Je ne trouve plus. Comme quand on cherche le début du Scotch avec son doigt. Mais on a beau faire, on trouve pas. Et pourtant c’est obligé il  a un début ce rouleau de Scotch.


Et ça gêne les gens. Je ne sais pas. Peut-être que le spectacle de mon impuissance les renvoie à leur propre pile de caca. Je ne sais pas.


 


Je me remets à la purée de carottes. Je ne sais pas pourquoi je cuisine ça à Hélias, il déteste. Je le fais pour moi je crois. J’aime pas non plus, mais ça me donne super bonne conscience. C’est sain, plein de vitamines, ça rend pas obèse… La couleur est incroyablement joyeuse. Je me sens vraiment une bonne maman quand j’ai cuisiné de la purée de carottes.


 


Ah attends… J’ai une petite montée de larmes impromptue là… Une, deux grosses larmes qui sortent d’un seul œil, le gauche. Elles roulent comme des perles le long de la vallée des larmes justement, petite pause sur l’ourlet de la lèvre supérieure, le temps d’évaluer la distance… Et hop, la première tombe pile dans la purée de carottes. La seconde va s’éclater contre le rebord de l’assiette. Elle explose en plein de petites gouttelettes. C’est marrant, c’est joli… J’avais jamais vu une larme faire ça avant…


 


Je vais aller à la salle de bains, je ne veux pas qu’Hélias me voie pleurer. En chemin je me dis que c’est idiot. Ce serait peut-être finalement préférable qu’il comprenne que tous ces mots me touchent. C’est normal que ça me fasse pleurer. Le contraire serait même hyperbizarre en fait.


Mais bon, je ne veux pas c’est comme ça. J’ai l’impression que si quelqu’un entrouvre cette carapace, je vais me dissoudre comme un Alka Seltzer.


Devant le miroir, un beau miroir, un vieux miroir piqué un peu partout, je pleure un peu mieux. Je me regarde pleurer, mon reflet tatoué par les taches sur la glace, étranges fleurs de cimetière.


Et puis non, ça s’arrête encore d’un coup. Les pleurs. Bon…


 


Je reviens dans la cuisine. J’assieds précautionneusement mon fils dans sa chaise haute. Je pose devant lui la purée de carottes. Son regard se promène entre moi et l’assiette : il est déçu. Bah oui berk sorry…


Moi ça me fait sourire à quel point on peut tout lire sur les petits visages froncés des enfants. L’alphabet des émotions, qu’on passe tant de temps à dissimuler plus tard…


Je m’aperçois que ça faisait un moment que je ne l’avais pas regardé. Vu oui, mais regardé non. Mon fils. Ni ressenti.


C’est à cause de Lui… Lui Il aspire tout, ma joie, mon envie, et même la mère que je suis.


Je me trouve nulle et conne d’un coup. Encore plus que d’habitude.


Il faut vraiment que je parte.


Je vais ouvrir un placard.


Je reste.


 


Hélias a tapé dans sa purée de carottes avec sa cuiller. Il y en a partout. Sur lui, autour de la bouche, jusque dans les cheveux… Jusque sur les murs. On dirait que la purée a cherché à s’échapper d’ici elle aussi.


L’image me fait sourire. Puis je ris carrément. Hélias s’interrompt, ça fait longtemps qu’il n’a pas senti la joie chez moi. Il se met à éclater de rire lui aussi, ces rires si clairs et complètement irrésistibles des petits. Des rires tellement énormes qu’on se demande comment ils tiennent dans ces petits corps. Des rires qui cascadent, rebondissent sur les murs, se jettent par la fenêtre. Alors je l’accompagne. Quelque chose cède en moi. Et moi aussi je tape la purée de carottes. Et j’en mets partout. De la purée de carottes wesh ? Quelle idée !


On est ensemble, tous les deux mon fils et moi, ensemble contre la purée de carottes, ensemble pour la vie. Et en vie. Oui.


 


Je nous aperçois dans le reflet de la fenêtre qui se ferme brutalement à cause d’un courant d’air. On dirait des fous. Ça fait un bien fou.


D’être fous…


 


Lui m’a tellement dit que j’étais folle. Lui et tous : mon père, mes premiers petits amis… Des femmes même, en mimétisme : folle. Il se trouve que je la côtoie depuis toute petite la folie. Des rumeurs, des secrets de famille… Elle me rôde autour. J’ai appris à la contempler, à lui faire face, en me mettant assise en tailleur, devant un miroir. N’importe quel miroir fait l’affaire.


Et depuis toute petite donc, je sais qu’elle se trouve de l’autre côté du miroir, là, juste derrière. Attention, parce que la frontière est ténue, fine comme un fil d’araignée. C’est là, tout près, on pourrait y aller à pied.


Et pourtant je me retiens… Parfois je me demande pourquoi, et qu’est-ce qui me retient justement ? Elle me renvoie mon regard, tête penchée, l’air de me dire c’est pas si grave tu sais, c’est comme tout, c’est ce qu’on en fait…


Et c’est vrai merde à la fin. C’est qui les fous ? Eux derrière le miroir qui inventent leur monde à leur sauce, comme on composerait un bouquet dément fleur après fleur, sans souci de proportions, de saison, dans une cacophonie de couleurs…


Ou nous qui dealons avec l’injustice, l’horreur, la méchanceté, la pression… ?


Hein ? Qui sont les fous finalement ?


 


J’ai couché Hélias. Rituel habituel : débarbouillage/dents/pipi/histoire. Je lui lis un livre dans le gros fauteuil crapaud qui regarde son lit. Ce crapaud qui se trouvait déjà dans ma chambre quand j’avais son âge. Et quand les vêtements s’entassent sur ce fauteuil, on pourrait croire certains soirs à la nuit tombée, en ombre chinoise, qu’une vieille sorcière s’est posée là. Ou qu’un loup chapeauté est en train de tricoter. Même délire que les formes qu’on croit deviner dans les nuages. Sauf que là, quand on est petit, pas complètement rassuré sur les choses de la vie, et que c’est la nuit, ça peut faire méchamment peur.


Je lui lis l’histoire de « la petite taupe qui se demandait qui lui avait fait caca sur la tête ». C’est une petite taupe sans prénom, qui se réveille un matin avec un caca sur la tête. Elle est furax (après, c’est normal), et part enquêter auprès des animaux pour retrouver qui a bien pu commettre ce méfait. Et tous les animaux lui montrent leur caca, afin de se disculper. Ah oui, ce n’est pas la vache (encore heureux), ni la chèvre, ni le canard…


Bref je spoile, pardon, mais il se trouve que c’est Jean-Henri, le chien du boucher. Comme par hasard…


Hélias adore cette histoire, parce qu’on parle de caca et d’animaux, deux passions communes à cet âge.


Et je crois que j’adore cette histoire encore plus que lui, bien que ce ne soit pas pour les mêmes raisons.


Au fur et à mesure que je lis ce livre à mon fils, je m’aperçois que cette petite taupe, c’est mon guide spirituel. Ce n’est pas une victime, elle. Est-ce que je ne me réveillerais pas symboliquement, la plupart des matins, avec quelqu’un qui m’a fait caca sur la tête ? Et ça ne me met même pas en colère. Et je ne cherche même pas à répliquer. Non… Parce qu’attention, la petite taupe, elle se venge. Elle va directos faire caca sur la tête de Jean-Henri le chien du boucher. Bon il ne s’en rend même pas compte, étant donné la taille du caca de la taupe, et la taille du chien, un genre de bouvier des Flandres… Mais ce n’est pas ça l’important. L’important, c’est qu’elle se soulève contre l’injustice qu’elle a subie.


Elle a carrément raison je trouve.


 


Hélias s’est couché sans encombre. C’est suffisamment rare pour être noté. Il n’a pas peur quand on est tous les deux. Je me rends compte de ça et ça me rend mi-fière, mi-triste, ce qui est un drôle d’alliage de sentiments. Il sait qu’il n’entendra pas l’orage des disputes de ses parents. Les mots qui grondent, les insultes qui pleuvent et les portes qui claquent. Non ce soir le temps est calme, propice au repos.


Et puis, j’ai sécurisé la zone… J’ai checké pour les monstres sous le lit, j’ai tapé dans les portes des placards pour faire sortir ceux qui n’auraient pas compris de quel bois on se chauffe. Et puis j’ai dessiné avec mon index gauche un cœur sur son petit front. Un cœur visible seulement de nous deux. Un geste d’ancrage, signe qu’on passera une bonne journée demain. Surtout ne pas oublier le cœur… J’ai gratté son petit dos, sa petite peau si douce, sans plis ni taches, exempte de la moindre cicatrice. La peau de soie qui enveloppe ce miracle de petit garçon.


Après j’ai mis mon nez dans son cou pour me shooter à son odeur. Cette odeur je la sentirai toute ma vie, même quand elle sera partie pour de bon. Cette odeur, personne jamais ne pourra me l’enlever. Et là, collée, je lui chante sa berceuse, qui se trouve être L’Homme à la moto d’Édith Piaf. La chanson est ultra-violente, c’est vraiment une anti-berceuse. Mais bon, c’est la seule chanson dont je connais les paroles par cœur, pour une raison que je ne m’explique pas moi-même… De toute façon on s’en fout, on ne les écoute pas les paroles. Ma gorge contre son cou, ça nous fait vibrer tous les deux.


Et voilà, après je pars. C’est plus ou moins ça notre rituel. Chaque soir. Et un jour ce petit garçon sera devenu un homme, et il s’endormira sans avoir besoin que je chasse les monstres ou que je lui chante les chansons traumatisantes d’une chanteuse réaliste en mal d’amour. Il ne s’en souviendra sans doute même pas de ce rituel. Ou il s’en foutra. Et c’est OK.


En partant je prends encore bien soin de mettre en garde les monstres qui n’auraient pas été suffisamment attentifs à ma première pluie de menaces. Ça fait rire Hélias.


Je ferme la porte. Je souris.


 


Petite bulle de liberté. Je vais faire ma vie à ma sauce. Comme avant. Rien de fou : des Sudoku devant Netflix, un dîner constitué de mimolette ramollie au micro-ondes et déposée sur des Krisprolls. Et une banane s’il en reste une pas trop marron.


Nutri-score Z.


C’est rien mais c’est la fête, parce que je suis tranquille. Le petit dort. J’ai tout l’espace pour penser. Je dérive doucement, c’est si bon.


Je sens que je m’endors, mais ce n’est pas grave. Personne pour me dire : « Va au lit. » Là dans le canapé je suis étrangement bien. Bien comme je n’ai pas été depuis longtemps. Je me dis que ce n’est pas normal, mais que pour survivre le cerveau s’empare de tous les petits morceaux de calme possibles, petites miettes pathétiques qu’il picore, pour supporter l’assaut suivant. Assaut dont on ne sait encore ni la nature, ni quand il surviendra. Une seule chose est certaine, il ne manquera pas d’arriver.


Ellipse.


Il est 23 h 23 lorsque je suis réveillée en sursaut par le bruit de la clé qui ouvre la porte. Ce bruit je le connais par cœur. Je pourrais l’entendre au milieu d’une manif de marteaux-piqueurs. Je pourrais l’entendre dans le coma. Je pourrais l’entendre depuis la lune. C’est le bruit qui sonne la fin de la joie. Il rentre. À 23 h 23.


Je note machinalement cette heure. C’est drôle comme on est interloqué par les heures miroir. C’est comme un signe. Alors oui d’accord, mais un signe de quoi ?


C’est ce qui nous différencie des animaux, notre volonté de découper le temps en tranches de saucisson. Il faut vraiment être un humain pour entreprendre pareille entreprise. Comme une volonté pitoyable de s’ancrer dans une vie folle par essence. Un besoin de tout contrôler, voué à l’échec de toute façon.


D’ailleurs je note au passage qu’il y a toujours quelqu’un lors des apéros entre amis qui entreprend de découper le saucisson en rondelles (quand il y a du saucisson bien sûr). C’est celui qui se prend pour le maître du temps.


 


Cela étant 23 h 23 ce n’est pas une heure pour rentrer. Pas pour Lui. Lui quand Il part en goguette, comme on disait en 1954, Il ne rentre pas avant potron-minet (je m’en tiens au champ lexical des fifties). En tout cas, jamais Il ne revient avant 7 heures du matin. Ah ça non, jamais…


Je me redresse machinalement pour faire comme si je ne dormais pas, comme s’il y avait un côté honteux au fait de s’endormir. Alors que c’est quand même pas si grave. Mais je mets la même énergie à dissiper les reliefs de mon assoupissement que si j’avais été en train de cuisiner de la meth.


Il jette les clés sur la console prévue à cet effet. Ses pas dans le couloir : Il ne me voit pas encore. J’ai l’air maintenant parfaitement réveillée devant ma série. J’enlève mes lunettes pour être moins moche quand Il me découvrira lovée dans le canapé, comme si de rien n’était. Et ça tombe bien, puisque rien n’était justement.


Une idée s’insinue en moi, comme un petit vermisseau téméraire dans une pomme. Et s’Il m’avait écoutée ? S’Il était rentré « tôt », pour finalement passer la soirée avec moi ? Contre moi… ? Ça effacerait tout ça. Ce serait comme une grosse vague qui déride la plage. Comme un drap blanc et propre qu’on secoue au-dessus d’une prairie en fleurs. Oui…


 


« Ah tu dors pas ? » Non il est tôt je dis, même si je pense « lol », si je pouvais je serais au lit à 21 heures tous les soirs tellement je n’en peux plus.


Il s’assied en face de moi, dans un fauteuil sur lequel personne ne s’assied jamais. Vous l’avez chez vous ce fauteuil ? On sait même pas ce qu’il fait là, personne ne s’assied jamais dedans, même les invités quand ils sont plein. Et tout de suite je me dis c’est bizarre. Parce que personne s’assied jamais dans ce fauteuil.


Sa façon de se tenir retient mon attention aussi. Son dos arqué donne l’impression qu’Il est immense. Il est grand alors qu’Il est assis. Les proportions sont flinguées.


Et alors l’Oscar du bizarre : Il sourit. Je ne dirais pas qu’Il me sourit, parce que ce n’est pas à moi qu’Il sourit. Il sourit en l’air, en me regardant sans me voir. Un mauvais sourire de quand on a perdu la partie, mais qu’on veut avoir l’air fair-play.


 


Il ne dit rien. Il se prend la tête dans les mains et quand Il la relève, ses yeux kaki/dorés sont remplis de larmes. Ça commence à bourdonner sous mon crâne, comme si un million d’abeilles venaient d’entrer à l’intérieur. Je ne L’ai jamais vu pleurer. J’ai le temps de noter que les yeux rougis c’est joli, parce que ça fait ressortir l’or de ses iris.


J’ai la prescience que quelque chose de grave est arrivé. Le froid de la catastrophe m’envahit.


« Ça va ? » je dis… Question con.


Là, au lieu de me reprendre avec l’ironie cinglante qui zèbre chacun de nos échanges ces derniers temps, Il dit « non ». Le « non » le plus sincère depuis l’invention du « non ».


Et Il commence à dérouler.


« J’ai eu un accident » Il dit…


Je ne comprends pas. Un accident ?


« Avec la voiture », Il ajoute.


Je coule. Il n’a plus son permis depuis un an. C’est moi qui conduis la voiture pour aller au travail.


« Mais… ? » je fais.


Il continue. Oui Il prend la voiture de temps en temps quand Il sort, c’est quand même plus simple que les taxis racistes qui puent et les Uber qui arrivent jamais, hein ?


Et effectivement Il ne me le dit pas pour que je ne l’assomme pas avec des discours moralisateurs sur le fait de conduire sans permis.


Il n’a pas fini. Je ne dois pas m’inquiéter, Il va bien, Il n’a rien. La voiture non plus d’ailleurs, enfin presque rien, peut-être le pare-chocs avant amoché… Trois fois rien quoi.


« Bon, tout va bien alors, plus de peur que de mal… » je dis en petite phrase réflexe.


Il enchaîne. Le truc c’est qu’Il a renversé quelqu’un et qu’Il est parti. Parce qu’Il n’a pas le permis justement… Et Il ne sait pas si la personne… euh…


 


Les abeilles dans ma tête m’empêchent d’entendre la suite. Il ne sait pas si « la personne »… est en vie. En fait.


 


Le cauchemar de quand on tombe dans le vide et hop on se réveille, je le vis réveillée. Je tombe sans jamais atteindre le fond. Les abeilles ce ne sont pas de gentilles abeilles qui font du miel. Ce sont des abeilles tueuses qui piquent.


 


« Par contre la petite galère… » Il n’avait pas complètement fini. Je pourrais tout entendre, qu’Il a été mordu par un pangolin, enlevé par un extraterrestre, qu’Il fait partie du Mossad… Quoi encore ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire que ce qu’Il vient de dire ?


Il dit : « … c’est qu’il y avait un couple sur le trottoir quand c’est arrivé. Ils ont sûrement pas vu la plaque, mais si jamais ils l’ont vue, il faudra que tu dises que c’est toi qui conduisais. Vu que j’ai pas le permis… »


 


Il est 23 h 32 (heure miroir à l’envers) et je viens d’avoir un accident.
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