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Présentation de l’éditeur :


      L’ombre a envahi la France entre 1940 et 1944, sous le signe de la francisque et de la croix gammée. Ceux qui avaient vécu la Grande Guerre, la « der des der » , ou souffert de ses conséquences devinrent des résistants ou des collabos, des justes ou des indifférents… Et tous agirent dans l’ombre. Dans celle de la spéculation, de l’infamie, de la délation ou de la clandestinité. Dans celle de la soumission ou de la Résistance. Dans l’ombre assassine des camps, des chambres à gaz et des cachots. Dans l’ombre protectrice des abris, des caves, des cachettes et des maquis.


      Jean-Pierre Guéno a recueilli pour cet ouvrage les lettres et les témoignages des Français sous l’Occupation. Des tranches de vie, des tranches d’histoire à transmettre aux enfants du XXIe siècle.
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À ce « peuple de la nuit » qui nous a rendu la liberté,
et dont André Malraux parlait si bien.
À toutes les cendres de ceux qui se sont sacrifiés ou qui l’ont été,
afin que leurs âmes reposent en paix « avec leur long cortège
d’ombres défigurées ».


« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme

tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier

jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ;

ce jour-là, elle était le visage de la France… »

André Malraux à propos de Jean Moulin, 19 décembre 1964




Introduction


Entre 1940 et 1944, la France a été plongée dans les ténèbres, dans cette nuit qui a d’abord envahi sa zone dite occupée, puis sa zone dite libre, et qu’Antoine de Saint-Exupéry décrivait ainsi dans sa Lettre ouverte aux Français : « La France n’est plus que silence. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, comme un navire. Sa conscience et sa vie spirituelle se sont ramassées dans son épaisseur. »

Cette ombre et cette nuit furent à la fois terribles et lumineuses. Les ténèbres s’épaissirent autour des crimes, des persécutions, des cachots et des camps du nazisme et de la collaboration. L’ombre des délations, des trahisons et des déportations. L’ombre du rationnement, de la faim, du froid, des files d’attente, des couvre-feux et du marché noir. L’ombre des rafles. L’ombre des coups, l’ombre des cris, l’ombre de la torture et des exécutions. L’ombre des règlements de comptes à la Libération.

 

Les ténèbres protégèrent aussi les résistants, justement nommés les « combattants de l’ombre ». L’ombre des secrets, l’ombre du silence, l’ombre de l’exil, l’ombre des parachutages et de la clandestinité. L’ombre des sacrifiés. L’ombre discrète des Justes parmi les nations. L’ombre des disparus sans tombes, celle de Marianne Cohn, celle de Jean Zay, celle de Jean Moulin, celle d’Antoine de Saint-Exupéry, celle de Violette Szabo, et celles de tant d’autres…

Paroles de l’ombre évoque des faits et des témoignages qui n’oublient pas les grandes figures de l’histoire mais qui sont essentiellement liés à ces obscurs, à ces figurants de l’histoire qu’étaient nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents, et qui sont restés trop longtemps en retrait de nos livres scolaires tant il est vrai que nous résumons trop souvent notre histoire à celle des têtes d’affiche, et que nous n’avons pas toujours achevé de purger les recoins de notre mémoire lorsqu’il s’agit d’évoquer une période d’ombre où les passions étaient parfois très intimement mélangées… Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres d’école les chiffres précis de l’invasion de la Pologne en 1939, au cours de laquelle cent dix divisions franco-anglaises auraient pu balayer définitivement vingt-trois divisions nazies, et avec elles une armée allemande qui n’avait pas encore atteint sa force ultérieure. Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres d’école que les Français ont créé progressivement plus d’une centaine de camps de rétention entre 1939 et 1943, dans lesquels ils entassèrent des réfugiés espagnols, avant d’y entasser plus tard des opposants à Hitler puis des juifs ou des « étrangers », en partance pour « la nuit et le brouillard ». Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres d’école à quel point les lois antijuives du gouvernement de Vichy avaient innové et anticipé sur les lois nazies qu’elles ont parfois précédées. Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres d’école à quel point les femmes résistantes ont été héroïques dans une guerre où leur rôle ne se limita pas, comme on l’a trop souvent fait croire, à des fonctions d’intendance.

 

Paroles de l’ombre est un hommage aux Français de l’ombre, un hommage aux « justes », à ceux qui ont osé tout risquer, tout sacrifier pour que nous, leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, éprouvions la douceur de la liberté. Paroles de l’ombre est un hommage indirect à tous ceux qui sont restés prisonniers de l’ombre pendant quarante-quatre 

Jean-Pierre GUÉNO
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Les racines de l’ombre
1919-1939


Les enfants du XXIe siècle se demandent aujourd’hui pourquoi leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents n’avaient pas été plus vigilants face à la montée du nazisme.

Ils avaient quelques circonstances atténuantes…

 

Il y avait eu les polytraumatisés de la Grande Guerre. Plus de six millions d’hommes rentrés pour la plupart blessés physiquement et tous blessés moralement, en laissant plus de 1,8 million de leurs compagnons dans la boue des champs de batailles ou des tranchées, plus d’un million d’invalides, plus de six cent mille veuves de guerre et près d’un million d’orphelins dans la détresse.

 

Il y avait eu les conséquences de la grippe espagnole : plus de quatre cent mille morts en 1918 et en 1919…

 

Il y avait eu les souffrances de la grande crise des années 1930 : un million de chômeurs dont les deux tiers n’avaient reçu aucune aide, la multiplication des soupes populaires et des grandes grèves.

 

Lorsqu’ils s’écrivaient, les amoureux de la fin des années 1930 exprimaient des envies de paix. Ils avaient parfois plus envie de goûter à la douceur des étés des congés payés que de se mettre à l’écoute des bruits de guerre.

 

Il est donc possible de comprendre que la France et l’Angleterre aient choisi l’apaisement plutôt que la fermeté. Que l’on n’ait pas entravé la marche d’Adolf Hitler lorsqu’il gesticulait de l’autre côté des Vosges, lorsqu’il aboyait, lorsqu’il apostrophait le monde. Dans son pays, ses partisans pensaient qu’il allait rendre sa dignité à l’Allemagne humiliée au lendemain du traité de Versailles, avec des réparations financières dont les dernières échéances étaient prévues en 1980… En France, lorsqu’il apparaissait dans les actualités Pathé des salles de cinéma, les pantomimes saccadées de ses discours faisaient souvent éclater de rire les spectateurs qui ne le prenaient pas au sérieux…

*


La « der des ders »

En 1918, comme beaucoup d’autres poilus de la Grande Guerre, Louis Barthas a beaucoup de mal à envisager la perspective d’une autre guerre.

 

Souvent je pense à mes très nombreux camarades tombés à mes côtés. J’ai entendu leurs imprécations contre la guerre et ses auteurs, la révolte de tout leur être contre leur funeste sort, contre leur assassinat. Et moi, survivant, je crois être inspiré par leur volonté en luttant sans trêve ni merci jusqu’à mon dernier souffle pour l’idée de paix et de fraternité humaine.



Louis BARTHAS

Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier : 1914-1918

© Librairie Maspero, 1978 ; La Découverte, 1978, 1997 et 2003


Le génocide annoncé

Adolf Hitler parle très tôt… Bien avant Mein Kampf, publié en 1925. En 1922, le journaliste Josef Hell, ancien poilu de 1914, demande à Hitler : « Que ferez-vous des juifs quand vous aurez les pleins pouvoirs ? »

 

Lorsque je serai réellement au pouvoir, ma toute première tâche consistera à annihiler les juifs. Dès que j’aurai la possibilité de le faire, je ferai construire – à la Marienplatz de Munich par exemple – autant de rangées de potences que la circulation le permettra. Puis les juifs seront pendus sans discrimination et ils resteront pendus jusqu’à ce qu’ils puent. Ils resteront pendus tant que les principes d’hygiène le permettront. Dès qu’on les aura détachés, ce sera au tour de la prochaine fournée, et ainsi de suite jusqu’à ce que le dernier juif de Munich ait été exterminé. On agira séparément de même dans d’autres villes jusqu’à ce que l’Allemagne ait été complètement nettoyée des juifs.



Adolf HITLER


L’Antéchrist est là

À partir de 1930, l’écrivain André Suarès ne cesse de multiplier des articles pamphlétaires contre Hitler, Mussolini et Staline. Mais il a le plus grand mal à être publié : à gauche comme à droite, dans la presse comme dans l’édition, il n’est pas de bon ton de nuire aux relations économiques qui unissent la France à des dictatures qui ont besoin pour bâtir leur empire de guerre des capitaux du monde entier… Les pamphlets de Suarès seront réunis dans un recueil intitulé Vues sur l’Europe dont la parution sera annulée par Grasset en 1936 et décalée à… 1939 ! Pourchassé par la Milice et par la Gestapo, Suarès passera cinq années caché dans la Creuse, puis dans le Midi de la France et enfin près de Lyon.

 

L’Antéchrist est là, et toutes les marques de la bête sont visibles : il ment comme il respire : à la croix sans gibets, qui ouvre l’amour et la paix et l’oubli de soi aux quatre horizons, il oppose sa croix aux quatre potences de crime, de guerre, de haine et d’orgueil.

Hitler, Goering, Goebbels et les autres formes de la Bête sont prédites ; leur peuple idolâtre est prédit ; les Alliés sont prédits, les myriades d’Asie, le Japon et les Jaunes. Ils sont prêts, tous ensemble, à lâcher sur le genre humain toutes les misères et toutes les pestes dont ils ont fait l’essai en 1914 : le fer qui tombe du ciel ; l’asphyxie, les gaz, les poisons, les plaies d’Égypte, le massacre des femmes, des vieillards, des malades et des enfants à la mamelle.



André SUARÈS

Vues sur l’Europe 1930-1935

© Éditions Grasset et Fasquelle, 1939


Un monde fermé

La crise économique mondiale frappe l’Allemagne dès 1929. Quand la philosophe Simone Weil y réside en 1932, un actif sur trois y est au chômage.

 

La crise a brisé tout ce qui empêche chaque homme de se poser complètement le problème de sa propre destinée, à savoir les habitudes, les traditions, les cadres sociaux stables, la sécurité ; la crise a fermé toute perspective d’avenir pour chaque homme considéré isolément. En ce moment, cinq millions et demi d’hommes vivent et font vivre leurs enfants grâce aux secours précaires de l’État et de la commune ; plus de deux millions sont à la charge de leur famille, ou mendient, ou volent ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui ont exercé toute leur vie une profession libérale, mendient aux portes des métros et chantent misérablement dans les rues. Mais le tragique de la situation réside moins dans cette misère elle-même que dans le fait qu’aucun homme, si énergique soit-il, ne peut former le moindre espoir d’y échapper par lui-même. Les jeunes surtout, qu’ils appartiennent à la classe ouvrière ou à la petite bourgeoisie – eux pour qui la crise constitue l’état de choses normal, le seul qu’ils aient connu –, ne peuvent même pas former une pensée d’avenir quelconque se rapportant à chacun d’eux personnellement. Ils ne peuvent pas, la politique mise à part, former même des projets d’action ; ils sont ou peuvent être, d’un moment à l’autre, réduits à l’oisiveté, ou plutôt à l’agitation harassante et dégradante qui consiste à courir d’une administration à l’autre pour obtenir des secours. Nul n’espère pouvoir, grâce à sa valeur professionnelle, garder ou trouver une place. Cherchent-ils une consolation dans la vie de famille ? Tous les rapports de famille sont aigris par la dépendance absolue dans laquelle se trouve le chômeur par rapport au membre de sa famille qui travaille. Les chômeurs qui ont dans leur famille quelqu’un qui travaille, et les jeunes de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun secours. Cette dépendance, dont l’amertume est encore accrue par les reproches des parents affolés par la misère, chasse souvent les jeunes chômeurs de la maison paternelle, les pousse au vagabondage et à la mendicité. Quant à fonder soi-même une famille, à se marier, à avoir des enfants, les jeunes Allemands ne peuvent en général même pas en avoir la pensée. La pensée des années à venir n’est remplie pour eux d’aucun contenu.



Simone WEIL

Écrits historiques et politiques. L’Allemagne en attente

(Impressions d’août et septembre 1932)

© Gallimard, « Quarto », 1999


Dachau

M. Himmler nous apprend qu’on installe près de Dachau un camp de concentration pour cinq mille personnes. Il est destiné aux marxistes, communistes, membres de la Bannière d’empire, etc., qui menacent la sécurité de l’État.



Le Temps, 22 mars 1933


Le grand pacifiste

Juriste, collaborateur de Goebbels, Frédéric Grimm, l’avocat du Reich dans tous les grands procès politiques des années 1930 à l’étranger, est l’un des agents de propagande les mieux introduits dans la classe dirigeante française. En 1938, il publie chez Plon Hitler et la France, un ouvrage de pure propagande composé de paroles de Hitler, récoltées entre 1933 et 1938, et destinées à convaincre les Français de son pacifisme…

 

On m’insulte en continuant de répéter que je veux faire la guerre. Serais-je fou ? La guerre ?

Mais elle ne réglerait rien. Elle ne ferait qu’empirer l’état du monde. Elle marquerait la fin de nos races qui sont des élites et, dans la suite des âges, on verrait l’Asie installée dans notre continent et le bolchevisme triomphant. Comment souhaiterais-je une guerre nouvelle alors que les suites de la dernière pèsent sur nous et se feront sentir encore pendant trente ou quarante ans ? Je ne pense pas pour l’immédiat. Je pense dans l’avenir. J’ai devant moi un long travail intérieur. J’ai rendu au peuple la notion de son honneur : je veux lui redonner la joie de vivre. Nous combattons la misère.

Déjà, nous avons fait reculer le chômage. Mais je veux faire mieux et il me faudra des années pour parvenir au bien-être. Et vous pensez que je vais compromettre mon travail par une nouvelle guerre ? Allons donc !



Interview donnée à Fernand de Brinon pour Le Matin

16 novembre 1933

et reprise dans Hitler et la France, Plon, 1938


Un vomissement de sept cents pages

Mein Kampf : un vomissement de sept cents pages, vingt-neuf mille lignes de haine, d’injures et de bave, un monument d’imposture et de bestialité […]. Dans ce livre, il y a tous les crimes de Hitler commis cette année et tous ceux qu’il pourra commettre encore […]. Il déclare qu’il a besoin de dix ans pour rendre le peuple allemand capable de faire la guerre et d’exterminer la France […]. Que faut-il de plus que ce livre ? Il confesse les intentions. Tout y est […]. Il serait bon que tous les Français le connaissent et on les empêche de le lire. Dix millions d’Allemands ont appris à y penser, et le savent par cœur.



André SUARÈS

La Nouvelle Revue française, 1934


La paix à tout prix

Jean Giono, grand traumatisé de Verdun, et qui ne peut pas admettre que la « der des ders » ait une suite, se fourvoie à la fin des années 1930 dans un pacifisme paradoxal, à la fois lucide et aveugle.

 

Les communistes sont des fascistes. Je suis antifasciste de quelque côté qu’ils soient. Antifascistes, ne vous laissez pas embrigader par les nouveaux fascistes d’extrême gauche. Ni Hitler, ni Mussolini, ni Staline.



Jean GIONO

Journal, poèmes, essais,

© Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1995

 

 

Que peut-il arriver de pire si l’Allemagne envahit la France ? Devenir Allemands ? Pour ma part, j’aime mieux être Allemand vivant que Français mort.

Jean GIONO

Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix

© Gallimard, 1938

 

 

Si je vais voir Hitler, je veux y aller ouvertement, sans cachotteries, et après l’avoir fait annoncer par tous les journaux pacifistes. Je veux y aller sur cette raison : MISE AU POINT D’UN DÉSARMEMENT UNIVERSEL ET TOTAL.

Jean GIONO à Yves Farge, 24 novembre 1938


La haine du métissage

La postérité oublie parfois les écrits xénophobes de Jean Giraudoux, nommé commissaire général à l’Information par Daladier en juillet 1939.

 

Sont entrés chez nous, par une infiltration dont j’ai essayé en vain de trouver le secret, des centaines de mille Askenasis, échappés des ghettos polonais ou roumains, dont ils rejettent les règles spirituelles, mais non le particularisme, entraînés depuis des siècles à travailler dans les pires conditions, qui éliminent nos compatriotes, tout en détruisant leurs usages professionnels et leurs traditions, de tous les métiers du petit artisanat : confection, chaussure, fourrure, maroquinerie, et, entassés par dizaines dans des chambres, échappent à toute investigation du recensement, du fisc et du travail. Tous ces émigrés, habitués à vivre en marge de l’État et à en éluder les lois, habitués à esquiver toutes les charges de la tyrannie, n’ont aucune peine à esquiver celles de la liberté ; ils apportent là où ils passent l’à-peu-près, l’action clandestine, la concussion, la corruption, et sont des menaces constantes à l’esprit de précision, de bonne foi, de perfection qui était celui de l’artisanat français. Horde qui s’arrange pour être déchue de ses droits nationaux et braver ainsi toutes les expulsions, et que sa constitution physique, précaire et anormale, amène par milliers dans nos hôpitaux qu’elle encombre.

Notre État a favorisé l’irruption et l’installation en France de races primitives ou imperméables, dont les civilisations, par leur médiocrité ou leur caractère exclusif, ne peuvent donner que des amalgames lamentables et rabaisser le standard de vie et la valeur technique de la classe ouvrière française. L’Arabe pullule à Grenelle et à Pantin.

Nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale, car c’était aussi la pensée de Colbert et de Richelieu.



Jean GIRAUDOUX

Pleins Pouvoirs

© Gallimard, 1939
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L’effondrement
Septembre 1939-juin 1940


Le 3 septembre 1939, le Royaume-Uni et la France sortent de leur politique d’apaisement et déclarent la guerre à l’Allemagne, afin de défendre la Pologne envahie. Mais jusqu’au 10 mai 1940, l’armée française reste en position défensive, inactive derrière la ligne Maginot dont le tracé s’interrompt aux frontières luxembourgeoise et belge. Cette stratégie désastreuse, critiquée par le colonel de Gaulle et par le général Georges, est défendue par le maréchal Pétain. L’expression « drôle de guerre » aurait été forgée par l’écrivain Roland Dorgelès, à partir d’un contresens phonétique de l’anglais phoney war ou « guerre bidon » devenu funny war.

*


La Pologne assassinée

Si nous ne nous sommes pas effondrés en 1939, cela est dû au fait que, pendant la campagne de Pologne, les quelque cent dix divisions françaises et britanniques à l’ouest ont été maintenues dans une inaction complète en face de vingt-trois divisions allemandes.



Général Alfred JODL

Chef d’état-major des opérations de guerre

Le succès contre la Pologne n’a été rendu possible qu’en dégarnissant presque complètement notre frontière ouest. Si les Français avaient saisi la chance offerte par l’engagement de presque toutes nos forces en Pologne, ils auraient pu traverser le Rhin sans que nous soyons capables de les en empêcher et auraient menacé la Ruhr, d’une importance décisive pour notre conduite de la guerre.

Général Franz HALDER

Chef d’état-major de l’armée allemande

 

 

Nous autres, soldats, attendions toujours une attaque française pendant la campagne de Pologne et nous fûmes très surpris que rien ne se produisît… Une attaque française n’aurait rencontré qu’un écran dans le dispositif allemand, non une véritable résistance.

Maréchal Wilhelm KEITEL


Drôle de guerre

Albert Pognan a vingt-quatre ans en 1939. La mobilisation transforme ce jeune Dieppois désœuvré, violoniste à ses heures, en soldat télégraphiste.

 

La frontière est délimitée par un petit ravin dans lequel passe une voie ferrée. Le groupe auquel j’appartiens – qui se compose de onze hommes : un sergent, un caporal et neuf soldats – est affecté dans une maison qui appartenait à un garde mobile en temps de paix. Il s’agit d’une maison en béton armé ; les portes intérieures et extérieures sont blindées et sont munies d’œilletons et de meurtrières permettant de lancer des grenades en cas de nécessité. Nous avons vue sur l’Allemagne. Nous observons les soldats allemands jouer au football à quelques centaines de mètres de nous. Tout est très calme. Un jour, notre capitaine vient nous rendre visite. Il nous passe un savon car nous faisons du feu. Il a vu sortir de la fumée depuis la cheminée de la maison. Il nous explique alors comment se chauffer en temps de guerre : à savoir mettre les boulets de charbon dans le brasier un par un en attendant à chaque fois que le boulet soit rouge avant d’en mettre un autre. Cela empêche le dégagement de fumée et cela évite donc de se faire repérer par l’ennemi en signalant que la maison est habitée. Nous surveillons les parages vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soir, nous nous barricadons. Le matin, nous faisons une sortie, dans un périmètre d’une centaine de mètres autour de la maison. Tout est calme. Un matin, nous repérons des traces de pas dans la neige. Un groupe franc allemand était venu rôder autour de la maison à l’insu des veilleurs. À partir de ce jour, nos sorties du matin se font sur le qui-vive. À Noël, notre ordinaire est amélioré. Nous festoyons gentiment : le soldat de garde sur la frontière abandonne son poste et vient nous rejoindre pour boire un verre. Tout à coup, nous entendons des coups violents dans la porte. « Ouvrez ! Ouvrez ! » Nous regardons par l’œilleton et apercevons notre capitaine. Aussitôt, nous faisons sortir le soldat de garde. Le capitaine nous interroge pour savoir si nous n’avons pas vu un Allemand qui se dirigeait vers nous. Nous répondons par la négative. Nous apprenons par la suite qu’il s’agit d’un soldat français parti chasser en Allemagne sans prévenir personne. À Morsbach, il y avait un guetteur dans le clocher de l’église. Et quand le chasseur est revenu, le guetteur a donné l’alerte. Aussitôt, nous sommes tous sortis avec les mitrailleuses… Cette fausse alerte a en partie gâché notre jour de Noël.



Albert POGNAN


L’aveugle et le voyant

Dans le programme des fabrications, qui doit être poursuivi dès maintenant au maximum de nos possibilités, ce sont les engins et travaux susceptibles de renforcer notre capacité défensive qui doivent être réalisés avant tout.

Les cours d’eau constituent, après destruction de leurs points de passage, un des obstacles les plus importants qui puissent s’opposer à la progression d’une grande unité, ou au contraire, renforcer la valeur de sa défensive.



Général Joseph GEORGES

Chef des opérations du front nord-est

Hiver 1939-1940

 

 

Si l’ennemi n’a pas su constituer déjà une force mécanique suffisante pour briser nos lignes de défense, tout commande de penser qu’il y travaille… Le défenseur qui s’en tiendrait à la résistance sur place des éléments anciens serait voué au désastre. Pour briser la force mécanique, seule la force mécanique possède une efficacité certaine. La contre-attaque massive d’escadres aériennes et terrestres, voilà donc l’indispensable recours de la défensive moderne. Dans le conflit présent, comme dans ceux qui l’ont précédé, être inerte, c’est être battu.

Mémorandum adressé au Parlement

par Charles DE GAULLE

janvier 1940


L’amour et pas la guerre

Rémy Hétreau a vingt-six ans. Ancien élève de l’école Boulle, il est décorateur aux Galeries Lafayette et vit avec une étudiante, Jeannine Jager, peintre comme lui. Pendant la drôle de guerre, Rémy est sapeur du génie, cantonné dans les Flandres à Craywick. Il travaille au service des cartes de sa compagnie, comme dessinateur. Il écrit trois fois par jour à Jeannine des lettres enflammées et illustrées.

 

1er janvier 1940

 

Mon cher amour

 

Le poêle ronfle. Je suis installé devant la petite suite d’enveloppes, d’encre, de boîtes pleines de crayons et de plusieurs bouteilles de colle, d’encres… le tout posé sur des journaux couverts de crayonnages bleus, rouges, et de taches noires. Les voitures ronflent dehors. Si je sors ce sera la plaine où le reste de neige gèle encore, et la grosse orange se levant au ras de l’horizon. La neige a changé ce pays et m’a réellement enchanté. Mais là, j’ai le cœur triste. À quoi bon aimer tant ce grand ciel, ces arbres, pourquoi ces tristes épreuves, cette preuve énorme et inutile que sont les guerres ?

On nous sépare, pour la même idée apprise à l’école que dans les livres, sur les monuments, idée qu’on a défendue qui nous tient bien encore un peu si l’on veut. Mais le jour où l’on nous sépare quand on était deux… le jour où l’on nous sépare, on sent que la chair est plus forte que l’idée, il en sera de même de chaque essai contre la nature. Pour nous. Il s’est trouvé pourtant beaucoup de grandes voix pour le clamer, beaucoup d’oreilles pour l’entendre. Et cela ne sert rigoureusement à rien, peut-être à consoler ceux qui sont assez jeunes pour se reconstruire une confiance… Mais il faudrait derrière nous un exemple moins récent. Au moins ma petite aimée, qu’il nous reste encore à nous une vie où nous pourrons nous isoler et grâce ! Qu’il ne me vienne plus des pensées aussi atroces.

Voilà qui a fait resaigner cette plaie où ton amour avait posé son baume. Cette plaie creusée si profonde au départ de cette guerre et qui me faisait chercher chaque soir, en faisant écrire mon cœur, un peu de calme en sentant le mal s’épancher.

Titine nous irons tous deux tirer au diable notre langue. C’est lui qui m’a fait tant de mal cette nuit, c’est lui aussi qui te fait mal en lisant ceci, mais il nous trouve tous deux devant lui et nous réussissons bien tous deux. À bientôt mon aimée.

À toi de toute mon âme,



Ton Rémy


Derniers combats

Auguste Blondiaux a dix-huit ans en 1940… Il est boucher à Estaires et devient cuisinier sous l’uniforme…

 

Vers dix heures nous faisons connaissance avec le bombardement aérien. Quatorze tués soldats et civils et une trentaine de blessés. Le lendemain, l’ordre nous arrive d’avancer de quelques kilomètres et de prendre position. Chez nous le moral est bon, car l’alcool fait son effet et nous avons tous les nerfs excités. À trois heures du matin, un ordre arrive de se replier immédiatement à dix kilomètres de Namur. Nous traversons cette ville presque à plat, les rues sont pleines de cadavres, le spectacle est affreux à voir. Notre déception est grande à tous lorsque nous arrivons aux premières lignes de voir celles-ci complètement abandonnées. Le lendemain au petit jour, nous repartons sur Valenciennes et Douai très endommagés et pleins de cadavres et de matériel détruit. Nous perdons encore une dizaine de tués et plus de quarante blessés. Au petit jour c’est le départ en direction de Lille, mais les Allemands sont déjà dans les environs. Nous attendons le reste de quelques régiments et d’une dizaine de chars pour essayer à la nuit tombante de rejoindre Lille. Le soir à dix heures tout est rassemblé, nous sommes environ cinq mille, les chars partent en tête suivis d’un régiment de tirailleurs sénégalais. Ils ont à peine couvert deux kilomètres qu’ils doivent faire demi-tour, tellement ils sont mitraillés. Vu notre encerclement complet, les officiers décident d’organiser la défense d’Haubourdin. Nous restons pour le bataillon cinquante-huit sur plus de mille cent, le reste étant soit tué, blessé, perdu, et d’autres déjà prisonniers. Le soir je vais avec trois camarades creuser des tombes au cimetière qui est juste à côté, car sept malheureux ne reverront plus leur famille. La nuit, c’est le tour de garde auprès des blessés, nous en avons une quinzaine. Le lendemain toujours le même tam-tam et ces messieurs ont changé leurs obus. Dans l’après-midi ils nous envoient cinq obus incendiaires. Une demi-heure après, tout est en flammes et plusieurs malheureux tués ou grièvement blessés ont été carbonisés. Il y a des tués et blessés dans toutes les rues. Le soir à six heures, à la grande stupéfaction, une auto allemande fait son apparition avec le drapeau blanc. Ce sont des officiers qui demandent à parler aux autorités françaises et voici leur déclaration : « Si pour ce soir à neuf heures vous ne donnez pas ordre de cesser le feu et nous faire savoir que vous êtes décidés à vous rendre demain à la pointe du jour, la ville sera complètement incendiée par l’aviation. » Les officiers décident de se rendre, vu qu’il y a presque la moitié de la population qui n’est pas évacuée et qu’il reste à peine deux jours de munitions. Alors le lendemain matin à quatre heures, nous avons le réveil pour nous rendre sur la place de la gare où ces messieurs viennent nous désarmer et nous emmener sur Lille où à notre passage sur la grand-place, une compagnie de soldats allemands nous présente les honneurs de la guerre.
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