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PRÉFACE


– Profession de foi d’un sceptique –




Une initiative comme celle de la chaîne YouTube La Tronche en Biais n’aurait pas beaucoup de sens dans un monde où les humains seraient indéfectiblement attachés à la rationalité dans leurs décisions, dans leurs déclarations, dans leurs affects. Et elle serait futile si l’irrationalité, le dogmatisme, la crédulité n’avaient que peu d’attraits et seulement des conséquences marginales sur nos vies.


Mais il faut bien le constater, nos croyances individuelles et collectives nous conduisent trop souvent à la catastrophe. L’ère de la « post-vérité » n’a pas commencé avec l’élection de Donald Trump. Il est inutile et vain de lui chercher une origine dans le temps : elle n’en a probablement pas. Ce que nous désignons avec des mots nouveaux est en vérité très ancien : notre espèce est le résultat de processus naturels dépourvus de cahier des charges. Ces enchaînements d’évènements n’avaient aucune obligation à faire de nous les êtres logiques, cohérents et fiables que nous imaginons être devenus.


Les humains sont des animaux formidables, capables d’exploits incomparables, doués d’une intelligence et d’une sensibilité qui rendent odieusement insupportables les défauts de notre raison et les failles de notre moralité. Ces défauts nous conduisent parfois à préférer mourir pour une idée fausse plutôt que de la remettre en question, à nier l’humanité de ceux qui pensent différemment, à nous enfermer dans une spirale menant à l’extrémisme, à opter pour des thérapies inefficaces et dangereuses par méfiance envers la science…


Nous en observons les effets tous les jours dans les médias ou autour de nous. Nous voyons passer les neuromythes (ces petites histoires sur le fonctionnement du cerveau qui permettent de vendre du papier), mais aussi les discours sur l’orthorexie1 (du bio au prânisme, qui prône de se nourrir de lumière, en passant par le crudivorisme, la pratique du jeûne, le paléorégime, etc.) qui permettent aussi de vendre du papier, des régimes, des formations, voire des extracteurs de jus de légume. La liste des théories fumeuses pourrait occuper l’essentiel des pages de ce livre : génodique, psychogénéalogie, synergologie, énergiologie, reiki, récentisme, mancies diverses et variées (chiromancie, cartomancie, etc.), lithothérapie, alphabiotique… Les conséquences n’en sont pas anecdotiques. Une étude récente a montré qu’en recourant aux médecines parallèles les malades du cancer augmentaient leur risque de mourir dans les cinq ans2. Selon cette étude, 79 % des patients traités par les protocoles médicaux ont survécu, contre seulement un tiers de ceux qui avaient préféré la médecine alternative. Dans son rapport de 2018, la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) indique que le risque sectaire apparaît d’abord avec les médecines dites alternatives, les psychothérapies et le développement personnel, devant les mouvances religieuses ou spirituelles.


Mais cette information n’est pas de nature à faire changer d’avis ceux qui sont favorablement disposés envers ces thérapies. Au contraire. On nomme réactance ou « effet boomerang », ce qui donne en anglais un très explicite backfire pour « retour de flamme », le renforcement des convictions de ceux auxquels on apporte des arguments censés réfuter leur opinion. Même la confrontation avec des faits n’est pas toujours opérante, elle peut aggraver la situation. Ceci se révèle contre-intuitif, mais qui consulte les réseaux sociaux le constate partout où des « débats » ont lieu.


Il faut se rendre à l’évidence, il est souvent inutile de discuter avec ceux qui exhibent, avec toute la force de leurs certitudes, leur croyance en une conspiration ou en une théorie pseudoscientifique. Argumenter ne fait qu’alimenter leur motivation à défendre leur position. Cela ne signifie pas qu’il faille déserter le terrain et laisser sans réponse les allégations saugrenues qu’émettent d’innombrables idéologues, vendeurs de poudre de perlimpinpin et autres scientifiques d’opérette. Mais il faut trouver un moyen alternatif à l’argumentation pied à pied, fait contre fait, avec les tenants des hypothèses, qui, sur le papier, ne résistent pas à un examen rationnel. Selon la formule du sociologue Gérald Bronner, il faudrait conduire ces personnes à « signer leur déclaration d’indépendance mentale »3, avec ce que cela suppose d’autonomie dans la recherche d’information, de questionnement et de remise en question permanente de ses présupposés.




« La vérité recule, mais le savant avance. »


HENRI POINCARÉ





C’est la raison pour laquelle La Tronche en Biais a choisi de mettre l’accent sur la démarche, la méthode scientifique, les outils de la pensée critique et l’art du doute. Le doute n’est pas une fin en soi. Il est le moyen par lequel nous pouvons éviter, vous et moi, d’adhérer à des idées fausses. Le scepticisme n’empêche pas d’avoir des avis, même tranchés sur le monde, du moment que l’on admet volontiers la possibilité d’amender ces opinions à la lumière des faits. Ce faisant, il garantit non pas d’avoir raison, mais d’éviter de persister dans l’erreur.


Préjugés et haine de l’autre procèdent d’une lecture étroite du monde sous les fourches caudines d’idéologies identitaires dont le but est de rassurer les croyants sur leur place dans l’univers. Il y a fort à parier que cette haine affichée est plus souvent le symptôme d’une angoisse, d’un besoin de reprendre le contrôle de sa vie, que la manifestation d’une « nature haineuse ». Ce livre a justement vocation à étayer ce point de vue et à souligner l’importance du contexte ainsi que notre empressement à attribuer des causalités internes aux individus quand, en réalité, ils agissent en réaction à des facteurs environnementaux qu’il nous faut apprendre à voir et à comprendre avant d’espérer les modifier.






« Le concept de réchauffement climatique a été créé par les Chinois pour rendre l’industrie américaine non compétitive. » 


DONALD TRUMP, futur président des USA,
6 novembre 2012, Twitter





Ce livre est le résultat d’un parcours imprévu. Et avant de vous fier à son contenu, il est légitime de vous questionner sur son auteur. Qu’est-ce qui a bien pu amener un docteur en biologie ayant travaillé sur les stress abiotiques4 du peuplier à parler de zététique à travers l’angle privilégié des sciences cognitives ?


Je ne saurais dater ma rencontre avec la zététique tant j’ai l’impression de l’avoir toujours connue et (tant bien que mal) pratiquée. Athée et sceptique dès mon plus jeune âge, j’ai très vite été consterné par ce que les adultes acceptaient de croire, tandis qu’ils refusaient de s’intéresser à des sujets qui me semblaient « objectivement » passionnants comme l’espace ou les dinosaures. J’ai rapidement développé une étrange répugnance-fascination pour le créationnisme. L’âge adulte atteint, j’ai commencé à utiliser activement Internet et à fréquenter des forums où cette idée absurde était défendue avec une violence qui alimentait ma propre conviction et mon désir bien futile de vaincre ces mensonges. Sur les sites où ces débats se déroulaient, j’ai découvert d’innombrables théories étranges sur le projet HAARP censé modifier volontairement le climat mondial, sur la confédération galactique, sur les chemtrails5, sur diverses prophéties de fin du monde. Pendant tout ce temps, j’ai cherché l’affrontement, je trouvais une forme de satisfaction à rédiger des réfutations aux thèses créationnistes et à déjouer la rhétorique de leurs attaques contre la science. De ces disputes, j’ai appris bien des choses sur l’épistémologie, l’étude critique des sciences, mais aussi sur l’art du débat et sur la manière de défendre la valeur particulière des connaissances apportées par la science. Mais malgré mes efforts et le plaisir que je retirais de « vaincre » (au moins subjectivement) mes opposants, il m’a bien fallu constater que je n’avais pratiquement jamais convaincu un interlocuteur péremptoire au point qu’il change d’avis. Anéantir un argumentaire ne permettait pas de montrer à celui qui le soutenait qu’il devait réexaminer ses croyances. Apporter des faits, des éléments fondés sur des preuves n’avait aucun impact sur ces gens.


Admettre cette vérité fut une épreuve. J’étais dans l’incapacité de comprendre comment on pouvait espérer trouver des solutions aux défis que rencontre la société si les idées les plus folles prospéraient aussi facilement. Bien sûr, je surestimais le problème sur la base de mon expérience personnelle et de la forte motivation des croyants les plus extrémistes à partager et défendre leurs convictions. Très visibles, très loquaces, ils font oublier tous ceux, bien plus nombreux, qui sont sensibles à des idées bizarres mais restent ouverts à la discussion. Je me suis alors évertué à mieux comprendre la raison pour laquelle mes arguments restaient sans effet. Cela m’a conduit à m’intéresser à la psychologie des croyances et j’ai découvert toute une littérature sur les biais cognitifs, les limites de la raison humaine, la dynamique derrière les convictions. Ma fascination pour le créationnisme était enfin récompensée : je pouvais désormais expliquer (au moins en partie) le rejet de la théorie de l’évolution grâce aux biais de fonctionnement du cerveau humain, eux-mêmes explicables en termes… évolutionnaires. J’eus l’audace d’écrire un livre sur ce sujet6, livre dont l’écriture m’a permis d’imaginer les scripts de La Tronche en Biais.


Si La Tronche en Biais existe c’est parce que mon cher complice Vled Tapas en a décidé ainsi. Sous ce pseudonymique et délicieux détournement d’un certain vampire transylvanien, Vled Tapas sévit sur Internet dans l’art oblique de l’analyse savante mais vulgarisée d’œuvres d’art populaires : les musiques de jeux vidéo. C’est lui qui, constatant le peu de visibilité de la zététique sur les réseaux sociaux, m’a convaincu de créer un contenu qui contribuerait à la faire connaître. J’acceptai à la condition qu’il soit le présentateur et le compositeur de l’émission. Il n’était pas question que j’apparaisse à l’écran. J’étais alors dans le monde de la recherche, en quête d’un poste, la zététique n’était pas pour moi une carrière envisageable. Pour que les vidéos soient vivantes, nous avons décidé qu’une marionnette lui donnerait la réplique. Ainsi est né Mendax, créé par notre graphiste et réalisateur Loki Jackal. L’équipe s’est ensuite étoffée et nous avons créé l’Association pour la Science et la Transmission de l’Esprit Critique afin de rationaliser notre manière de promouvoir des outils de la pensée critique.


C’est pourquoi vous trouverez des dialogues entre les personnages de Vled Tapas (le zététicien pédagogue) et Mendax (alter ego de l’auteur). Ce dernier représente les mauvaises intuitions qui nous induisent facilement en erreur, et notre capacité à nous aveugler. Il apporte la contradiction bienvenue, celle qui nous permet de mieux comprendre n’importe quelle idée.


Nul ne sait vraiment quel est le moyen le plus sûr pour stimuler l’esprit critique, pour aider chacun à examiner ses propres présupposés, et à s’emparer des outils de l’épistémologie afin de douter raisonnablement des informations innombrables dont la vie moderne nous abreuve. Modestement, la chaîne YouTube de La Tronche en Biais, et ce livre qui participe du projet, est notre tentative pour prendre part à cet effort collectif.


Pour cultiver l’art du doute avec méthode, il est pertinent de débusquer les biais cognitifs, car c’est bien d’abord de nous-mêmes dont nous devons nous méfier : de nos perceptions, de notre niveau d’information, de nos compétences à juger dans tel ou tel domaine. S’armer d’une solide humilité épistémique pour se construire une autodéfense intellectuelle sera mon premier conseil. 


On pourrait souhaiter que de telles précautions soient inutiles, mais, vous le savez bien, la « mésinformation » est omniprésente. Sur les réseaux, le pire côtoie le meilleur. Les conspirationnismes séduisent des millions de personnes qui ne sont pas spécialement stupides. La parole d’expert devient suspecte. Les anecdotes tiennent lieu de preuves. Il est de bon ton de se méfier des vaccins et des ondes wifi. À la médecine conventionnelle suspectée d’être aux ordres du capitalisme, on préfère des pratiques à l’efficacité aussi douteuse qu’elles sont coûteuses. Ceux qui se demandent pourquoi de telles choses arrivent aimeraient bien savoir comment enrayer le succès de toute cette irrationalité. Ce livre a pour but d’apporter la réponse, en partie.


Nous avons tout à gagner à être éclairés par les faits et par les lumières que la science pose sur les pièges de la pensée. La zététique peut et doit irriguer les controverses, les polémiques, les combats politiques. Il y a une forme de militantisme dans notre démarche, qui n’est pas sans me rappeler l’enthousiasme qui m’animait dans mes premiers échanges sur le Net. Mais désormais le but n’est plus de se battre contre les idées fausses des autres, mais d’abord contre les nôtres, et grâce à une forme d’exemplarité scientifique de favoriser l’exercice du doute chez ceux qui nous entourent, de proche en proche. Chacun de nous peut sortir de ses propres ornières mentales si le contexte l’y encourage suffisamment.


Telle une langue non pratiquée, la pensée, quand elle se fixe, meurt. Le scepticisme est une mise en mouvement permanente, à l’opposé de tous les dogmatismes, pensées cadavériques et contagieuses prêtes à tout pour ne pas se voir telles qu’elles sont. Comme tous les mouvements, il demande à être entretenu, il est coûteux. Mais le jeu en vaut la chandelle.
















1


INTRODUCTION
À LA ZÉTÉTIQUE




Vled – La zététique n’est pas une nouvelle forme de médecine basée sur la combinaison de l’influence de la Lune et des principes énergétiques des ondes tensio-actives émises par des yaourts suffisamment dilués dans de l’huile essentielle de Tortue Luth. 


Mais alors, qu’est-ce que la zététique ?


Mendax – Si on se fie au dictionnaire Littré de 1872 : « Zététique : méthode dont on se sert pour pénétrer la raison des choses ».


Vled – Oui, merci. J’explique. 


L’adjectif grec zetetikós signifie « qui aime chercher ». La zététique est définie comme « l’art du doute » par Henri Broch7, professeur de physique de l’université de Nice. Dans les années 1970, il ressuscite ce mot pas loin d’être oublié. Selon les versions, le mot moderne a été forgé par Henri Broch puis anglicisé par le sociologue américain Marcello Truzzi, ou bien cela s’est passé dans le sens contraire. Mais il est aussi possible que tous les deux aient fait le même travail en parallèle. L’histoire scientifique est truffée de telles coïncidences. Nous pouvons émettre l’hypothèse que le mot se retrouve dans la langue française de longue date. Dès 1694, il figure dans le Dictionnaire des Arts et des Sciences de Thomas Corneille. Le mathématicien François Viète l’utilisait déjà en 1591 pour décrire l’art de modéliser un problème géométrique sous une forme algébrisée. 


Son usage se perdit par la suite, mais une « Universal Zetetic Society » a vu le jour au XIXe siècle. Elle fut créée suite à la publication en 1849 par Samuel Rowbotham (sous le pseudonyme de Parallax), d’un livret de seize pages intitulé Zetetic Astronomy et qui défend l’idée d’une Terre plate. Le mot zététique fut donc un temps lié au géoplatisme de ce qui en 1971 sera renommé la Flat Earth Society (Société de la Terre Plate). 


Mendax – Tu es en train de dire que les platistes sont des zététiciens ?


Vled – Non. Je suis en train de dire que l’histoire du mot « zététique » est d’emblée un appel à la prudence sur l’usage que nous faisons des mots. N’importe qui peut s’intituler zététicien ou philosophe, sceptique ou rationaliste. L’important, c’est la démarche. 


Une démarche qui s’apparente chez les anglophones au scepticisme (appelé scepticism ou skepticism ; le magazine américain Skeptical Inquirer fut initialement intitulé The Zetetic). Cette démarche consiste à refuser les arguments d’autorité et à écarter les hypothèses qui font appel à plus d’inconnues qu’elles n’en résolvent. Elle consiste à s’armer contre les mauvais jugements qui résultent des imperfections de notre entendement.


Oui, il faudra vous y faire, votre magnifique cerveau est malheureusement un outil milieu de gamme en ce qui concerne le sens critique. Dans les prochains chapitres, nous allons voir ensemble les nombreuses raisons pour lesquelles nous devons nous méfier des conclusions hâtives inspirées par notre intuition. Ceci nous invite à ne pas nous emballer lorsque nous croyons avoir raisonné correctement.


La zététique est l’application du doute à tous les phénomènes que nous croyons comprendre, mais aussi à tous les phénomènes dits surnaturels ou paranormaux. Il est intéressant de noter que ceux qui ont donné lieu à des études sérieuses ont perdu leur caractère mystérieux et, du même coup, tout lien avec le surnaturel ou le paranormal. 


Mendax – Oui, bon. En fait c’est juste de la science avec un nom compliqué. Pédanterie !


Vled – Ami lecteur, je crois que je vais devoir vous présenter Mendax qui interviendra tout au long de l’ouvrage pour – à l’évidence – me contredire, faire du mauvais esprit, me contredire, être méchant et me contredire.


Mendax – Non !


Vled – Exactement. Revenons à la zététique et aux raisons qui ont présidé à sa naissance pour bien montrer que, non et non, ce n’est pas juste un mot pédant.


Mendax – Toi-même !


Vled – Les humains ont toujours cru des tas d’histoires bizarres. Ils se les racontaient avant de s’endormir à une époque où il n’y avait pas d’émissions intelligentes à la télévision. Au fil des siècles, ils ont beaucoup appris sur les évènements naturels, mais ils ont gardé une fascination pour l’incompréhensible, le curieux, l’étonnant, le magique ! On ne leur en tiendra pas rigueur. Rien n’est plus réjouissant que de laisser libre cours à son imagination et de songer aux propriétés de créatures fantastiques et d’endroits fabuleux. 


Mendax – Il n’y a aucun mal à aimer Harry Potter, Le Trône de Fer, Sacré Graal… 


Vled – … Mais quand on ne sait pas faire la distinction entre l’imaginaire et le réel, les vrais problèmes pointent le bout de leur nez. Pour éviter d’accorder du crédit à des balivernes, nous devons en passer par la question fondamentale : comment savoir si « ce que je sais » est une connaissance ou bien une croyance ?


Mendax – Pourquoi ne pas faire simple et libertaire ? À chacun sa croyance, à chacun sa science ! 


Vled – Et si quelqu’un n’est pas d’accord avec toi ?


Mendax – Eh bien il aura tort.


Vled – Tu es donc d’accord pour dire que tout le monde ne peut pas avoir raison en même temps.


Mendax – Ta logique m’ennuie.


Vled – La réalité du monde s’impose même à qui voudrait la nier. La loi de l’attraction universelle n’est pas universelle seulement pour ceux qui acceptent de voir leurs pommes tomber vers le bas. Quant aux récalcitrants qui se jettent par la fenêtre en espérant voler, on cherche trace de ceux qui auraient échappé à la chute prévisible qui les attendait au tournant.




L’intérêt de la science, c’est que ce qui est vrai reste vrai même quand vous n’y croyez pas. 


Mendax – Quelle étroitesse d’esprit !


Vled – Et si tu avais tort ?


Mendax – Même pas possible.


Vled – Pourquoi ?


Mendax – Parce que c’est ce que j’ai choisi de croire. 


Vled – Normal. 


Revenons-en à cette particularité qu’a la science de produire des énoncés qui sont vrais pour tout le monde. Cet exploit remarquable fait d’elle un élément central de notre civilisation moderne. Si nous avons de la science dans tous les domaines, si nous lui accordons tant d’égards, ce n’est pas par caprice, par idéologie ou par facilité, car la science bien souvent chagrine nos chères intuitions. Non, bien au contraire, la raison est terriblement pragmatique. Avec une démarche scientifique, vous alimentez l’avancement des technologies, vous mettez des satellites en orbite, vous construisez des ponts, des sous-marins, vous développez des vaccins, des prothèses, de l’internet… Vous comme moi avons constamment sous les yeux les preuves de la fiabilité de cette démarche. Parce que la science fonctionne, qu’elle apporte des solutions, elle jouit d’une certaine aura. Cela n’empêche pas des postures de rejet qui s’expliquent probablement par un amalgame. Le mot science revêt en effet plusieurs significations, recouvre plusieurs registres. Les confondre, comme c’est souvent le cas, conduit à formuler des critiques imprécises et injustes. 






Plusieurs acceptions derrière le mot « science »




Le mot « science » est polysémique. Aussi, son usage est-il hasardeux si l’on ne prend pas la peine de bien préciser le sens qu’on lui accorde. Qu’est-ce que la science, au juste ?


1. C’est la communauté des savants, le monde de la recherche, l’ensemble des individus qui font profession de découvrir comment fonctionne la nature.


2. C’est la somme de nos savoirs sur la nature, c’est l’accumulation des données, des résultats, des études, des méta-analyses combinant les données de plusieurs études, des théories. C’est la somme cumulée du savoir humain produit par les individus de l’acception précédente.


3. La technologie, l’application des découvertes dans l’industrie qu’elle soit agroalimentaire, des matériaux, du bâtiment, des transports, des télécommunications, etc. C’est le pilotage technopolitique des axes de recherche.


4. La démarche méthodique, rigoureuse, collective et corrective utilisée pour établir des connaissances nouvelles sur le monde.








Vled – Notre époque est traversée de polémiques, de croisades morales et de (vraies ou fausses) controverses mettant en cause la science. Les griefs qui lui sont faits mélangent malheureusement les quatre acceptions vues ci-dessus. 


Mendax – La pollution ! On pollue tout, alors qu’avant on était en harmonie avec la nature. On détruit les écosystèmes et on a des perturbateurs endocriniens qui détraquent tout le monde. Dois-je mentionner la bombe nucléaire ?


Vled – Ce sont des choses très graves. En critiquant cela, tu mets en évidence les mauvais usages, les décisions regrettables prises par ceux qui sont en position de pouvoir. C’est l’acception 3 de la liste ci-dessus. Ces décisions nous regardent, nous impactent tous, et en tant que citoyens, elles nous engagent, car c’est en notre nom qu’elles sont prises, démocratie oblige. La vigilance est de mise pour s’assurer que c’est bien dans l’intérêt général que l’on délibère sur ces questions. On peut parfois en douter.


Mendax – Donc j’ai raison !


Vled – Tes critiques sont pertinentes, Mendax, sur cet aspect bien particulier que revêt le mot « science » dans le langage courant.


Mendax – Ah mais il n’y a pas que ça ! La science n’est pas fiable parce que ça change tout le temps. L’âge de l’univers change tout le temps, la physique quantique remet en cause des tas de trucs. Un jour il faut coucher les bébés sur le dos, un autre sur le ventre. Un jour il y a des poissons, le lendemain ils n’existent plus8.


Vled – Alors, attends. Les connaissances établies et disponibles sont en effet continuellement sur la sellette, et aucune parole scientifique ne fait figure de dogme, même si certaines connaissances sont certainement là pour durer. En ce sens (acception 2), la science ne prétend pas contenter ceux qui exigent des vérités absolues, des théories irréfutables, des preuves définitives. Il faut se souvenir qu’une vérité de science est seulement un état de l’art, un instantané de la meilleure approximation du réel à notre portée. Cette nécessaire humilité est implicite… Peut-être trop implicite. Les connaissances établies s’accompagnent toujours d’un « jusqu’à preuve du contraire » digne de Damoclès.


Mendax – C’est bien pratique. Du coup, on peut changer d’avis sur tout et n’importe quoi !


Vled – Exactement. Si une démonstration solide est apportée, on doit pouvoir changer d’avis.


Mendax – Ce serait étonnant. On sait que les savants sont arrogants et élitistes. Des experts médiatisés font profession et donc tirent profit de délivrer des vérités dont il ne faut surtout pas douter.


Vled – Cette critique est intéressante elle aussi. Les hommes et les femmes qui font de la science et qui parlent au nom du monde de la recherche ne sont pas différents des autres. Ils peuvent se tromper, certains subissent des pressions, rencontrent des conflits d’intérêts, voire sont malhonnêtes. Ces problèmes concernent le personnel scientifique, et donc l’acception 1 de la science dans notre encadré.


Or, la science ne se distingue pas des autres activités humaines par les qualités ou les défauts particuliers de ceux qui la font, mais grâce aux vertus de sa méthode (acception 4). On constate que l’essentiel des critiques formulées à l’encontre de la « science » n’est pas dirigé contre la démarche, mais contre la communauté des savants, contre les décisions politiques qui utilisent les découvertes, et contre le faible pouvoir explicatif de la science au regard des attentes du public.


Mendax – Et ces critiques-là, tu t’en moques ?


Vled – Je t’ai déjà dit, au contraire, que ces critiques sont pertinentes et très importantes. Mais il faut regarder ce qui fait la spécificité de la science. Et cela tient à sa méthode.




De l’ouverture d’esprit




Le scepticisme professé par la zététique vis-à-vis des phénomènes présentés comme paranormaux ou surnaturels est souvent critiqué par les tenants ou sympathisants des hypothèses surnaturelles au motif qu’il s’agirait d’un signe de fermeture d’esprit. « Chacun croit ce qu’il veut, non ? On vit dans un pays libre ! » La même accusation accueille le scepticisme de nature scientifique envers les allégations des thérapies non conventionnelles à soigner tels ou tels maux en dehors de toute preuve dûment établie.


Mais il n’en est rien, au contraire.


L’ouverture d’esprit consiste à accueillir avec prudence mais bienveillance les preuves, où qu’elles conduisent. Elle suppose de reconnaître la diversité des opinions, et d’admettre quand nos certitudes sont contredites par les faits. Elle se reconnaît aussi à la capacité d’accepter de croire, même ce qui nous dérange, pourvu que des preuves soient fournies.


Quand les preuves manquent à l’appui d’un énoncé, l’ouverture d’esprit conseille de ne pas croire sans pour autant rejeter tout en bloc, et autorise à interroger ceux qui croient savoir.


Au contraire, la fermeture d’esprit pousse à affirmer que sa vision des choses est la seule valable, que ses conclusions doivent être admises par tous en dépit des preuves, en l’absence d’évaluation des hypothèses, en décalage avec les connaissances communes, à refuser de s’instruire sur le consensus scientifique d’un domaine s’il déroge à ses convictions, à prétendre que la liberté de pensée et d’expression confère une égale valeur aux discours des uns et des autres, voire une valeur supérieure à toute parole qui plaît à ses oreilles. « L’anti-intellectualisme a été un fil conducteur qui serpente à travers notre vie politique et culturelle, nourrie par la fausse idée que la démocratie signifie que “mon ignorance vaut autant que vos connaissances” », a écrit le grand écrivain américano-russe Isaac Asimov.


 


La zététique ne conduit à la fermeture d’esprit que si elle est pratiquée de manière dogmatique, c’est-à-dire en complète contradiction avec ses propres principes.








Mendax – On n’a pas le droit de critiquer la méthode ?


Vled – Bien sûr que si. Critiquer la méthode fait partie intégrante de la méthode. Et la zététique permet d’appuyer là-dessus. 


Dans le climat actuel de défiance envers les paroles officielles, on peut voir dans la zététique une manière d’apprendre à mieux évaluer la crédibilité des énoncés de tous les jours, et de questionner nos présupposés et nos représentations. C’est en cela que l’art du doute qu’elle propose fait de la zététique un outil d’autodéfense intellectuelle.


La zététique telle que nous la présentons n’est au final qu’un autre mot pour dire « démarche scientifique d’explication du monde ». S’il faut la promouvoir, si elle est digne d’être comprise, c’est parce qu’il s’agit d’une démarche collective et corrective. On pourrait la paraphraser ainsi : la science, c’est la recherche systématique de l’erreur. C’est en tout cas le cœur même de la démarche quand elle est pratiquée dans les règles de l’art.


Mendax – Alors la zététique c’est un truc de scientifiques mal coiffés dans des laboratoires avec des tubes à essai ?


Vled – Oui alors pas du tout. En fait les plus célèbres sceptiques et zététiciens sont des prestidigitateurs.


Un peu d’histoire


Historiquement, la zététique s’est intéressée aux sujets laissés en marge par la science. Les objets de superstitions, le surnaturel, le paranormal, les phénomènes étranges n’ont pas toujours éveillé l’intérêt des chercheurs « sérieux », ou en tout cas n’ont pas suscité des travaux avec des protocoles suffisamment robustes pour produire des résultats qu’on puisse qualifier de « scientifiques ». Les programmes de recherche dans les grands instituts étant (de plus en plus) difficiles à financer et à mettre en place, les chercheurs se concentrent sur des questions susceptibles d’intéresser les instances qui délivrent les financements. En ce sens, la science est en partie pilotée par le pouvoir politique, et celui-ci ne se révèle pas toujours des plus curieux.


Les questions étranges liées aux croyances ont donc longtemps été abandonnées aux allégations en tous genres, alimentées par la curiosité sincère, mais aussi par la psychopathologie ou l’appât du gain (dérives sectaires, guérison par la foi…). La présence d’authentiques aigrefins s’organisant pour abuser de la crédulité des plus faibles rend l’investigation scientifique hasardeuse. Les chercheurs ne sont pas formés aux trucs des magiciens, aux méthodes de manipulation et de détournement d’attention : ils évoluent dans un milieu où il est de rigueur de supposer la bonne foi de ses collègues. C’est grâce à cela qu’on peut parler de communauté scientifique. Pour confondre ces manipulateurs, il faut quelqu’un du métier. Celui qui le premier s’illustra dans ce rôle fut le magicien américain Harry Houdini. 


Houdini était un menteur. Les gens payaient pour le voir sur scène où il prétendait faire des choses tandis qu’il en faisait d’autres. En homme de spectacle, il signait un contrat tacite avec son public, lequel acceptait de suspendre son incrédulité dans le but de jouir du spectacle. C’est le même principe avec n’importe quelle fiction : nous acceptons d’y croire pour que l’œuvre ait sur nous l’effet escompté. Les artistes comme Harry Houdini sont des menteurs honnêtes. Cela résume toute la différence avec ceux qui prétendent à l’authenticité de leurs pouvoirs en cachant leur utilisation de faux-semblants, illusions, chausse-trappes et trompe-l’œil. Il s’attela à la tâche herculéenne de percer à jour les charlatans qui pullulaient à son époque où l’on vit l’essor du spiritisme. Houdini fut le premier à reproduire en public les performances des médiums qui prétendaient faire parler les morts et tourner les tables. 


James Randi, autre magicien américain, a poursuivi dans les années 1970 et jusqu’aux années 2010 cette démarche en montrant au public comment de simples tours permettaient de mimer à la perfection les pouvoirs que prétendent posséder des personnes comme Uri Geller qui tord des cuillères avec son esprit ou Peter Popoff qui soigne malades et cancéreux au nom de Jésus-Christ. Les méthodes des magiciens et des médiums sont identiques. Ils utilisent les mêmes accessoires et profitent des défaillances de notre attention et de notre analyse. Mais leurs buts divergent, et c’est énorme comme disait Pierre Desproges. Les prestidigitateurs n’exploitent pas la détresse d’une personne affligée par un deuil pour lui faire acheter un livre sur l’au-delà ou des séances de « transcommunication instrumentale ». Aucun ne se fait de l’argent en vous vendant du papier agrémenté de votre signe astrologique et des conseils diététiques associés. 


L’éthique est au cœur de la démarche zététique comme de la science. Le bien le plus précieux du chercheur tient à sa réputation. Comprenons ce dernier mot ainsi : l’honneur qu’on lui reconnaît de ne jamais tricher avec ses données, de ne jamais cacher les faiblesses de ses résultats. 


Houdini travailla donc avec le comité des sciences américain qui offrait une récompense à quiconque ferait la preuve qu’il possède des dons surnaturels. Entre 1964 et 2015, plus d’un millier de candidats furent retenus. Le prix ne fut jamais attribué.


Houdini, pourtant, ne rejetait pas les croyances spirites. Il ne cherchait pas à discréditer l’idée d’une vie après la mort ou même de la communication avec les défunts, mais il ne supportait pas ceux qui abusaient de la crédulité du public. Le dernier défi de Harry Houdini fut post-mortem. Il avait promis à sa femme Bess qu’il la contacterait depuis l’au-delà. Parce que c’est toujours mieux de prévoir à l’avance le protocole d’une expérience de ce genre, ils avaient convenu d’un code. Après son décès en 1926, Bess consulta dix années durant plusieurs voyants qui réussirent, dirent-ils, à entrer en contact avec le magicien. Mais aucun ne rapporta le message que Harry Houdini avait prévu de délivrer : « Rosabelle believe. »


Tout cela ne prouve pas que la communication avec l’au-delà soit impossible, mais c’est tout de même gênant pour la noble profession des médiums. Un dentiste avec de tels résultats perdrait – du moins espérons-le – toute sa clientèle. Après la disparition de Houdini, d’autres prestidigitateurs ont repris le flambeau. 


Le premier est le rationaliste indien Abraham Thomas Kovoor qui démystifie les miracles des hommes-saints et des prophètes fort nombreux dans son pays. En 1963, il promet 100 000 roupies à qui pourrait démontrer posséder un don surnaturel. L’année suivante, James Randi fonde le Paranormal challenge en offrant d’abord 1000 puis 10 000 dollars. Finalement, en 1996, un mécène porte ce challenge à un million de dollars. Le prix est promis à quiconque démontre posséder une capacité surnaturelle dans des conditions mutuellement établies et contrôlées. Les personnalités les plus médiatiques parmi les voyants et médiums refusèrent de relever le défi, même quand Randi proposa que l’argent soit reversé à l’œuvre caritative de leur choix. Plus d’un millier de candidats furent testés et échouèrent, jusqu’en 2015 où le challenge prit fin, Randi cessant ses activités au sein de sa fondation.


La version française a vu le jour en 1987 lorsque Henri Broch s’est associé avec l’immunologue Jacques Theodor et l’illusionniste Gérard Majax pour créer le Défi Zététique International. Au total, plus d’une trentaine de défis sceptiques de ce genre ont été créés partout dans le monde, et jamais aucun miracle ou phénomène paranormal n’a pu passer le crible de l’analyse rationnelle.


 


Mendax – Ça veut dire que la télépathie, la télékinésie, les voyages astraux, tout ça… ce ne sont que des balivernes ? C’est prouvé ?


Vled – Non. Ce n’est pas prouvé. Mais la charge de la preuve incombe à celui qui avance l’existence d’un phénomène inconnu. Si jamais je prétendais qu’il y a une théière en porcelaine qui orbite entre Mars et Jupiter mais qu’aucun télescope ne peut la voir9… ce serait dommage qu’on me croie sur parole. Il serait plus raisonnable de douter suffisamment de moi pour me demander des preuves.


Mendax – L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence.


Vled – C’est vrai. Et tu n’as pas la preuve que mon appartement n’a pas été envahi la nuit dernière par des millions de licornes roses invisibles venues d’une dimension parallèle.


Mendax – Euh…


Vled – Est-ce que tu peux me le prouver ?


Mendax – Tu veux qu’on ouvre une fenêtre ? Un verre d’eau ? Ça va aller ?


Vled – L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence, dis-tu. Qui veut croire au « psi », c’est-à-dire aux pouvoirs de la volonté humaine sur la matière, sera en mesure d’argumenter sur l’absence de preuve définitive de sa non-existence, sous une forme ou une autre, dans certains contextes sous certaines conditions exceptionnelles, de sorte qu’il sera toujours possible de ménager des hypothèses ad hoc10 suffisamment protégées de la réfutation pour continuer à croire. 


Mendax – Tu voudrais leur interdire de croire ? C’est dégueulasse.




Vled – Alors pas du tout. Il faut respecter la liberté de chacun à penser différemment, et à s’exprimer.


Mendax – Mais le dire, ça revient à critiquer les idées des autres. Ça ne se fait pas !


Vled – Si l’on ne peut plus critiquer les idées, comment dialoguer avec ceux qui pensent autrement ?


Mendax – C’est blessant de critiquer les idées.


Vled – Parfois oui. Mais ne devient-on pas plus blessant encore quand on n’est plus en mesure d’exprimer avec des mots nos désaccords et différends ? Quand on ne sait pas débattre, on est obligé de se battre.


Mendax – D’accord. L’argument est valide.


Vled – Le but de la zététique n’est pas d’éradiquer les croyances irrationnelles mais d’accroître le niveau de compréhension des individus vis-à-vis de leurs relations avec les énoncés qu’ils estiment vrais.


Mendax – Et crois-tu que grâce à cette méthode l’espèce humaine va enfin se débarrasser de son irrationalité et embrasser une nouvelle ère d’accomplissement, de grandeur et d’allégresse ?


Vled – J’ai comme un doute.
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Vled – Si nous parlions de la méthode hypercritique ? La méthode hypercritique n’est pas une fleur des Caraïbes dont les pétales permettent la décoction d’une teinte indigo efficace contre le mal de dos, la malchance, les problèmes d’érection, le retour de l’être aimé et le débogage d’Internet, résultats garantis par huissiers.


Mendax – On aurait pu le croire.


Vled – Mais alors qu’est-ce que la méthode hypercritique ?


Mendax – En me fiant à mon instinct, je dirais que c’est de la paranoïa organisée.


Vled – Je ne pense pas qu’on puisse le formuler ainsi. 


Mendax – Tu nous as dit dans le chapitre précédent qu’il faut refuser les arguments d’autorité, douter de ce qu’on croit comprendre, questionner nos sources d’information et nous méfier des gens qui nous disent de nous méfier des gens.


De là je conclus qu’on ne sait rien, qu’on ne saura jamais rien et que ceux qui disent qu’ils savent quelque chose le disent pour nous vendre un truc.




Vled – Eh bien, Mendax, merci d’avoir si brillamment identifié le problème sur lequel nous allons nous pencher : celui du dosage.


Le principe de Paracelse : « Tout est poison, rien n’est poison, c’est la dose qui fait le poison » s’applique assez bien au doute méthodologique à utiliser pour mettre à l’épreuve ce que nous croyons savoir. 


Mendax – Tu es en train de nous dire qu’il faut douter du doute ? Il ne va plus nous rester grand-chose !


Vled – Ce que je dis, c’est que la recherche vers plus de compréhension n’est pas une course à celui qui doutera le plus fort.


Mendax – Moi qui te prenais pour un cartésien pur sucre !


Vled – Parlons-en. Penchons-nous sur le doute hyperbolique de René Descartes qu’il a pu développer dans son Discours de la méthode en 1637. 


Pour établir cette conception du doute hyperbolique, il commence par se méfier des préjugés, des idées admises et qui pourraient être fausses. Mais aussi de ses sens, car nous pouvons halluciner, nous méprendre. Partant de cela, il peut se défier de l’existence des objets qu’il perçoit, et des souvenirs qu’ils lui laissent. À l’image de ce qui se passe dans un rêve, il peut douter de la réalité du monde physique, comme s’il était le jouet d’une entité puissante et trompeuse. Au bout du compte, il lui reste la certitude d’exister chaque fois qu’il s’avise qu’il pense ; ce que personne ne saurait faire pour lui. Mais ajoutons que nous pouvons douter de l’existence de Descartes, ce qui invalide rétrospectivement sa conclusion et peut nous amener à craindre de voir un jour la certitude de notre existence réfutée par nos successeurs, et nous aurons alors achevé de montrer l’aporie à laquelle nous destine un usage immodéré du doute. Ne quid nimis : en toute chose, point d’excès.


Mendax – Tu viens de dire que Descartes n’a pas existé ? Sérieusement ?


Vled – Avec un usage cartésien, donc immodéré du doute, on est un peu obligé de conclure que Descartes pourrait très bien n’avoir jamais existé. Je ne dis pas que c’est raisonnable de le penser. Je dis même le contraire.


Le danger est celui du nihilisme. Le vertige du doute dégainé tous azimuts réduit à néant les explications les plus solides au motif que la certitude absolue n’est pas de ce monde. Un « douteur » acharné sera toujours en mesure de rejeter n’importe quelle hypothèse sur le réel. La rotondité de la Terre reste finalement très facile à nier, car on peut contester les interprétations des experts, leur compétence, leur sincérité, imaginer que des institutions ont inventé de toutes pièces les données disponibles, que les images sont truquées, que les complices sont innombrables, etc. Une telle paranoïa peut trouver en elle-même les motifs de prolonger son existence et l’illusion de pratiquer la pensée critique dans l’exercice même de sa version malade. On en arrive à la pensée hypercritique : celle qui doute de tout sauf d’elle-même.


Mendax – Du coup je ne comprends plus. L’hypercritique, c’est un excès ou un manque de doute ?


Vled – C’est surtout un mauvais usage du doute. Au lieu d’en faire un outil d’hygiène mentale, d’autocritique, il devient un acide dont on barbouille les énoncés qui nous déplaisent.




Mendax – Et comment fait-on pour s’en rendre compte, pour éviter de barbouiller d’acide les gens sans s’en apercevoir ?


Vled – Ce n’est pas évident. Nous pouvons commencer par examiner nos présupposés et nos hypothèses. 


Mendax – Il ne faut jamais tomber amoureux de votre hypothèse ! Même moi je le sais.


Vled – L’un des outils pour ce faire, c’est le « rasoir d’Ockham ». Aussi appelé « principe de parcimonie », il tire son nom de Guillaume d’Ockham, un philosophe anglais et franciscain du début du XIVe siècle qui a déclaré « entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », traduction : « Il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité. » Autrement dit, si une chose n’est pas absolument nécessaire pour expliquer un phénomène, alors on ne doit pas l’impliquer dans l’explication dudit phénomène. Ockham reprend en fait un principe déjà connu d’Aristote qu’il cite ainsi : « C’est en vain que l’on fait avec plusieurs ce que l’on peut faire avec un petit nombre. » En version latine : « Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora. »


Mendax – Tu vas continuer longtemps à nous insulter en latin ?


Vled – Non. À la place je propose qu’on mette en pratique le principe de parcimonie avec une expérience domestique.


Expérience domestique


Imaginez un salon. S’y trouve un canapé à l’agonie, éventré, ses entrailles dispersées autour de lui dans la mort impudique d’un petit pavillon de banlieue. Inerte, il a perdu tout espoir d’accueillir à nouveau, un jour, les fesses potelées d’une ménagère alanguie. C’est tragique. Au milieu du rembourrage éviscéré, la langue pendante et la truffe innocente, se dandine un spécimen génétiquement torturé d’une sous-espèce de Canis lupus que l’on nommera ci-après, pour des raisons évidentes de bienséance, Princesse. La propriétaire du défunt sofa découvre la scène en rentrant des courses où elle a acheté de quoi faire une soupe de poireaux. Pour expliquer ce qu’elle voit, il est possible d’émettre plusieurs hypothèses.


1. Princesse a agressé le canapé.


2. Le canapé a provoqué Princesse en s’exhibant dans une tenue que la morale réprouve.


3. Par un malheureux concours de circonstances, le canapé s’est étouffé avec une télécommande qu’il venait d’avaler. N’écoutant que son sens de l’abnégation, Princesse a alerté les secours. La batterie de cuisine a alors pratiqué un massage d’urgence aux coussins, puis a dû se résoudre à tenter une garniturectomie qui n’a malheureusement pas permis de sauver la victime.


4. Aragorn fils d’Arathorn a poursuivi une troupe d’Uruk-hai jusque dans le salon où une bataille terrible a été livrée. Heureusement aucun chien n’a été blessé durant cet évènement.


5. Le canapé a explosé de manière spontanée en présence de Princesse qui jure n’avoir rien à voir là-dedans.


 


Vled – Nous sommes tous en mesure d’opter – gageons qu’il y aura consensus – pour la réponse 1, et ce pour plusieurs raisons.




1. La plupart d’entre nous ont déjà été témoins d’une dégradation mobilière par un représentant de la gent canine. Il y a donc un précédent avéré.


2. Nous n’avons jamais vu un canapé exploser spontanément. Il n’y a pas de précédent avéré.


3. Proposer que les meubles soient animés de pensées, que les chiens se forment tout seuls au secourisme ou que les personnages du Seigneur des Anneaux se baladent dans nos appartements est ce qu’on appelle une hypothèse épistémiquement coûteuse : cela ajoute du mystère (et crée donc en réalité un besoin d’explication supplémentaire) au lieu de répondre à la question toute simple du début.
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