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					   Présentation de l'éditeur : 

Eternelle apprentie, Colette essaie, sa vie durant, de transformer ses prisons éphémères en paradis provisoires. L'art qui consiste à changer une prison en paradis, c'est celui qu'elle enseigne à travers son œuvre où se reflète son existence. De sa naissance à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, à sa mort à Paris en 1954, Colette n'a pas cessé d'apprendre. À regarder le monde sous la direction de Sido, sa mère. À écrire sous la férule, moins dure qu'on ne l'a prétendu, de son premier mari Willy. À éviter les pièges de la politique et de la mondanité, en compagnie de son deuxième époux, Henry de Jouvenel. À partager "ces plaisirs que l'on nomme, à la légère, physiques" avec son troisième compagnon, Maurice Goudeket. Avec ce dernier, elle connaît une intense passion, comme j'ai pu le découvrir en ayant eu accès aux lettres qu'ils échangeaient alors.

Cat l'auteur de Chéri et de Gigi qui passe pour une femme libre et aservie, et contente de l'être, à l'amour et à la beauté qui peut prendre forme humaines, animales ou végétales. Cette parfaite épicurienne sait en jouir comme personne et, quand vient le temps de souffrir, elle se change en une stoïcienne exemplaire, apprenant à supporter l'insupportable souffrance. Et c'est ainsi que l'éternelle apprentir devient un maître !  

Jean Chalon
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				Jean Chalon est l'auteur de nombreuses biographies qui ont connu un vif succès, dont Chère Georges Sand, Chère Nathalie Barney et Liane de Pougy.

			

			 

		

	
 



COLETTE


 

 



l'éternelle apprentie




 

À Carlos de Angulo qui m'a
accompagné, et soutenu, pendant
ce voyage en « Colettie », comme
disait notre amie commune,
Natalie Barney... 




 


Il m'a fallu toute une vie pour comprendre que le bonheur se trouve dans les petites choses et non dans les
paroxysmes de l'extase. 

 

Anaïs Nin 



 


Adorable Colette qui savez tenir le porte-plume comme
personne au monde, renifler le mensonge, reconnaître un
melon honnête, un vrai bijou, un cœur d'or... 

 

Léon-Paul Fargue 





 

enfant



[image: ]1. Sidonie Gabrielle Colette, à cinq ans. Déjà un regard d'adulte,
avec toute la tristesse du monde dans ses yeux. Rien ne justifie
une telle apparence. Idolâtrée par sa mère, adorée par son père
et par ses frères, Colette a une enfance tellement heureuse
qu'elle cherchera toujours à retrouver ce bonheur perdu. 




[image: ]2. Sido. mère de (Colette. 
Elle est le centre du 
cercle de famille, son 
âme et son soleil. 
Photo : collection Jouvenel 




[image: ]3. Le Capitaine, père de 
Colette. Amoureux fou de 
Sido. il rêve d'être écrivain. 
Photo : collection Jouvenel/Musée Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye 



le cercle de famille



[image: ]4. Le frère aîné, Achille, médecin, et 
son cadet, Léo. musicien amateur. 
Tous deux sont si peu sociables 
qu'on les appelle « les sauvages ». 




[image: ]5. Juliette, la demi-sœur, et son
époux, le docteur Roché. Leur
mariage met fin à la paisible
félicité de la famille Colette. 




6. La maison natale de Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye. L'écrivain évoquera sans
cesse cette demeure bénéfique avec son jardin d'en-haut et son jardin d'en-bas.
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à l'ombre de Willy



[image: ]9. Les Willy offrent l'apparence d'un 
couple uni. Mais il est résolument 
polygame, et elle est farouchement monogame. Elle reconnaît 
cependant quelle doit à ce premier homme de sa vie « la foudroyante découverte du plaisir ». 




10. Mme Willy apprend à composer
avec ses rivales, et même, à s'en 
faire des amies. Elle sait quelle est 
légitimement la « première » et tolère 
des « secondes ». comme Meg
Villars (ci-contre à droite) avec qui 
elle partage son époux et son chien. 

[image: ]



[image: ]11. Natalie Barney. L'amitié amoureuse qui lie 
l'Amazone à Colette dure exactement un demi-siècle, de 1904 à 1954. En 1946, Colette écrit 
à Natalie : « Ma porte et mes bras te sont à 
toute heure ouverts. Ton calme visage ! L'ai-je 
jamais mieux aimé ? » 




[image: ]12. Lettre de Colette à Natalie Barney. À celle quelle 
nomme « ma plus tutélaire amie ». Colette adresse 
souvent des messages qui sont des chroniques du 
présent et d'un passé toujours présent... 




13. Liane de Pougy. Rivale de Colette dans ses 
amours avec Natalie Barney et Auguste Hériot. 
Léa dans Chéri et tante Alicia dans Gigi doivent 
beaucoup à Liane. 

[image: ]


les reines de Lesbos


[image: ]



17. Dans la pantomime La Chatte,
Colette incarne son animal
préféré, et dans son roman La
Chatte, elle met en scène « la
chatte Dernière » dont la mort,
en 1939, la laisse longtemps
inconsolable. 

[image: ]



18. Colette dans La Chair. Dans
ce mimodrame, Colette remporte un triomphe en montrant un sein, et le reste
aussi. « On lui voit tout, à
tante Colette », remarque
l'une de ses nièces. 

[image: ]


le triomphe de la chair


[image: ]



21. Baron Henry de
Jouvenel, rédacteur
en chef du journal
Le Matin. Ce deuxième
époux de Colette est
aussi polygame que
le premier. 

[image: ]



22. Colette et sa fille à
Castel-Novel. De son
union avec le baron
naît une fille, Colette
de Jouvenel. dite
« Bel-Gazou ». Entre
la mère et la fille,
l'accord est loin
d'être parfait. 

[image: ]


la « tribu Jouvenel »
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les amies tutélaires



[image: ]27. Hélène Picard. Elle est l'auteur 
d'un recueil de poèmes. Pour un 
mauvais garçon. que Colette loue 
sans réserves, comme elle admire 
également la façon dont vit 
I Hélène dans sa « chambre d'azur 
où cette ascète gourmande filtrait 
le calé comme personne ». 




[image: ]28. Anna de Noailles. L'auteur des
Éblouissements voue à Colette
un véritable culte et lui déclare : 
« Vous n'écrivez que des chefs-d'œuvre. » 




[image: ]29. Germaine Beaumont. « Il y a en toi tout ce qui te vient et me vient
d'Annie », explique patiemment Colette à l'ombrageuse Germaine qui est la
fille d'Annie de Pène et qui, comme sa mère, est journaliste-écrivain. 



Saint Maurice Goudeket



[image: ]30. Maurice Goudeket. Troisième mari de Colette qui voudrait
qu'on le canonise puisque, précise-t-elle, « le pauvre, il a
épousé une emmerdeuse ». « Maurice est parfait, Maurice
est un saint », répète-t-elle inlassablement à partir de 1950.
M. et Mme Goudeket devraient être maintenant reconnus
comme les héros d'une intense passion conjugale. 



l'ange gardien



[image: ]31. Pauline Tissandier, née Vérine. De janvier 1916 à août 1954,
Pauline sert Colette avec une efficacité, un dévouement,
une vigilance qui font de cette gouvernante un véritable
ange gardien. 



la gloire



[image: ]32. À la fin de sa vie, celle qui fut une scandaleuse Claudine connaît tous les
honneurs et une gloire incontestée. Armée de son seul stylo, la fille de Sido
semble prête à défier l'éternité. 





 

Avertissement


 

Si Colette disait : « Je suis née dans Balzac », je
peux dire, à mon tour, « Je suis né dans Colette » que
je lis depuis 1950, sans m'en lasser, et découvrant
toujours, à chaque lecture, quelque chose de nouveau et de « substantifique ». En 1963, je n'ai voulu
connaître Natalie Barney que parce qu'elle avait
connu Colette. Natalie qui devint rapidement ma
meilleure amie me présenta à ses amies qui, elles
aussi, avaient compté parmi les intimes de l'écrivain
comme Germaine Beaumont ou Marthe Lamy. 

Pendant les fêtes de la Toussaint de 1966, à la
demande de l'Amazone, je rangeai les lettres qui
avaient peu à peu, envahi sa chambre, débordant des
tiroirs, des corbeilles et des coupes. Dans cet
apparent désordre, les lettres de Liane de Pougy voisinaient avec celles de Renée Vivien qui jouxtaient
celles de Colette. Comme je ne dissimulai pas mon
intérêt pour ces dernières, reconnaissables à leur
légendaire papier bleu, Natalie me demanda de les
lire. J'obéis et je les lus. Après quoi, Natalie me
demanda de les déchirer. Je refusai d'obéir, je parlementai, je plaidai. Bref, de guerre lasse, l'Amazone
me dit : « Emportez-les, je vous les donne ». Pour
couper court à toute effusion et tout excès de remerciement, elle ajouta, en riant, « Comme c'est dommage, vous déchirez si bien ! Enfin, puisque mon
désordre est inépuisable, ne vous y épuisez pas ! » 

Certaines de ses lettres, et d'autres que m'avaient
données d'autres amis de Colette comme Jean
Denoël, sont inédites, comme le sont les lettres de
Maurice Goudeket à Colette dont on pourra lire des
extraits. Toutes les citations qui sont en italique dans
les pages qui vont suivre sont donc imprimées pour
la première fois. 




 


Chapitre 1 

 

La naissance du « soleil en or »

(23 janvier 1873) 



 

Éternelle apprentie, Colette essaye, sa vie durant,
de transformer ses prisons éphémères en paradis
provisoires. L'art qui consiste à changer une prison
en paradis, c'est précisément celui qu'elle enseigne à
travers son œuvre où se reflète souvent son existence.

Pour accomplir cette métamorphose, point de
magie, ni de mystère. Colette a simplement suivi
l'évidence de ses sens, ou de son bon sens. Elle aurait
pu faire sien l'hommage que Marguerite Yourcenar
avait adressé à Natalie Barney1, « Je vous ai particulièrement su gré d'avoir échappé aux grippes
intellectuelles de ce demi-siècle, d'en avoir été
ni psychanalysée, ni existentialiste, ni occupée
d'accomplir des actes gratuits, mais d'être au
contraire restée fidèle à l'évidence de votre esprit, de
vos sens, voire de votre bon sens ». 

Cette soumission à de telles évidences, Colette
semble l'avoir reçue en héritage de sa mère, Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy, Sido pour les intimes, et
cela, dès sa naissance, le 23 janvier 1873, vers dix
heures du soir, à Saint-Sauveur en Puisaye, dans le
département de l'Yonne. L'accouchement qui a
duré « près de quarante-huit heures » a été tellement
laborieux que l'on s'occupe plus de la mère que de
l'enfant qui naît, « à demi étouffée », mais manifeste
déjà « une volonté personnelle de vivre, et même de
vivre longtemps ». 

Il fait tellement froid que l'on attendra une température plus clémente pour baptiser, le 11 avril, la
nouvelle-née qui reçoit le prénom de Gabrielle, et
celui de Sidonie. Elle a pour parrain et marraine le
colonel Louis Desandré et son épouse. Baptême de
pure forme : les Colette ne croient ni en Dieu, ni au
Diable. Mais il faut bien, de temps en temps, sacrifier aux usages et satisfaire l'opinion publique que ce
baptême tardif choque. 

Dans les familles bien-pensantes, le baptême
s'effectuait dans les quarante-huit heures qui suivaient la naissance, ou, au plus tard, huit jours après.
Ce délai de deux mois scandalise Saint-Sauveur-en-Puisaye, comme l'a scandalisé la grossesse tardive de
Sido. Être mère à trente-cinq ans est un défi aux
convenances qui ont puisé un regain de puissance
dans la chute du second Empire. 

Les désastres de 1870 ont mis fin à ces licences
dont on trouve l'écho dans les opérettes d'Offenbach. Vénus ne fait plus cascader la vertu de la Belle
Hélène qui s'est acheté une conduite. La déesse de la
volupté est détrônée par la déesse de la raison. Les
bonnes œuvres remplacent les liaisons dangereuses.
C'est le triomphe de M. Thiers et de M. Homais.
Les représentants de la IIIe République se doivent de
donner l'exemple et de montrer le droit chemin,
celui qui conduit à la prospérité et au progrès. 

Prospérité et progrès sont les nouvelles idoles de la
France qui, encore une fois, montre qu'elle est un
phénix éternellement capable de renaître de ses
cendres. Les incendies allumés par la Commune ne
sont qu'un mauvais souvenir. Comme leurs contemporains, M. et Mme Colette ont foi en l'avenir et
espèrent que leur petite Gabrielle ignorera les horreurs de la guerre. 

Ces horreurs-là, le père de Gabrielle, Jules
Colette, ne les connaît que trop. Né le 26 septembre
1829 au Mourillon, près de Toulon, il est le fils de
Jean-Joseph Colette, capitaine d'armes, et de Marie-Adélaïde Funel. Voué à la carrière militaire, il entre à
Saint-Cyr et en sort avec le grade de sous-lieutenant.
Indiscipliné, il va faire oublier ses incartades en Algérie qu'il quitte pour la Crimée. Blessé à la bataille de
l'Alma, il est promu lieutenant, puis capitaine en
1855. En 1859, il participe à la guerre d'Italie. Blessé
à nouveau, il est amputé de la jambe gauche et mis à
la retraite. 

Cette précoce retraite à trente ans est adoucie par
sa nomination, en 1860, comme percepteur à Saint-Sauveur-en-Puisaye où il rencontre Sido qui est alors
l'épouse de Jules Robineau-Duclos. 

Sido est née le 12 août 1835 à Paris. Elle est la fille
de Sophie Chatenay et de Henry Landoy. Ce Landoy est un mulâtre, un négociant en café, cacao et
autres denrées exotiques, un expert en séductions
diverses. À la mort de Sophie le 2 octobre 1835, Sido
est mise en nourrice dans l'Yonne, à Mézilles.
Quand Henry meurt à son tour, le 17 janvier 1854,
Sido est recueillie par ses frères, Eugène et Paul. Elle
doit son éducation à Eugène qui a débuté comme
rédacteur au Figaro et qui, ensuite, à Bruxelles, a fait
une belle carrière dans le journalisme et dans l'édition. 

À Bruxelles naissent alors ces sociétés secrètes où
s'épanouissent ces anarchistes qui ne veulent plus ni
foi, ni loi et que fréquentera Alexandra David-Néel.
Dans ce libre brassage des idées nouvelles, dans cette
fréquentation des artistes qui se moquent du qu'en-dira-t-on, Sido trouve son oxygène et resplendit. Son
ironie, ses mots d'esprit, ses façons très libres
éloignent les épouseurs qui n'aiment pas les femmes
trop spirituelles et trop indépendantes. À vingt et
un ans, Sido est encore célibataire. Elle ne peut pas
briller indéfiniment comme une étoile de Bruxelles,
et continuer ainsi à être à la charge de ses frères. Un
mariage est arrangé avec Jules Robineau-Duclos,
riche propriétaire terrien de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Il a quarante-trois ans et, pour compagne,
« la dive bouteille ». L'abus de l'alcool l'a rendu
bizarre et, parfois, brutal. 

Le 15 janvier 1857 sont célébrées les noces de
Sidonie Landoy et de Jules Robineau-Duclos. Entre
l'étoile de Bruxelles et le notable de Saint-Sauveur,
la mésentente est immédiate. Ils parviennent pourtant à engendrer une fille, Juliette, qui naît le 10 août
1860. Peu après, Jules Colette et Sidonie Robineau-Duclos font connaissance et ne tardent pas à
reconnaître qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Une
telle liaison serait passée inaperçue à Paris. En province, dans cette Bourgogne repliée sur ses vignes et
sur ses forêts, on jase. Quand un deuxième enfant,
Achille, naît, le 27 janvier 1863, la rumeur publique
lui attribue comme père, non pas Jules Robineau-Duclos, mais Jules Colette. Pour une fois, la rumeur
a raison et s'amplifie, à tort cette fois, lors de la mon
subite de Jules Robineau-Duclos due à une apoplexie foudroyante, le 30 janvier 1865. 

On parle de poison administré par Sido selon les
uns, par le Capitaine-percepteur selon les autres. On
découvre que les époux faisaient chambre à part et
que le notable de Saint-Sauveur est mort, seul
comme un chien, dans la sienne. On se voile la face
quand, juste à l'issue du délai légal, Mme veuve Jules
Robineau-Duclos épouse M. Jules Colette, le
20 décembre 1865. 

Le ciel, plus indulgent que les commères de Saint-Sauveur, ne tarde pas à bénir cette union puisque le
22 octobre 1866 naît un fils, Léopold. Ce prénom
est celui du roi des Belges. Visiblement, Sido
n'oublie pas la Belgique où elle a puisé cette liberté
de mœurs complètement ignorée par les prudes
Bourguignons qui l'entourent, et qui seraient bien
étonnés d'apprendre que, en ce 23 janvier 1873,
vient de naître celle qui donnera à Saint-Sauveur-en-Puisaye une renommée internationale. 

Dès qu'elle ouvre les yeux, Gabrielle, Gabri pour
ses proches, voit ce qu'elle passera sa vie entière à
contempler : des plantes et des bêtes, des fleurs et
des chats sur lesquels elle ne tarde pas à régner,
comme sur le reste de la famille. Elle est la petite dernière, la petite reine, le centre de l'univers familial,
celle qui attire les regards de sa demi-sœur, Juliette,
et de ses deux frères, Achille et Léopold. 

Sido, grisée d'avoir été mère à trente-cinq ans, se
demande, comme toutes les mères, comment elle a
pu enfanter une telle merveille, son « soleil en or »,
comme elle dit. Son époux, qui a quarante ans, partage cette griserie. Après huit ans de mariage, Jules et
Sido restent profondément amoureux l'un de
l'autre. Colette est une enfant de l'amour et qui vit
ses premières années dans un incomparable climat
de tendresse qu'elle cherchera toujours à retrouver,
ou à recréer... 






1 In Lettres à ses amis et à quelques autres de Marguerite Yourcenar,
Gallimard, 1995, p. 189. 





 


Chapitre 2 

 

L'école du regard

(1873-été 1879) 



 

Son remariage avec le Capitaine, sa grossesse
tardive, suivie du tardif baptême de sa dernière-née font de Sido la scandaleuse de Saint-Sauveur.
Comme elle n'en est plus à un scandale près, elle
choisit comme nourrice de son « soleil en or » une
fille-mère, autrement dit une mère célibataire, ce
qui, à l'époque, était considéré comme la pire des
ignominies. Ces malheureuses allaient généralement
cacher leur honte et leur bâtard à Paris, ou dans
quelque autre grande ville. 

Sido s'élève contre cet ostracisme et réclame, pour
la femme, le droit d'enfanter sans passer par la mairie et l'église. Elle reçoit sous son toit la pécheresse,
une belle fille blonde, Émilie Fleury, qui étant elle-même une enfant illégitime, s'applique à perpétuer
une tradition familiale. Car chaque village compte
quelques-unes de ces femmes que l'on dit vicieuses,
ou passionnées, et dont la seule vue est une offense
pour les femmes honnêtes. 

Bien qu'Émilie Fleury, dite Mélie, soit une excellente nourrice qui restera ensuite au service des
Colette comme cuisinière, le choix de Sido provoque
la réprobation du Tout-Saint-Sauveur. Mme
Colette offre un front serein au blâme villageois et
justifie l'excellence de son choix en présentant
triomphalement sa magnifique Gabri à qui le bon lait
de Mélie profite. 

Ainsi, dès sa naissance, le « soleil en or » est nourri
du lait du scandale et n'en resplendit que davantage. 
Son portrait, à dix-neuf mois, par Stéphane Baron,
en apporte une preuve éclatante, et aussi, l'éclatante
preuve de sa ressemblance avec Sido. Même morphologie du visage, même acuité du regard qui, très
tôt, chez Colette, se voile d'une incroyable, d'une
inexplicable tristesse. Il suffit, pour s'en persuader,
de regarder la photo de Colette à cinq ans. Vêtue
d'une robe à ganses, assise sur un petit fauteuil de
velours, elle semble incarner toute la tristesse du
monde, et tous les abandons. Et pourtant, jamais
petite fille ne fut plus entourée par les siens et plus
joyeuse que celle pour qui sa mère invente chaque
jour de tendres surnoms. « Minet-chéri » est celui qui
revient avec fréquence, Sido l'emploiera longtemps,
bien après que sa fille aura cessé d'être une enfant... 

En attendant, Minet-chéri est une aimable nourrissonne qui, grâce au lait de Mélie et à la vigilance
de Sido, grandit et embellit de jour en jour. Née en
Bourgogne, Minet-chéri apprend à parler avec
l'accent bourguignon qu'elle gardera jusqu'à la fin
de ses jours. C'est sa façon à elle de marquer sa fidélité à une province chère à son cœur, et dont elle
enregistre peu à peu les usages et les fêtes liés au passage des saisons. 

Le jour de l'An est signalé, dès l'aurore, par le roulement du tambour municipal. Aux feux de la Saint-Jean succèdent les bannières des Rogations, et puis,
c'est l'automne. On s'en va dans les bois ramasser
des châtaignes et des champignons. En hiver, dans la
cheminée, la forme des flammes alimente la conversation et fait naître les rêves, ou les contes. Très tôt,
Minet-chéri se passionne pour les histoires de loups
qui sortent des bois pour rôder autour des fermes. La
peur, la salutaire peur du loup ne semble pas avoir
impressionné outre mesure Minet-chéri pour qui les
chats et les chiens sont d'indispensables compagnons de jeu. Pourquoi ne peut-on pas jouer avec les
loups ? Gabri doit se contenter de jouer avec sa sœur
de lait, Yvonne. Sa demi-sœur, Juliette, et ses deux
frères, Achille et Léo, sont en pension et ne
reviennent qu'aux vacances. Déjà, Sido a décidé
qu'elle épargnerait les ténébreuses promiscuités de
la pension à son « soleil en or » à qui elle inculque les
bonnes manières, et aussi l'art, très utile, de réprimer
ses pleurs. 

Minet-chéri fait ses premiers pas dans les deux
jardins que possède la maison, située rue des
Vignes. Il y a un jardin du haut qui fait figure de
verger désordonné avec ses deux sapins, son noyer,
ses rosiers, ses abricotiers, sa glycine, ses lilas et un
jardin du bas qui s'offre comme un potager plus
sage avec ses plants d'aubergines, de piments, de
tomates. Le tout forme le royaume de Sido, son
école du regard puisque son enseignement
suprême et permanent se résume en un mot : 
« REGARDE ». Dès qu'elle est en âge de
comprendre cette injonction, Minet-chéri
contemple la fleur, le bouton, le germe, la feuille,
le papillon, l'oiseau qui semblent naître sous les
pas de Sido. Véritable déesse des jardins, armée
d'un sécateur, brandissant un arrosoir, sachant
prévoir les caprices du vent ou la venue de l'orage,
telle se présente Sido aux yeux éblouis de son
Minet-chéri. Une admiration mutuelle lie la mère
et la fille. La première se contemple dans la
seconde comme en un miroir. La seconde essaie, 
du mieux qu'elle peut, de ressembler à la première... 

La compagnie de sa mère, ou d'Yvonne, ne suffit
pas à Minet-chéri qui s'invente une compagne, « Elle
s'appelait Marie et ne voulait porter que des tabliers
à carreaux ». Le soir venu, dans son lit, Minet-chéri
laisse toute la place à l'invisible Marie, et Sido de
s'exclamer : « Mais quelle manie prend cette enfant
de coucher sur l'extrême bord de son lit ? » 

Marie, la compagne des songes, disparaît, chassée
par des compagnes plus réelles, celles de l'école
laïque de Saint-Sauveur où Minet-chéri entre à
l'automne 1879. 



 


Chapitre 3 

 

La fille de Balzac et de la communale

(automne 1879-hiver 1883) 



 

Avec son école, sa mairie, sa tour en ruine, sa
grand'rue, et son millier d'habitants, Saint-Sauveur-en-Puisaye n'offre rien d'original et ressemble à des
centaines d'autres villages. On se croirait dans l'un
de ces tranquilles paysages qui servent de décor aux
contes de Benjamin Rabier. 

Ce calme n'est qu'apparent. La révolution de
1789 qui n'a pas encore cent ans n'est pas complètement oubliée. D'alertes nonagénaires se souviennent
des luttes fratricides entre les Blancs et les Rouges.
Ceux qui vont à l'église sont des Blancs, et ceux qui
vont faire leurs dévotions à la mairie sont des
Rouges. Entre les Blancs et les Rouges, la guerre
continue à Saint-Sauveur où le calme n'est vraiment
qu'apparent, comme ailleurs... 

Les Colette, que l'héritage Robineau-Duclos a
momentanément enrichis et placés dans le camp des
nantis, c'est-à-dire des Blancs, devraient confier leur
dernière fille à quelque institution religieuse, à
Auxerre ou à Paris. Ils se comportent comme des
Rouges en mettant Minet-chéri à la communale.
Certes, par ce choix, ils s'affichent comme des partisans inconditionnels de la IIIe République. Cette
décision est autant politique que sentimentale. Sido
n'a jamais caché son intention d'éviter une séparation avec son « soleil en or ». Et ce que veut Sido, le
Capitaine l'exécute aveuglément. 

À six ans, Minet-chéri va en classe avec des filles
de commerçants ou de paysans. Elle est fille de fonctionnaire, et du plus prestigieux fonctionnaire de
Saint-Sauveur, celui que commerçants et paysans
saluent avec une considération proche de la crainte : 
le percepteur. Comme si cette différence sociale ne
suffisait pas, Sido veille à ce que sa fille soit mieux
habillée que ses compagnes et porte sous l'uniforme
– le sarreau noir que la laïque impose à ses élèves –
des robes de soie ou de velours. 

Enfin, différence suprême, Minet-chéri sait déjà
lire. Dans ses souvenirs, Colette affirme que, à six
ans, elle lisait couramment Daudet, Mérimée, Hugo
et surtout Balzac qu'elle va idolâtrer, sa vie durant.
« Je suis née dans Balzac » répétera-t-elle. Impossible
de vérifier si elle a vraiment lu Balzac à six ans, et si,
comme elle le prétend, elle a obtenu, pour son septième anniversaire, le théâtre complet de Labiche...

Comme sa mère, son père, sa demi-sœur et ses
deux frères, Colette est une lectrice infatigable, une
dévoreuse de livres. À l'âge où l'on découvre les
contes de fées et où l'on connaît Peau d'Âne, Minet-chéri affirme ne rien ignorer des secrets de la princesse de Cadignan. Bref, qu'elle ait lu Balzac à six
ans et Labiche à sept, ou un peu plus tard, ce qui est
plus vraisemblable, elle sait lire et fait figure de phénomène aux yeux de ses compagnes qui, elles, ne le
savent pas encore et ânonnent péniblement le Nouveau Testament, la IIIe République n'a pas eu le
temps de faire imprimer des abécédaires moins tendancieux. 

Fille de riches, ou passant pour telle, trop bien
vêtue, trop savante, Minet-chéri a tout pour se faire
détester par ses semblables, ou plutôt, ses dissemblables. Il n'en est rien. Non seulement elle n'est pas
rejetée, ou moquée pour sa différence, mais elle est
acceptée, recherchée, courtisée et fait bientôt figure
de petite souveraine de la communale. Ce qui
conforte Sido dans l'excellente opinion qu'elle a de
son « soleil en or », un soleil aux yeux pers. Face à ces
yeux pers, Sido perd son sens critique. Elle n'a qu'un
reproche à adresser à sa dernière fille : à huit ans,
Minet-chéri ne s'intéresse pas encore à Saint-Simon.
C'est certainement le saint que révère le mieux Sido
qui n'hésite pas à emporter un volume des Mémoires 
à la messe, à moins qu'elle ne prenne, en guise de
missel, le théâtre de Corneille, qu'elle lit pour
oublier la longueur des sermons. 

Les épouses de notables, même notoirement
athées comme le percepteur, se doivent d'assister à
la messe du dimanche. On pardonnerait tout à Mme
Colette, sauf son absence à cette cérémonie hebdomadaire dont Minet-chéri apprécie les chants et
les odeurs d'encens. La messe est pour la mère et la
fille un spectacle où il est bon de se montrer, et de
s'ennuyer un peu. 

L'ennui qui a conduit Emma Bovary, et ses
émules, à l'adultère puis au suicide, continue à ravager les provinces françaises. Sido, que sa fille présentera comme un pur produit de sa province, n'en
garde pas moins les yeux fixés sur Paris et Bruxelles
où elle s'échappe parfois pour de brefs séjours. Elle
en revient exaltée, exténuée par les découvertes
qu'elle y a faites. Parfois, Minet-chéri participe à ces
expéditions. À Bruxelles, elle est présentée à sa
famille belge. À Paris, elle assiste à l'inauguration
des lampes à gaz sur les Champs-Élysées. 

Colette reconnaîtra toujours qu'elle a eu une
enfance heureuse et n'oubliera jamais le flamboiement des jardins de sa mère. Contrairement à sa fille 
qu'elle a vouée au bleu, Sido aime le rouge, rouge
des roses, des géraniums, des pélargoniums, des
digitales. Elle se prend à rêver à une glycine rouge... 
En cet éden bourguignon règne la paix, « la paix de
notre jardin, où les enfants ne se battaient point, où
bêtes et gens s'exprimaient avec douceur, un jardin
où, trente années durant, un mari et une femme
vécurent sans élever la voix l'un contre l'autre ». 

À lire ces lignes tirées de Sido, on a l'impression
que Colette a déjà trouvé, dans le jardin de sa mère,
son paradis terrestre. Elle n'a que faire de ce paradis
que l'on dit céleste. Pour Colette, comme pour Sido,
le ciel est vide, ou seulement peuplé de ces créatures
fantasques que sont les nuages. 

La sérénité de ce paradis est à peine troublée
quand viennent en vacances Juliette, Achille et Léo.
Achille est le préféré de Sido. C'est un beau garçon
aux yeux verts. Il se destine à la médecine. Léo vit
dans un autre monde, celui de la musique, qu'il
abandonne momentanément pour visiter des cimetières qu'il s'efforce ensuite de reconstituer, en
miniature, dans le grenier ou dans le fond du jardin.
Sido qui ne comprend rien à cette manie ne cache
pas sa réprobation ! 

Entre Achille et Léo, c'est un accord parfait qui se
manifeste particulièrement quand ils jouent du
piano à quatre mains. Ils veillent à ce que leur petite
sœur soit aussi une musicienne accomplie. Ils organisent des concerts familiaux pendant lesquels
M. Colette joue les barytons, et Mme Colette les
sopranos. Juliette assiste, en spectatrice unique et
ennuyée, à ces débauches musicales. Elle est la
mal-aimée du clan, l'étrangère, la fille de l'autre
Jules, elle est une Robineau-Duclos avec les bizarreries que cela comporte. Elle se réfugie dans la lecture
et se cache sous une chevelure qui descend jusqu'à
ses talons. « Ma sœur aux longs cheveux », comme la
nommera Colette, tombe gravement malade, et dans
son délire, appelle les auteurs à la mode, Catulle
Mendès ou Octave Feuillet. Guérie, Juliette
retourne à ses livres, et les concerts reprennent de
plus belle. 

Quand ils s'arrêtent d'interpréter Beethoven ou
Bizet, Achille et Léo s'en vont à la chasse aux papillons, suivis par Minet-chéri, fière d'accompagner ses 
aînés à travers les prairies et les bois, et d'apprendre à 
distinguer les différentes variétés de lépidoptères. Ce 
trio manifeste un « mutisme allègre », une « sociabilité limitée ». Tous trois ne pratiquent pas seulement 
en musique l'art de la fugue : ils savent s'enfuir, disparaître dans les recoins de leur vaste maison dès que 
des visiteurs non désirés, et peu le sont, s'annoncent. 
Alors retentit, immuable et angoissé, le cri de Sido, 
« Où sont les enfants ? » 

En mars 1880, Jules Colette prend sa retraite de 
percepteur. Il redevient ce qu'il n'a jamais cessé 
d'être, un militaire. Le capitaine Colette qui s'est 
battu avec tant de vaillance en Crimée et en Italie 
souhaite connaître d'autres champs de bataille, électoraux ceux-là. Il veut être élu au conseil général de 
l'Yonne, il mène sa campagne tambour battant, il est 
accompagné de sa fille qu'il présente comme un 
exemple de ce que peut donner l'éducation laïque. 
Minet-chéri prend, à ces exhibitions, le goût de la 
parade et des applaudissements du public. Le tout se 
termine, comme il se doit, par une tournée générale 
de vin chaud à la cannelle. La « jeune demoiselle » 
montre qu'elle sait lever le coude et accompagne son 
geste d'un « Ça fait du bien où ça passe » qui provoque des rires et d'autres applaudissements. 

Le père et la fille reviennent tard dans la nuit à 
Saint-Sauveur où Sido les attend, inquiète. Quand 
elle s'aperçoit que Minet-chéri empeste le vin à la 
cannelle et tient des propos décousus, Sido prie le 
Capitaine de poursuivre seul sa campagne électorale. 
Jules Colette est battu par le docteur Pierre Merlou 
qui paiera cher sa victoire : il sera le libidineux docteur Dutertre de Claudine à l'école. Car si elle 
éprouve une dévotion sans faille pour sa mère, 
Minet-chéri aime également son père : il la traite 
comme une grande personne à qui il lit ses discours 
et ses poèmes. Le Capitaine n'écrira rien d'autre 
bien qu'il veuille être écrivain et s'entoure de tout ce 
qu'il faut pour entreprendre une œuvre : plumes de 
différentes tailles, encres de différentes couleurs,
cahiers reliés portant des titres pompeux. Hélas,
l'inspiration du Capitaine s'arrête à ces titres et les
pages de ses cahiers restent désespérément vierges.
C'est sa fille qui deviendra l'écrivain qu'il aurait tant
souhaité être... 



 


Chapitre 4 

 

La fin de l'innocence

(1884) 



 

Sido qui amène son chien à l'église où il se révèle
« un modèle de tenue » consent à ce que Minet-chéri
fasse, comme ses compagnes, sa première communion. Le catéchisme, et les innombrables questions
qu'il contient, exaspèrent Sido dont la tolérance a
des limites : « Ah ! que je n'aime pas cette manière de
poser des questions ! Qu'est-ce que Dieu ? qu'est-ce
que cela ? [...] Ah ! je n'aime pas voir ce livre dans les
mains d'une enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si compliquées... » 

Le catéchisme marque pour la fille de Sido la fin
de l'enfance, et d'une certaine innocence. Si par
innocence, on entend l'ignorance de ce que l'on
appelle pudiquement les mystères de la nature,
Minet-chéri, comme toute fille de la campagne, n'a
pas ce genre d'innocence. Elle a vu s'accoupler les
bêtes, et ces mêmes bêtes mettre bas. Comme elle
est loin d'être idiote, elle a compris. Mais dans le
catéchisme, elle apprend des mots comme « adultère » qui la troublent parce qu'elle en perçoit mal le
sens exact, ou qu'elle n'en voit pas pour le moment
l'emploi. C'est peut-être pour la détourner de telles
pensées, ou de la tentation d'un facile mysticisme
issu des fumées d'encens et des fastes catholiques,
que Sido engage sa fille à découvrir ce que l'univers
peut offrir de plus innocent et de plus païen : la naissance du jour. À trois heures et demie du matin,
Minet-chéri peut se lever et vagabonder à son aise
dans la proche campagne, « J'allais seule, ce pays mal
pensant étant sans dangers. C'est sur ce chemin,
c'est à cette heure que je prenais conscience de mon
prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le premier
oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion ». 

Vraiment, Minet-chéri n'est pas une enfant
comme les autres ! Non seulement, elle a lu Balzac,
visité Paris et Bruxelles, joué les agents électoraux,
mais encore, elle se promène seule quand il fait
encore nuit, ce qui est impensable pour ses
compagnes qui ne quittaient guère les jupes de leur
mère ! 

Grâce à ces grisantes escapades, les démons du
catéchisme sont vaincus et Minet-chéri ressemble à
l'une de ces rayonnantes jeunes déesses cheminant
aux premiers matins du monde. Sido est rassurée, sa
fille ne sera pas la proie de l'obscurantisme. Sans le
savoir, peut-être, Mme Colette reprend à son
compte les explications que Mme Dupin de Francueil donnait à sa petite-fille, George Sand, qu'elle
priait de ne voir en sa première communion qu'« un
acte de bienséance » qu'il faut accomplir sans y
croire, et sans croire surtout que l'on va « manger son
créateur ». 

Minet-chéri imagine un paradis à sa convenance,
avec des nymphes, des chèvre-pieds, et des animaux
qui parlent, « Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion [...] je vous écoutais parler de
votre enfer, en songeant à l'orgueil de l'homme qui,
pour ses crimes d'un moment, inventa la géhenne
éternelle ». Voilà des pensées bien élevées, et bien
audacieuses, pour une première communiante qui
offre pourtant l'apparence de la sagesse et du recueillement au curé de Saint-Sauveur, M. le chanoine
Millot. 

Cette cérémonie terminée, Sido se laisse envahir
par de plus graves préoccupations. Comme Minet-chéri a eu le caprice de faire sa première communion, Juliette, elle, manifeste son intention de se
marier. Elle en a assez d'être tenue à l'écart, d'être
une exclue. Elle épouse, au printemps 1884, « le premier chien coiffé », selon Sido, en fait un voisin, le
docteur Charles Roché qui est venu s'installer à
Saint-Sauveur, rue de la Roche. En cette noce,
Minet-chéri ne voit que prétexte à ripaille, l'occasion
de sacrifier à sa « religion du lapin sauté, du gigot à
l'ail, de l'œuf mollet au vin rouge ». Déjà, elle aime
manger, elle n'est pas effrayée par ces repas qui
durent quatre heures, comportant cinq plats de
viande et trois entremets. 

Aux plaisirs du banquet s'ajoute celui, plus subtil,
d'avoir une chambre à elle, celle de Juliette, que
Minet-chéri occupe au premier étage, avec son lit
aux rosaces de fonte argentée et son placard-cabinet
de toilette. Succédant à une jeune fille, Minet-chéri
se sent déjà jeune fille. Ce qui ne plaît guère à Sido à
qui la crainte d'un enlèvement donne des cauchemars. « Songes, mensonges » se répète Mme Colette
pour se rassurer. 

Un autre cauchemar, et bien réel celui-là, s'abat
sur Sido et sa famille. Juliette demande des comptes.
Le Capitaine chargé de gérer l'héritage Robineau-Duclos est accusé de « tutelle imprévoyante » et de
« prodigalité inexcusable ». Accusations, hélas, fondées. Imprévoyant et prodigue, M. Colette l'a été,
comme le sera sa fille. Tous deux sont incapables de
gérer un budget et dépensent toujours plus qu'ils ne
gagnent. 

Mauvais administrateur, le Capitaine s'est fortement endetté pour financer sa nouvelle campagne
électorale, en mai 1884. Il veut être maire de Saint-Sauveur. Son échec au conseil général n'a fait que
stimuler son besoin d'action, son désir de revanche
que couronne un autre échec : il n'est pas élu maire
de Saint-Sauveur ! 

Une guerre familiale éclate entre les Colette et les
Roché. On ne se parle plus, on ne se salue plus et le
Tout-Saint-Sauveur, enchanté par cette discorde
portée sur la place publique, joue le chœur antique.
« On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la
boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mère et
la contraindre à livrer un peu d'elle-même. [...] Elle
revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une bête
poursuivie » rapporte Colette dans La Maison de
Claudine qui date de juin 1922. Trente-huit ans
après les événements du printemps 1884, l'indignation de la fille de Sido devant l'acharnement mis par
les gens de Saint-Sauveur à poursuivre sa mère, et à
en faire une bête traquée, est intacte. Pour la première fois de sa vie, et ce n'est pas la dernière, Minet-chéri rencontre la bêtise humaine, la méchanceté
gratuite, et cela dans son village natal. Attachée aux
paysages de Saint-Sauveur, Colette se détache
complètement de ses habitants pour lesquels elle
sera, à son tour, sans pitié quand elle écrira Claudine
à l'école. Le Saint-Sauveur qui persécuta Sido et les
siens ne se reconnaîtra que trop dans ce Montigny
où Colette fait naître sa Claudine à une date révélatrice, 1884, année qui marque le déclin de ce paradis
terrestre où Juliette prend figure de serpent. Mme
Roché, née Robineau-Duclos, n'est peut-être pas
mécontente de marquer son pouvoir sur ces Colette
qui la traitaient comme une quantité négligeable.
C'est la revanche de la laide Juliette sur le bel
Achille, le beau Léo et la belle Minet-chéri. La
nature qui n'a pas gâté Juliette a réservé ses dons aux
enfants de l'amour. 

En septembre 1884, les Colette et les Roché se
réunissent chez le notaire de Saint-Sauveur, maître
Coudron. L'héritage Robineau-Duclos, ou ce qu'il
en reste, est partagé en trois : une part pour Sido,
une part pour Juliette, une part pour Achille qui,
pour l'état civil, est Robineau-Duclos. Aussitôt, Sido
passe avec aisance de l'état de plus heureuse des
mères à celui de mère martyre. Elle se dit ruinée par
Juliette. Une ruine relative, d'autant que la maison
où les Colette habitent est devenue la propriété
d'Achille. Or, ce qui est à Achille, fils modèle, appartient à Sido. 

À onze ans, Minet-chéri apprend que les roses ont
des épines, que la naissance du jour n'est qu'un prélude au crépuscule et que tout n'est pas pour le
mieux dans le meilleur des Saint-Sauveur. C'est la
fin de l'innocence. La créature des prairies et des
bois se trouve mêlée à des discussions de famille,
découvre « l'appareil redoutable des notaires et des
avoués » et surprend sa mère « avec un visage fermé
et ironique » qui la bouleverse. 



 


Chapitre 5 

 

Un Narcisse féminin

(1885-1889) 



 

À douze ans, et de son propre aveu, Colette offre
« le langage et les manières d'un garçon intelligent,
un peu bourru, mais la dégaine n'est point garçonnière, à cause d'un corps déjà façonné fémininement, et surtout de deux longues tresses, sifflantes
comme des fouets ». On ne saurait mieux dire. Un
esprit de garçon dans un corps de fille, telle est, et
telle sera Colette, à douze ans, comme à quatre-vingt-un ans ! Chemin faisant, elle aura perdu, et
sans trop de regrets, sa longue chevelure qui lui
valait, chaque matin, de se lever une demi-heure
plus tôt que ses camarades d'école. Pendant une
demi-heure, Sido brosse et peigne les longs cheveux
de sa deuxième fille, en essayant d'oublier les longs
cheveux de la première qui, en 1885, a mis au monde
une Yvonne sans que les Colette en soient officiellement prévenus. 

Avertie par une voisine que l'accouchement a
commencé rue de la Roche, Sido, dans la nuit, seule
en son jardin, et sans savoir qu'elle est observée par
son Minet-chéri « commença d'aider, de doubler,
par un gémissement bas, par l'oscillation de son
corps tourmenté et l'étreinte de ses bras inutiles, par
toute sa douleur et sa force maternelles, la douleur et
la force d'une fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait ». 

La chambre de Minet-chéri, au premier étage,
constitue un excellent observatoire. Mais au spectacle de l'extérieur, Minet-chéri préfère, le soir,
quand elle se couche, le spectacle plus intime qu'elle
se donne à elle-même, à demi dévêtue, et tellement
fascinée qu'elle en oublie de fermer les volets. Dans
la glace de l'armoire, elle aime contempler son reflet,
sourire à son image, sans se douter que, en face, une
petite voisine regarde avec passion ce ballet de Narcisse féminin. La petite voisine se gardera bien de
souffler mot à personne de ce qu'elle voit et ne livrera
que bien plus tard le souvenir de ses impressions...

Quand Minet-chéri se décide enfin à fermer les
volets de sa chambre, il n'y a plus de témoin pour
savoir ce qui se passe entre cette Mlle Narcisse et son
reflet. On sait que cette contemplation conduit
souvent à ces plaisirs que l'on nomme, à tort, solitaires puisqu'ils incitent à chercher d'autres semblables, « les plus semblables possibles », comme
l'affirmera, plus tard, Natalie Barney, experte en ces
domaines. 

En juin 1885, Minet-chéri passe, avec succès, les
épreuves du certificat d'études à Saint-Sauveur. Elle
brille particulièrement en dictée, en analyse grammaticale, en histoire et en géographie. Elle ne se distingue pas particulièrement en composition
française. Et pour cause : elle préfère la lecture à
l'écriture. Elle n'a aucune envie de rivaliser avec son
bien-aimé Balzac et d'écrire des romans. Elle ne se
lève pas la nuit pour écrire des vers. Elle ne jette pas
« des paroles inspirées » au clair de lune. Bref, elle ne
croit pas avoir la vocation d'écrire. Ce qui ne
l'empêche pas d'écrire avec une incroyable facilité,
et de rédiger en un quart d'heure ce que ses
compagnes mettent une heure à composer ! 

Un cours supérieur s'est créé à Saint-Sauveur, il
est dirigé par Mlle Olympe Terrain, vingt-quatre ans, qui a pour assistante une institutrice,
Mlle Emma Duchemin, dix-neuf ans. D'abord frondeuse, menant le chahut, Minet-chéri ne tarde pas à
s'incliner devant le savoir et l'intelligence de Mlle
Terrain à qui elle demande une faveur aussitôt
accordée : chaque élève sera simplement appelée par
son nom de famille. Minet-chéri ne sera plus en
classe Mlle Colette, mais Colette. Déjà... 

En fin d'année scolaire, Mlle Terrain, à son tour
conquise, ne tarit pas d'éloges sur Colette à qui elle
reconnaît de l'imagination, de l'humour, de la précision dans le style, et le sens du mot rare et inattendu.
Si elle ne se sent pas de vocation littéraire, Colette a
tout pour devenir un écrivain ! Elle apprécie les
compliments de Mlle Terrain et sait rendre la politesse. Pour l'anniversaire de sa directrice, elle récite
un poème composé, à cette occasion, par son père et
qui se termine par ces deux vers en forme de déclaration : 

 


Pardonnez aux enfants timides

Ils ne savent que vous aimer. 






 

Cette déclaration n'empêchera pas Colette dans
Claudine à l'école de changer Mlle Terrain en Mlle
Sergent « d'une laideur flagrante », et Mlle Duchemin en Aimée, l'assistante trop aimée de cette même
Sergent. On explique généralement ce règlement de
compte par une liaison que Mlle Terrain aurait eue
avec le docteur Pierre Merlou qui avait été le rival
heureux du Capitaine dans sa course à la mairie de
Saint-Sauveur. Mais, à travers ce couple de femmes,
Colette n'aurait-elle pas revécu ses fantasmes d'adolescente imaginant des scènes d'intimité intense
entre Mlle Terrain et Mlle Duchemin qui vivaient
sous le même toit et avaient les apparences d'un
couple ? Ne venaient-elles pas toutes les deux de
cette École Normale qui passait alors pour une pépinière de Lesbos ? Si, pour les anticléricaux, les couvents étaient peuplés par les disciples de Sapho, les
bien-pensants pensaient que les normaliennes
n'étaient pas aussi normales qu'elles prétendaient
l'être... Dans les revues légères qu'Achille, qui poursuivait ses études de médecine à Paris, rapportait à
Saint-Sauveur, les caricaturistes s'en donnaient à
cœur joie et mêlaient allègrement les amours des religieuses et des normaliennes. Colette ne fait que
refléter là l'un des préjugés les plus tenaces de son
temps qui voit en chaque rassemblement de femmes
une colonie de Gomorrhe ! 

Qu'elles appartiennent ou non à Lesbos, Mlle
Terrain et Mlle Duchemin dispensent un excellent
enseignement qui ne tarde pas à porter ses fruits. En
juillet 1889, Colette est brillamment reçue aux
épreuves du brevet élémentaire à Auxerre où, pendant trois jours, elle éblouit ses compagnes en changeant, chaque jour, de toilette et en aguichant les
examinateurs. Elle a obtenu la meilleure note en
composition française :17 sur 20. Si elle persiste à
garder sa préférence pour la lecture, elle doit
reconnaître qu'elle a acquis un joli brin de plume, et
que Mlle Olympe Terrain n'est pas étrangère à cette
acquisition. 

Tous les espoirs semblent donc permis à cette
séduisante jeune fille de seize ans dont les beaux
yeux pers, les longues tresses, la taille fine font certainement rêver les messieurs, et certaines dames,
d'Auxerre et de Saint-Sauveur. 




 


Chapitre 6 

 

Une pie sentimentale

(été 1889) 



 

Oui, tous les espoirs sembleraient permis à Mlle
Colette si elle avait une dot. Or, Colette, comme
Sido à son âge, est sans dot. C'est pour une jeune
fille la tare majeure en cette fin de siècle qui a restauré le culte du Veau d'or et pour qui l'être, sans
l'avoir, ne compte pas. 

Fervente et attentive lectrice de Balzac, Colette
aura certainement remarqué que, dans La Cousine
Bette, le règne de « la sainte, la vénérée, la solide,
l'aimable, la gracieuse, la belle, la toute-puissante
pièce de cent sous » avait commencé, et n'avait pas
arrêté depuis. Au contraire. Le vieux proverbe
« Mieux vaut bonne renommée que ceinture dorée »
s'est changé en « Mieux vaut ceinture dorée que
bonne renommée ». La preuve ? Juliette qui était laide
et sans esprit a facilement trouvé un épouseur, parce
qu'elle avait une dot ! Colette qui est belle et qui a de
l'esprit risque de ne pas en trouver. Elle est condamnée à rester vieille fille, et à gagner sa vie en donnant
des leçons de solfège puisque la musique est le seul
domaine où elle croit exceller. 

Une telle perspective a de quoi faire frémir
d'horreur l'étoile de Saint-Sauveur qui, pour le
moment, ne s'en soucie pas trop et préfère savourer sa récente victoire au brevet élémentaire.
Certes, elle n'a pas été sans remarquer que, depuis
le règlement de la succession Robineau-Duclos, le
train de vie a diminué. On voyage moins, on fait
durer les vêtements. 

Pour essayer de racheter sa mauvaise gestion, le
Capitaine a vendu la maison de ses parents, au
Mourillon. Il a procédé à d'autres ventes, à
d'autres emprunts aussi. Les Colette vivent souvent à crédit, remboursent, puis s'endettent à nouveau. Il arrive à Sido de reprocher au Capitaine
son incompétence et de maudire Juliette pour sa
rapacité. Le vert paradis n'est plus ce qu'il était,
mais garde quand même son apparence de paradis
où Colette conserve ses habitudes. Elle lit, et relit
indéfiniment ses auteurs préférés, se lance à la
conquête de l'aurore, et court les bois à la rencontre des saisons. Plus tard, elle avouera qu'elle
aurait aimé être un écureuil, mais que personne ne
lui avait offert un destin d'écureuil... 

Sido avait surnommé son premier mari le Sauvage. Sa dernière fille est aussi une sauvage qui fuit
la société et ne se plaît qu'en compagnie des bêtes,
des plantes ou de quelques jeunes campagnardes
qui ont déjà des galants et qui se laissent embrasser
dans le cou. Tant de liberté dans ses fréquentations, tant de licence à aller et venir, seule, et où
bon lui semble, choque le Tout-Saint-Sauveur. 

Une demoiselle comme Mlle Colette se doit
d'avoir quelqu'un qui l'accompagne dans n'importe laquelle de ses sorties. Ce rôle de chaperon
était primordial, assumé en général par la mère ou
par quelque proche parente. Sido se soucie peu
d'accompagner sa fille dans ses errances. Elle a
trop à faire dans la maison et dans le jardin. Le
Capitaine s'enferme dans ses comptes, et dans ses
rêves d'écriture. Colette est donc libre de vagabonder à son aise, libre comme peu de filles de sa
condition le furent à son époque. Au même
moment, l'exacte contemporaine de Colette, Thérèse Martin, future sainte Thérèse de Lisieux1, ne
faisait pas un pas dehors sans être accompagnée
par son père ou par l'une de ses sœurs. Une bonne
réputation était à ce prix. 

La mauvaise réputation de Sido – personne à
Saint-Sauveur n'a oublié qu'elle a été la maîtresse
du Capitaine avant d'en devenir l'épouse – s'ajoute
à la mauvaise réputation de Colette, vagabonde
précoce en sa Puisaye natale. Ces vagabondages,
cette absence de dot éloignent les possibles épouseurs bourguignons. Forte de ses seize printemps,
Colette s'en moque. Elle profite du mieux qu'elle
peut du bel été 1889. 

L'Exposition universelle bat son plein à Paris où
vient de débarquer Anne-Marie Chassaigne qui
s'apprête à devenir Liane de Pougy, l'une des plus
célèbres courtisanes de son temps. Ces « cocottes »,
ces « horizontales », comme on les appelle, font
rêver Colette et ses copines dont l'une affirme
sérieusement « Je serai cocotte » comme d'autres
veulent être épicière. À quoi rêvent les jeunes filles
de Saint-Sauveur, y compris, et surtout, Colette ?
À ces demi-mondaines dont les exploits galants
défraient la chronique, et emplissent les colonnes
des journaux parisiens. 

Sido et le Capitaine évoquent, à mots couverts,
les fantaisies de ces hétaïres. À mots plus ou moins
couverts, puisqu'il est temps que leur fille
apprenne que, du côté Landoy, on compte l'une
de ces créatures. Irma est une sœur de Sido qui a
mal tourné. Elle a pris un nom de guerre, se dit
modiste alors qu'elle n'est qu'une femme entretenue. Irma n'est mentionnée qu'une fois dans
l'œuvre de sa nièce2. Cette tante Irma incarne ce
demi-monde pour lequel Colette éprouve une fascination qu'elle assouvira plus tard en fréquentant
la Belle Otero et en créant le personnage de Léa de
Lonval. Tante Irma fait partie de ces membres que
la famille renie, sans pouvoir les effacer complètement, et qui puisent dans ce reniement même leur
pouvoir d'attraction. 

Prennent le relais dans l'évocation de ces libertines Achille et son ami, Maurice, venus en
vacances à Saint-Sauveur, « Je leur dérobais, à lui
et à mon frère, tout ce qui tombait sous ma petite
serre de pie sentimentale : des journaux illustrés
libertins, [...] et surtout des boîtes d'allumettes
vides, les nouvelles boîtes blasonnées de photographies d'actrices [...] ». On confond alors, et
souvent avec raison, actrice et courtisane à qui le
photographe fait prendre la même pose mettant en
valeur la langueur du regard et la nudité des
épaules. Langueur et nudité troublent Colette qui
l'est aussi par Maurice, « Je fus, huit jours durant,
revêche, jalouse, pâle, rougissante – en un mot
amoureuse ». 

Amoureuse de Maurice et de sa « moustache
comme roussie au feu ». Cette flamme qu'il a involontairement allumée, Maurice, futur avocat, fait
tout pour l'éteindre, ne cachant pas qu'il est déjà
fiancé, et heureux de l'être. Il laisse entendre que,
quand il sera marié, il ne viendra plus à Saint-Sauveur et ne fréquentera plus les infréquentables
Colette. À cette brutale confidence, la fille de Sido
oppose un silence qui se voudrait moqueur et qui
réussit à masquer son « grand regret enfantin » de
perdre bientôt le premier Maurice de sa vie. 

Cette première déception sentimentale dure peu
et tout est oublié, balayé, par une visite à l'Exposition universelle. À Paris, chacun trouve de quoi
satisfaire ses goûts profonds. Le Capitaine rend
visite à un ancien camarade avec qui il est resté en
relation, Jean-Albert Gauthier-Villars, imprimeur-éditeur. Sido se grise de musiques diverses, violons
d'Offenbach et flûtes de l'Extrême-Orient. Colette
se passionne pour la chanteuse Augusta Holmès
dont la virile beauté blonde la trouble autant, sinon
plus, que les moustaches de Maurice. Celle qui se
définit comme une « pie sentimentale » peut considérer le butin qu'elle a amassé pendant cet été
1889 comme des plus satisfaisants... 






1 Née le 2 janvier 1873. 


2 Exactement dans le texte intitulé « La fille de mon père ».





 


Chapitre 7 

 

Une excentrique à marier

(1890) 



 

Quand l'été 1890 touche à sa fin et que l'Exposition universelle s'achève, Colette se retrouve à Saint-Sauveur, plus isolée que jamais. Elle a entrevu ce que
pouvait être la vie à Paris, elle a compris qu'elle attirait les regards et elle n'a pour compagnie que son
père, sa mère et leur perpétuel souci d'argent. Cygne
parmi les oies, et cygne sauvage, Colette ne compte
pas d'amie véritable à Saint-Sauveur. Ses vraies
compagnes, ce sont Paquita Valdés et Valérie Marneffe qui sont les deux héroïnes de Balzac que
Colette citera dans son œuvre, avec le plus de fréquence. Une fille qui est intime avec Paquita et Valérie n'est plus une ingénue et sait, en théorie,
comment s'y prendre avec les hommes et les
femmes. Mais à quoi un tel savoir peut-il servir en ce
désert de Saint-Sauveur où chacun, sauf Colette, a
une occupation ? 

Ses camarades d'école aident déjà leurs parents
dans les champs, ou dans les boutiques. Aucune
n'est oisive comme l'est Colette pour qui l'oisiveté
n'est pas la mère de tous les vices, mais l'inséparable
compagne de l'ennui. Elle apprend à connaître les
vertus de l'ennui et fera dire à l'un de ses personnages, « Tu t'ennuies chez toi ? Ennuie-toi un peu.
Ce n'est pas mauvais. L'ennui aide aux décisions ».

Cet ennui est interrompu par la venue des journaux et des revues de Paris que les Colette reçoivent,
et consomment, sans modération aucune. Du Figaro
à La Revue des Deux-Mondes, ils sont de fidèles, de
fervents abonnés. De Paris arrive également une
bonne nouvelle : Achille Robineau-Duclos a brillamment soutenu sa thèse de doctorat, Les incisions
chirurgicales du rein, dédiée à sa mère qui persiste à le
nommer, comme elle l'a toujours fait, « Beauté ».
Entre Achille et sa mère, c'est l'accord absolu.
Moins brillant que son frère, Léo poursuit de vagues
études pour être pharmacien et finira comme clerc
de notaire. Toujours dans les nuages, Léo est trop
éloigné de la terre pour être proche de Sido... 

Sitôt sa thèse soutenue, Achille décide de s'installer à Châtillon-sur-Loing, actuellement Châtillon-Coligny. Sido ne supporte pas d'être séparée plus
longtemps de ce fils très aimé et décide, à son tour,
de s'installer à Châtillon-Coligny dans une maison
plus petite que celle de Saint-Sauveur, et nantie d'un
seul petit jardin. Adieu jardin du haut, adieu jardin
du bas. 

Colette a nettement dramatisé ses adieux à Saint-Sauveur, et à sa maison natale, rue des Vignes.
D'abord cette maison qui appartient maintenant à
Achille, n'a pas été vendue, comme elle l'a affirmé,
mais louée. Et si une partie des meubles et la presque
totalité de la bibliothèque – il n'est pas question de se
séparer des Balzac – ont été vendues aux enchères,
c'est « par adjudication volontaire et pour cause de
départ », et non par « autorité de justice » comme
Colette l'a raconté plus tard. 

La maison de Châtillon-sur-Loing n'aurait pu
contenir les livres et les meubles accumulés par des
générations de Robineau-Duclos. Il a fallu se débarrasser des reliques d'un passé que Sido veut vouer à
un oubli complet. Cette vente aux enchères ne
marque pas, comme on l'a cru trop longtemps, la
ruine des Colette. Elle ferait plutôt honneur à leur
sens pratique. 

Si elle a souffert de voir exposés sur la place
publique des objets qui formaient son décor intime,
Colette ne peut que se réjouir secrètement de quitter
ce Saint-Sauveur qui n'a jamais complètement assimilé sa mère et son père jugés trop différents. Elle ne
se heurtera plus, à chaque coin de rue, à sa demi-sœur Juliette avec qui Sido vient de se réconcilier.
Car le ménage Roché va mal, la jalousie, justifiée ou
non, de Juliette exaspère son époux. Sido n'est pas
fâchée de prendre parti contre ce gendre détesté. Elle
ne supporte pas d'être supplantée par un étranger,
ou une étrangère, dans l'affection des siens. L'époux
de Juliette, les époux de Colette et l'épouse d'Achille
apprendront, à leurs dépens, qu'il vaut mieux ne pas
essayer de rivaliser avec Sido. Elle veut toujours garder la première place dans le cœur de ses enfants et
pourrait passer pour le modèle des mères adorablement abusives. Sido, c'est une mère Goriot, prête à
tout pour protéger, sauver sa nichée, comme le fait le
père Goriot pour ses deux filles... 

À Châtillon, on retrouve Léo qu'Achille a pris
sous sa protection. Le clan familial est ainsi reconstitué. Le déménagement, l'installation, tout cela
occupe, et distrait, Colette qui apprécie que chaque
chambre ait son cabinet de toilette et que les
« commodités » soient dans la maison, et non au fond
du jardin, comme à Saint-Sauveur. Elle accompagne
souvent Achille dans ses tournées, « et lorsqu'il jetait
[...] sa trousse de chirurgie sur le siège du cabriolet, il
était sûr de me trouver installée avec mon livre, mon
goûter, mon vieux manteau, prête au long trajet, [...] 
bref réintégrée dans mon enfance ». 

Comme Léo, Colette ne veut pas quitter son
enfance. Elle découvre que les paysages du Loiret ne
sont pas tellement différents de ceux de l'Yonne, des
champs, des collines, des bois, tout cela rappelle
heureusement le décor de ses premières années. 

À Châtillon, petite maison et petits revenus, les
Colette s'installent dans une médiocrité à peine
dorée dont Sido ne veut pas pour sa dernière fille
qu'elle souhaite marier, et bien. Mais à Châtillon,
comme à Saint-Sauveur, pas le moindre épouseur à
l'horizon. Colette a gardé sa liberté d'allure et de
conduite. Elle accorde plus de soin à sa propre personne qu'aux soins du ménage, elle tient des propos
qui n'ont rien de conventionnel et sa hardiesse suffit
à mettre en déroute de possibles prétendants. En
outre, elle manifeste, comme son Provençal de père,
un goût immodéré pour l'ail. Qui, en 1890, dans le
département du Loiret, voudrait se marier avec une
fille qui parle de Paquita Valdés et de Valérie Marneffe comme si elles existaient réellement, qui se
promène seule dans la campagne et qui mange de
l'ail ? Personne. Colette ne trouvera d'épouseur qu'à
Paris, et cela uniquement dans les milieux artistes,
où ce que l'on considère ici comme d'insupportables
excentricités sera plus facilement toléré. Qu'elle soit
parisienne ou provinciale, la bourgeoisie fin de siècle
ne peut admettre une créature aussi singulière que
Mlle Colette. C'est alors que le nom d'Henry Gauthier-Villars, fils de l'un des amis parisiens du Capitaine, revient de plus en plus fréquemment dans les
conversations qu'anime Sido. Cette dernière appelle
le fils Gauthier-Villars par son pseudonyme,
« M. Willy », qu'elle prononce « Villy »... 
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