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Présentation de l'éditeur


    Intrigué par une rumeur sur des Français qui auraient caché un cadavre dans les décombres des attentats du 11 septembre 2001, Victor Guilbert part en quête de l’histoire derrière la légende. Une histoire qui va se révéler aussi vraie que tragique, celle d’un meurtre au sein d’une colocation franco-italienne de Brooklyn. De New York à Paris, l’auteur mène l’enquête sur ce fiasco judiciaire. Fiasco qui permettra à l’un des complices de poursuivre sereinement, aujourd’hui encore, une carrière impressionnante...


    La collection Samurai donne la parole à de jeunes écrivains et artistes, notamment dans le domaine du rap, de la culture urbaine et de la pop culture, pour exhumer des histoires du réel et les faire raconter par celles et ceux qui les ont vécues.
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La Trahison de Sunset Park



À Éléonore, Jennifer, Mélanie et Nathalie



So get up, get, get, get down


911 is a joke in yo town


Get up, get, get, get down


Late 911 wears the late crown



Public Enemy


« 911 is a joke » – Album Fear of Black Planet (1980)




La vie est belle le destin s’en écarte


Personne ne joue avec les mêmes cartes


Le berceau lève le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile


Tant pis on n’est pas nés sous la même étoile



I Am (Akhenaton-Shurik’n)


« Nés sous la même étoile » – Album L’école du micro d’argent (1997)




I’m a F.O.B: French Of Brooklyn


When you go out I’m always in


Don’t talk to me about Manhattan


Ain’t not right, ain’t not the vibe man


I’m a true kid, a kid of Brooklyn


Even if I was born in les Yvelines



Ze FOB 


« F.O.B » – Album Brooklyn by knight (2004)




C’est juste une histoire d’eau qui s’aiguille sur le fil des cascades


Mais de fil en aiguille ôtez-lui les rêves où elle s’évade


Elle deviendra un précipice agressif sur chaque bord


Il n’existe pas pire que l’eau qui dort



Dooz Kawa


« Histoire d’eau » – Album Narkozic #3 (2024)






Prologue



Par un joli soir de septembre, dans une rue arborée aux couleurs automnales, un jeune homme à la mine soucieuse rejoint d’un bon pas l’appartement new-yorkais qu’il partage avec sa copine et un étudiant. Voilà plusieurs jours que l’ambiance se dégrade au sein de leur colocation. Il ne supporte plus que son amoureuse traîne toute la journée dans leur trois-pièces, accompagnée dans son oisiveté par leur colocataire qui sèche ses cours. Et il n’aime pas comment l’étudiant la regarde. Il s’est toujours empêché d’être jaloux, n’a jamais interrogé sa copine sur ses occupations en tête-à-tête avec leur colocataire. Il y a une heure pourtant, un ami lui a ouvert les yeux : l’étudiant se défonce et il a initié sa copine à toutes sortes de drogues. Lui-même a déjà sniffé avec elle quelques fois, en soirée, pour s’amuser, mais jamais en journée, jamais sans elle. À mesure qu’il se rapproche de l’appartement, la tristesse le gagne. Il se remémore son arrivée à New York, son excitation devant la façade en brique rouge de leur immeuble de Manhattan et…




— Manhattan ? Ça se passe pas à Brooklyn ?


— La véritable histoire s’est déroulée à Brooklyn, mais là je te donne la version que m’a racontée mon éditeur.



Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices, trois jeunes Français venus goûter au rêve américain…




— Trois Français ? Je croyais que c’était une colocation internationale…


Jess m’interrompt parce qu’elle est ferrée. Cette histoire que mon éditeur m’a confiée a réveillé en elle son âme de journaliste. Dans ce restaurant italien de Brooklyn, elle ne ronge plus que du bout des dents sa focaccia, elle touche à peine à son limoncello, je découvre qu’une bonne journaliste devant une histoire prometteuse ressemble à un chien de chasse devant un couple de faisans.



Il gravit les marches sans impatience. Là-haut, sa copine et l’étudiant l’attendent, il ignore dans quel état. Sa décision est prise, elle ne va pas leur plaire mais il n’a pas le choix. C’est pour leur bien à tous les trois, et pour le bien de son avenir professionnel.




Je raconte à Jess sans effusion, avec détachement, plus amusé par son intérêt qui me semble exagéré que concerné par ce récit dont je ne sais pas quoi faire. J’ignore à cet instant que je me lancerai à corps perdu dans cette histoire, qu’elle m’aspirera tout entier dans des spirales de nuits blanches et de journées furieuses, de rencontres bouleversantes, de rage, d’espoirs déçus, de révolte, de cris et de larmes. Dans quelques semaines je ne serai plus jamais le même et ce soir-là je n’en ai pas la moindre idée. Personne ne s’en doute, sauf peut-être Jess et son mari Eddie qui savent les dégâts d’une histoire vraie sur ceux qui la creusent.


Nous sommes six autour de la table à attendre notre tiramisu dans une cacophonie italienne joyeuse, un soir heureux que j’aurais dû oublier s’il n’avait été le point de départ. Moi, le sage pourvoyeur de fictions, j’étais sur le point de vaciller, soufflé par une histoire vraie pleine de traîtres, de poisse et de mort, une histoire inhumaine peuplée d’humains.



Ses boss ont remarqué qu’il était moins performant, tout le monde voit bien qu’il est soucieux, chaque jour il rejoint son bureau la peur au ventre à l’idée d’être convoqué par sa hiérarchie. Nous sommes en 2001, les appareils photos numériques sont l’avenir et il s’en voudrait toute sa vie d’avoir sabordé ce début de carrière prometteur chez Kodak.




Je ne sais pas d’où mon éditeur tient cette information précise qui se révélera fausse. J’ai creusé cette histoire jusque dans des recoins improbables, je peux par exemple vous dire que la fille de l’un des détectives des NYPD chargé de l’enquête est très bien classée dans le milieu de la natation nord-américaine avec un record personnel à moins de 2 minutes et 15 secondes en 200 mètres nage libre (information authentique), en revanche, je n’ai jamais trouvé trace de Kodak nulle part.


Je soupçonne qu’un des conteurs qui a précédé mon éditeur a cru bon d’ajouter une petite touche vintage à cette histoire qui a débuté en 2001. Travailler chez Kodak ressemble au démarrage cool d’un jeune diplômé de l’époque, tout juste sorti d’école de commerce, muni de son BlackBerry, de sa chemise ample à manches courtes, de sa cravate trop large dont le bout pointu balaie la boucle de sa ceinture Levi Strauss et qui note tous ses rendez-vous dans son agenda Filofax à feuillets rechargeable.



Dans la lumière dorée de ce dernier mois d’été, tandis que les rayons dardent jusque sur les murs défraîchis par les fenêtres du salon, il rejoint sa copine et le colocataire assis dans le canapé, dévorant un hot-dog devant un match de basket. Ils sont cleans, ils ont les idées claires, c’est le bon moment. Il éteint la télé, les deux le regardent faire sans rien dire, intrigués. Ils doivent l’écouter, c’est une question de vie ou de mort, enfin surtout d’argent, mais à New York c’est la même chose.




À l’autre bout de la table, il y a Mélodie et Grégory, que tout le monde appelle « Melégreg » comme c’est souvent le cas quand on s’est fait connaître en couple. Ils n’entendent pas l’histoire que je raconte à Jess, pourtant Mel adore les faits divers et se fera happer par celui-là quelques mois plus tard. Greg est davantage fleur bleue, l’horreur pour lui c’est à petite dose. Ils sourient tous les deux, assis entre Jess et Eddie, aveuglés par l’énergie joyeuse qui règne dans le restaurant. Ils détiennent ce pouvoir, cette force invisible qui leur fait relativiser la violence financière que New York leur inflige. Armés de leurs trois enfants, ils sont venus vivre le rêve américain coûte que coûte, ou plutôt coûte que coûte que coûte que coûte. Si Melégreg parviennent à oublier les gifles et à profiter de chaque instant, c’est parce qu’ils sont sélénites. C’est mon éditeur qui m’a appris ce mot, « sélénite », ça veut dire « dans la lune ». New York est une ville qui me plaît pour des raisons que je n’ai pas toutes identifiées, mais elle est dotée d’un point d’angoisse indélébile : l’argent.


En fonction des jours et des sensibilités, New York déroute, épuise ou révolte à cause de cette spécificité aussi lourde qu’immuable : là-bas, exister, déjà, est un luxe, je ne vous raconte pas si vous décidez de vivre.


À New York, vivre, c’est toujours au-dessus de ses moyens, qu’importent les moyens. Une rage de dents vous coûtera le prix du dernier MacBook Pro édition limitée, un fast-food vous revient au prix d’un restaurant lambda à Paris, un restaurant lambda vous revient au prix d’un étoilé Michelin et je n’ose pas imaginer ce que peut coûter un étoilé Michelin à New York.


C’est une ville où le sélénite est rare car cette crainte lancinante de manquer de sous pour se scolariser, se soigner, se loger, se nourrir… fait fuir les rêveurs. Il faut des reins solides et sertis, ce qui explique qu’on y croise surtout des banquiers, des juristes, des assureurs, des agents immobiliers, des héritiers, des gestionnaires de fonds, des artistes connus, des entrepreneurs à succès, ou alors, comme c’est notre cas grâce à ma femme, des Français en sursis envoyés par une société française et qui se lavent les dents quatre fois par jour pour mettre toutes les chances de leur côté.



Il vide son sac, balance ses vérités, ils s’énervent, le ton monte, chacun hurle sa rage contre les deux autres, l’accumulation de ces semaines de tension éclate enfin mais les mots ne suffisent plus, les corps s’agitent, la violence explose et, de harangues en coups de poing, sans que ce soit prévu, l’un d’eux s’effondre, mort.




Mon éditeur m’avait appelé quelques jours plus tôt pour me raconter avec enthousiasme cette affaire qui s’étendait sur près de quinze ans et qui était mystérieusement passée inaperçue jusque-là.


— Une histoire de dingue, on cherche quelqu’un pour l’écrire et on a tout de suite pensé à toi. Elle est tellement dingue, elle est à peine croyable. Et pourtant, elle est parfaitement vraie.


C’est vrai qu’elle est vraie. Dans une toute petite mesure, du moins. Parce que l’histoire que m’a racontée mon éditeur au téléphone lui vient du meilleur ami du cousin d’un type qui lui-même… Et il n’y avait pas besoin de remonter beaucoup plus loin pour comprendre qu’on avait dopé l’histoire vraie. Je ne sais pas combien de personnes l’avaient peaufinée au passage mais les faits avaient été malmenés. Peu importe, car nous vivons une époque dotée d’Internet pour corriger nos erreurs (ou nous y enfoncer plus sûrement). J’allais retrouver plus tard les pans moins enjolivés de ce fait divers aux ramifications multiples.



Le responsable du coup fatal panique devant le corps sans vie, le témoin panique également, ils sont étrangers, il y a de la drogue plein l’appartement, ils ignorent comment réagir et la nuit porte conseil. Ils abandonnent le cadavre entre la table basse et le canapé et partent se coucher, harassés par les émotions. Nous sommes le 10 septembre, il est presque minuit, et le lendemain, New York sera frappée par l’attaque terroriste la plus meurtrière de son histoire.




Étrangement pourtant, au fur et à mesure du récit de mon éditeur, et même si j’avais senti déjà que l’histoire était trop impressionnante pour s’être déroulée comme il la décrivait, il y avait eu un déclic dans le fond de mon crâne. Mon instinct me poussait, mon sixième sens pas toujours vaillant me filait cette fois des coups de coude, comme si tout mon inconscient silencieux me criait de foncer. C’est rare, le silence qui crie, alors j’écoutais. Même si j’avais conscience que mon éditeur ne me réclamait pas en tant que l’écrivain de la situation, le Truman Capote français, mais parce que l’unique auteur de la maison habitant à New York, il en faut plus pour me vexer, surtout quand je suis occupé à écouter les cris silencieux de mon inconscient.



Quelle aubaine, se réjouissent les deux néo-criminels en buvant leur café au lait devant les images des deux avions qui se plantent dans les tours jumelles sur leur télévision à écran cathodique, le cadavre dans un coin de la pièce emballé dans un sac poubelle.


Leur décision est prise, ils attendront la nuit pour se débarrasser du corps. Ils contorsionnent ce dernier dans une grande valise à roulettes et s’en vont au crépuscule, tels deux touristes en vadrouille dans la grande pomme chamboulée.


Au milieu du bordel sinistre, les deux Français se faufilent par une brèche dans le périmètre de sécurité approximatif établi autour de ce champ de ruine ensanglanté qu’on baptisera plus tard « Ground Zero ». Ils déposent la victime sous un pan de mur et s’en vont dans la nuit.




Eddie termine la bouteille de vin dans le verre de Jess et en commande une nouvelle. Ces deux-là sont davantage névrosés que sélénites, ce que je considère comme une qualité, la névrose étant la seule preuve visible d’humanité dans nos sociétés qui pardonnent moyennement les faiblesses. La première travaille en indépendante comme journaliste productrice de documentaires, le second est caméraman indépendant, ce qui, à l’échelle de New York, fait de ce couple d’indépendants un duo de punks déglingos.


« Il paraît qu’on est rafraîchissants », me confiera plus tard Jess dans un soupir agacé tandis que nous faisons route vers le tribunal de Brooklyn où a été jugée l’affaire de ma trahison de Sunset Park. À l’image de ces bourgeois des beaux quartiers parisiens qui invitent leur dealer en soirée pour faire peur aux jeunes filles, Jess et Eddie foutent la frousse aux New-Yorkais établis avec leur ahurissante précarité.


J’avais souri en les imaginant tous les deux, la documentariste et le caméraman, livrés à l’émerveillement exotique et effrayé de banquiers bodybuildés de Wall Street. New York me fait rire parce que je n’ai jamais su appréhender le drame autrement.



Quel malheur, déclareront-ils au fil des ans à qui les écoute, quel malheur que cet ignoble attentat terroriste qui ôta la vie de cet être cher. Car entre-temps, leur plan a fonctionné : le cadavre fait partie de la liste des victimes du 11 septembre même si le corps n’a pu être identifié, comme des centaines d’autres. Mais quiconque n’a plus donné signe de vie depuis le 11 septembre 2001 à New York est logiquement soupçonné d’avoir péri dans l’effondrement du World Trade Center.


Les deux complices retournent en France, laissant derrière eux l’affreux souvenir de ce soir qui aurait pu plus mal finir. Ils doivent une fière chandelle à Ben Laden, ce dont peu de monde peut se vanter. Mais ce qu’ils ignorent, ces deux loustics…




Je ne crois pas que mon éditeur ait utilisé le terme de « loustic », mais un autre plus élégant que j’ai oublié.



Ce qu’ils ignorent, c’est qu’une médecin légiste zélée n’est pas convaincue. Voilà des mois qu’elle travaille sans compter ses heures sur ces victimes innocentes de la barbarie des hommes massacrant au prétexte de Dieu. Son service de médecine légale est dédié corps et âmes à l’identification de ces assassinés retrouvés parmi les débris des tours jumelles. Certains de ses collègues sont chargés des analyses et comparaisons ADN, d’autres de la récolte d’indices dans les habits, les objets ou les visages, une sempiternelle quête des identités…


Sa mission à elle est d’établir les causes de la mort. Une tâche fastidieuse, triste, répétitive mais nécessaire parce que savoir comment chacun a succombé aide les familles à faire leur deuil. La plupart des corps qu’elle étudie ont été broyés par des tonnes de caillasses, d’autres se sont vidés de leur sang, d’autres sont morts brûlés, asphyxiés ou de crise cardiaque en raison de la peur ou de la violence du choc…


Mais il y a ce cadavre qui ne colle pas.




À force de chercher des bouts de vérité au milieu de ce mensonge bien fourni, avec l’aide infiniment précieuse de Jess fascinée comme moi par ce lopin d’histoire humaine oubliée, j’ai fini par entrevoir des bribes de faits, puis des morceaux, puis des pans. Et en les rassemblant, en rencontrant les protagonistes, en consultant les rapports de police, les comptes rendus de procès, les articles de l’époque… En m’imprégnant de toute cette masse d’informations, j’ai peu à peu reconstitué la vérité des événements et, je l’espère, des âmes. Il m’est apparu que la véritable histoire moins époustouflante était en réalité plus extraordinaire.


Pas seulement à cause de ses ramifications sans fin à propos desquelles un des avocats impliqués, un New-Yorkais pur jus à l’humour juif détonnant et qui porte des surchemises à carreaux, me dira : « Cette affaire ressemble à un oignon pourri, chaque fois que tu retires une couche, celle du dessous pue davantage. »



Ce cadavre a toutes les caractéristiques du molesté, mort d’une hémorragie cérébrale presque douce dans le contexte, comme après un coup de poing violent, ses habits ne sont pas poussiéreux, ils n’ont trouvé aucun papier, rien pour l’identifier… Elle sent le coup fourré. Alors elle partage sa circonspection avec son vieil ami de la police de New York, un grand trapu des NYPD, Républicain convaincu, collectionneur de drapeaux américains qui tapissent sa maison, son jardin, sa voiture… Quand l’homme dévoué à toute noble cause, à condition qu’elle soit nationale, réalise que des meurtriers sans scrupules ont cherché à utiliser le 11 septembre pour dissimuler leur crime, ce flic bourru qui ressemble à Clint Eastwood en plus épais va faire le serment devant Dieu et les cinquante États de son pays qu’il les retrouvera et leur fera payer leur ignominie.


Et c’est ce qu’il va faire en enquêtant durant dix longues années jusqu’à parvenir à retrouver les deux coupables, les ramener de France à New York par la peau des fesses et les jeter en prison pour toujours. God bless America et punit ces deux fieffés Français.




— Pourquoi on n’a jamais entendu parler de ce cadavre de trop du 11 septembre ? m’interroge Jess, suspicieuse, c’est le genre d’anecdote qui finit à Hollywood.


— Selon mon éditeur, parce que la France n’a pas voulu s’en vanter… Faut avouer que c’est pas très classe, ces ressortissants qui ont frôlé le crime parfait en utilisant le plus grand traumatisme américain du XXIe siècle.


Je n’étais pas convaincu par la justification de mon éditeur et j’avais raison. Personne n’avait entendu parler de cette histoire de meurtre sur fond de drogue, de sexe, d’argent et de jalousie parce qu’elle était globalement fausse. En tout cas tellement déformée qu’elle ne ressemblait plus qu’à peine à ce qu’elle avait été.


Si cette histoire m’a saisi en plein vol pour ne plus me lâcher, c’est aussi à cause des personnages qui la composent. Des personnages qui me ressemblent, qui ne sont pas des bandits de grand chemin mais des quidams contraints d’affronter les assauts violents d’un impitoyable destin. Des personnages qui n’ont pas tous terminé comme ils auraient dû, certains ayant injustement échappé au pire quand d’autres l’ont pris de plein fouet, des personnages qui me sont apparus, et c’est inédit quand on est comme moi un aficionado de la fiction où grouillent de nombreuses silhouettes secondaires, comme étant presque tous des personnages principaux.


Vous verrez donc qu’ici, il n’y a pas de destin de second plan mais une succession d’humains qui se débattent dans leurs vies à tiroirs. Bien sûr qu’il y a des coupables, bien sûr qu’il y a des victimes, mais tous ces gens se sont révélés être les souffre-douleurs de leur propre existence. J’ai côtoyé de l’amour, de la mort, du désespoir, de la colère, de la beauté, de l’amertume, de la jalousie, de la revanche, de la trahison et beaucoup de poisse.


Quand on écrit sur des faits réels, il est d’usage de se fendre d’une préface afin d’apporter quelques précisions quant à l’identité camouflée des personnes qui vont joncher le bouquin. Je n’aime pas les préfaces, je ne les lis jamais. Je suis contre les notices d’utilisation pour les livres. Alors je profite de cette fin de prologue pour vous annoncer que j’ai changé les noms d’une partie des protagonistes pour d’évidentes raisons de vie privée à laisser telle quelle. Je n’ai conservé que les noms de ceux qui me l’ont demandé, ainsi que ceux de deux personnes qui n’ont pas été directement impliquées, l’une parce qu’il s’agit d’une personnalité publique, l’autre parce qu’elle a un nom rigolo.







1


Je ne sais pas qui, de Cécile ou Éléonore, était assise côté hublot quand leur avion a décollé de Paris ce jour de janvier 2001. J’ai oublié de poser la question.


On rêve mieux côté hublot, le front collé sur la paroi ovale en plastique, mais elles n’avaient que vingt ans, l’avenir devant elles, l’aventure américaine en perspective… C’est un moment de la vie où même côté couloir, on se surprend à rêver en sursaut.


Et peu importe, d’ailleurs, vers quoi elles s’envolent, l’Amérique ou ailleurs, tant qu’elles s’envolent. Elles ont raconté aux proches leur désir d’apprendre l’anglais, d’étoffer leur CV, les arguments rassurants de jeunes responsables à leurs parents inquiets. Les mêmes motivations sages qu’elles avaient avancées un an plus tôt lorsqu’elles étaient parties ensemble à Dublin. Deux mois de répétition générale irlandaise qui leur avaient donné le goût de partir plus loin plus longtemps ensemble, et qui avaient abouti à ce projet qui se concrétisait enfin : un an d’Amérique.


Une aubaine doublée d’un coup de bol avait même permis que deux autres de leurs amies, Lara et Charlotte, les rejoignent là-bas, les quatre jeunes femmes ayant trouvé un emploi au même endroit. L’alignement parfait des planètes transatlantiques. Nous reviendrons sur Charlotte et Lara plus tard car si leur rôle est minime dans cette affaire, elles ont réussi l’exploit de causer du dégât.


Mais de tragédie, en ce mois de janvier 2001, il n’en est pas question, rien que des perspectives heureuses.


Éléonore cherche l’aventure, Cécile la liberté. Les deux amies se sont bien trouvées, nomades au milieu des casaniers, sur les bancs de leurs cours de BTS en communication des entreprises. Une sensation commune de pas assez les taraude, un an de césure outre-Atlantique et elles reprendront des études, elles ambitionnent plus que ce qui se dessine, rêver ne suffit pas si le rêve n’est pas prémonitoire. En tout point le duo détonne au milieu de ses camarades, aussi parce qu’elles sont jolies.


Si je précise qu’elles sont jolies, ce n’est pas pour illustrer mon histoire d’un détail tapageur.


Il s’agit bel et bien d’un élément clé dans cette affaire, un fait qui sera maintes fois évoqué pendant le procès. Et quand je vous dis qu’elles sont jolies, ce n’est pas la remarque gentille de la grand-tante qui trouve que toutes les jeunes filles sont jolies, non, ce sont de véritables bombes (comme l’histoire commence en 2001, le terme de « bombe » me semble approprié).


Cécile et Éléonore sont physiquement aussi différentes l’une de l’autre qu’indiscutablement magnifiques. Ce ne sont pas des bimbos de carte postale mais des femmes d’une beauté qui déborde et tout ce qui gravite autour d’elles leur sert d’écrin.


Cécile a la peau brune et des yeux verts éblouissants qui vous assoient tandis qu’Éléonore a des yeux en amande d’une improbable finesse et un sourire qui vous met debout. Quand je vous dis qu’elles se sont bien trouvées.


Cécile a conscience de sa beauté, on lui en parle depuis toujours, on la prend à témoin, dès le berceau elle a émerveillé le monde. « Comme elle est belle, cette petite ! » a rythmé son enfance et son adolescence. Et maintenant qu’elle est une femme, on l’admire, on sourit d’un air entendu quand on la toise. On sait, elle sait, on sait qu’elle sait qu’on sait.


Éléonore a une beauté plus discrète, plus puissante aussi. Elle est belle quand on la contemple, elle est renversante quand elle s’anime, elle est foudroyante quand elle s’exprime. Elle possède cette subtilité dans le charme, cette nuance qui ébranle les âmes et fait chavirer les cœurs mal préparés.


Je dois vous avouer, par devoir de transparence et parce que c’est suffisamment ridicule pour être intéressant, que tous les protagonistes de cette histoire sont beaux.


Durant les premiers jours de l’enquête, quand se dévoilaient un à un les visages, on en venait à trembler avec Jess : l’un d’eux finira-t‑il par rompre le charme ? Chaque fois qu’un des acteurs de ce drame surgissait en photo ou en personne au fur et à mesure de notre avancée, il était toujours agréable à regarder, plus que la moyenne en tout cas. Même dans une adaptation hollywoodienne racoleuse, on n’oserait pas mettre autant de belles gueules quand on voit la tragédie au bout.


Bref, vous l’avez compris, Éléonore et Cécile sont belles, revenons à nos moutons en Airbus A340. Qu’importe la destination je disais, et tant mieux puisque pour elles, ce sera Orlando, en Floride.


Si un jour vous deviez étoffer votre bilan carbone d’un voyage aux États-Unis, je vous recommande d’éviter Orlando qui est à la culture et au raffinement ce que Brest est au ski alpin. À moins que vous ne soyez des amateurs de parcs d’attractions, vous risquez de vous ennuyer ferme à Orlando.


Et justement, tiens, à propos de parcs d’attractions, c’est bien de cela qu’il est question car les deux jeunes femmes ont réussi à se faire embaucher dans le restaurant du pavillon français du parc à thèmes Epcot, à l’intérieur du géant Disney World. Un contrat d’un an aux ordres de Mickey et de ses sbires. Déguisées en Françaises, il faudra cajoler les familles venues se sustenter entre deux descentes de Space Mountain. Comme la caricature rassure, Cécile est responsable de la vente de pain tandis qu’Éléonore s’occupe de la dégustation de vin.


Pas question pour autant de se laisser mener à la baguette et au tire-bouchon : en dehors des heures de boulot, elles comptent bien tenir les promesses qu’elles se sont faites de liberté et d’aventure.


Si j’ai dit qu’Éléonore cherche l’aventure et Cécile la liberté, ce n’est pas pour le chiasme élégant, c’est la vérité.


Laissez-moi vous en dire un peu plus, au-delà de leurs physiques bien faits, sur mes deux personnages principaux. (Il y en aura d’autres, des personnages principaux, il faut me pardonner ma gestion des priorités de toutes ces existences, j’ai du mal à m’habituer à ces personnages qui continuent de vivre en dehors de mon livre.)


Éléonore est née et a grandi dans une ville de banlieue tranquille quelque part à la périphérie de Paris, dans cette zone que l’on nomme « couronne » pour flatter l’ego des banlieusards qui ont l’honneur d’habiter si près de la tête de la reine. Issue d’une famille nombreuse et unie aux origines internationales multiples, Éléonore a toujours eu en elle cette envie d’ailleurs : la sédentarité est une prison dont il faut sans cesse s’évader. Certains préfèrent s’assurer de bien se trouver toujours là où ils sont nés pour ne pas risquer de mourir ailleurs, d’autres au contraire ont besoin de mille lieux pour se donner l’illusion de mille vies. Éléonore est de ceux-là.


Et ça tombe bien, elle a trouvé en Cécile la « partner in crime » idéale (la traduction communément retenue de cet anglicisme est « larron en foire » qui me semble moins adapté à un roman « true crime ». Oups, deuxième anglicisme.) Serveuse à Disney World, ce n’est peut-être pas l’aventure rêvée sur le papier, mais toute épopée commence par partir de chez soi. Un destin, ça se forge, et cette exaltation qui l’habite finira bien par la mener quelque part d’extraordinaire, elle en est certaine.


Quant à Cécile, son parcours fascinant débute avant sa naissance. Sa mère et sa grand-mère ont été obligées de se battre avec les armes mal adaptées de leur époque dans un monde pas adapté à leurs désirs. Les deux femmes ont en effet remonté le XXe siècle à contre-courant en donnant toutes deux naissance à leur fille hors mariage dans le vacarme douloureux des reproches familiaux. Une hérédité qui forgera sans doute une part de ce paradoxe que Cécile est devenue, à savoir une combattante fragile, une solaire sombre, une féministe sous la houlette d’un mâle.


Mais pourquoi, me direz-vous, Cécile a tant besoin de cette liberté qui semble couler dans les veines de mère en fille ? Parce qu’elle est amoureuse d’Hervé. Un grand bonhomme sénégalais, doux, taiseux et costaud de douze ans son aîné et qu’elle connaît depuis l’âge de six ans.


Je vous arrête tout de suite, il n’y a encore rien de sordide à ce stade de l’histoire, ils n’ont pas entamé leur relation à dix-huit et six ans. Cécile est amie avec la demi-sœur d’Hervé depuis le primaire et ils se sont parfois croisés quand les deux filles jouaient à la marelle ou à je ne sais quoi dans la cour de la résidence de leur ville de banlieue. Pas la même ville qu’Éléonore. Hervé a vu grandir Cécile de loin sans y prêter attention avant de découvrir un beau jour, alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, combien la petite fille mignonne était devenue une femme superbe. Il est tombé sous le charme. Et réciproquement.


Hervé a trente-trois ans, la couve, la protège, promet à la mère de Cécile de veiller sur elle, de prendre soin d’elle, de s’assurer que tout va bien, de la bichonner… Il est son roc, son guide, cette force envoûtante qui l’apaise, la protège, l’enveloppe de son aura rassurante. Seulement voilà, aussi doux et aimant soit-il, son Hervé, Cécile a vingt et un ans et un monde à découvrir, or, il arrive que le bonheur étouffe.


Sportif, sain de corps et d’esprit, Hervé comprend les aspirations de Cécile même s’il voit d’un mauvais œil les soirées étudiantes, se méfie de l’insouciance des amis de son amoureuse tout juste majeurs, des expérimentations hasardeuses de la vingtaine, de la beauté convoitée de sa belle… Elle est aussi jeune dans sa tête qu’il est trop vieux dans la sienne, si bien que Cécile est parfois obligée de rigoler en douce, de s’amuser en chuchotant pour ne pas le réveiller de sa torpeur trop sérieuse. On découvrira ainsi au procès que Cécile fumait des cigarettes en cachette d’Hervé comme une adolescente dans le dos de ses parents.


Alors oui, Cécile a besoin de liberté, et tant pis si c’est Mickey Mouse le dealer d’évasion. Dès les premiers jours à Disney World, les deux amies vont réaliser à quel point elles ont visé juste, à quel point elles ont eu raison de traverser l’Atlantique.


Le jour, les employés sont des personnages impeccables, souriants, polis et lisses mais quand vient la nuit, ils se transforment en d’impayables fêtards aux excès nocturnes à la hauteur de leur sagesse diurne. Tous ces jeunes venus du monde entier se mettre à la disposition de Disney sont logés dans de grandes résidences où ils partagent chambres et espaces de vie.


Imaginez, un concentré de jeunesse internationale parquée en un seul endroit, bouillonnante, assoiffée de vie, et qui découvre l’indépendance, la liberté, touche ses premiers salaires gonflés aux pourboires américains. Dans une émulation vertigineuse, cette jeunesse multiculturelle s’arrache à l’ennui au cours d’éclates nocturnes sans limite, chacun apportant sa vision du monde, sa langue, sa façon de s’amuser ; les nationalités se mélangent et s’extasient ensemble.


Une ambiance ultra festive qui sera, elle aussi, un thème de prédilection durant le procès. Enfin, plus précisément, la cocaïne qui y coule à flots.


Je dois admettre qu’en lisant le compte rendu du procès dans lequel le terme « cocaïne » est mentionné cent cinquante-deux fois, et je vous fais grâce des occurrences parallèles comme « drug » ou « coke », j’ai plusieurs fois souri en imaginant Picsou et Pluto s’envoyant un rail avant d’aller se faire prendre en photo avec la famille américaine moyenne qui ne se déplaçait jamais en 2001 sans son Panasonic numérique dernier cri.


*


Dès les premiers jours qui suivent leur arrivée en Floride, les deux jeunes femmes vont se laisser séduire par cette drogue emblématique des fêtes nocturnes sans sommeil. Elles goûtent à la cocaïne pour la première fois ensemble, elles sont là l’une pour l’autre, meilleures amies indestructibles, main dans la main dans toutes les expérimentations même les plus hasardeuses. Éléonore s’évade pendant que, Hervé n’étant pas là, Cécile danse.


Les journées sont fastidieuses et répétitives, les nuits sont inoubliables et belles. Les employeurs d’Epcot divisent les groupes et favorisent le mélange des nationalités pour éviter les communautarismes et encourager le brassage des cultures. Les deux amies sont donc séparées, Éléonore partage un appartement avec cinq autres filles, Cécile vit en colocation avec une Italienne. Cette dernière est en couple avec un de ses compatriotes du baraquement d’à côté et elle présente les deux Françaises à sa communauté transalpine. À cette occasion, Éléonore va faire la connaissance d’Angelo. Nouveau personnage principal.


Ce Sicilien de vingt-sept ans a quitté son île natale pour voir ailleurs à quoi ça ressemble. Comme tous ici, il s’ennuie le jour dans le restaurant du pavillon italien d’Epcot mais s’enivre la nuit avec ses camarades du monde entier. Il a opté pour la restauration parce que c’est le passe-partout qui ouvre les portes du monde. C’est un point commun indiscutable à tous les pays, le besoin de se nourrir. Et on cherche toujours un cuistot dévoué en tous les points du globe.


Il ne leur faudra pas beaucoup de nuits sans sommeil, à Éléonore et Angelo, pour comprendre qu’il avait toujours été question qu’ils fassent un bout de chemin ensemble. C’est agréable quand le destin ne se fiche pas de vous.


Angelo est un charmeur accompli, un séducteur efficace, il a toujours une attention, une idée, une surprise, une trouvaille pour s’emparer plus sûrement du cœur de sa Française. Il l’aime, ils s’aiment, sa vie sentimentale toujours foisonnante se fige cette fois dans leur aventure passionnée. Il en est le premier étonné mais c’est un fait : ils se sont envoûtés mutuellement. Pas question pour autant de se regarder dans le blanc des yeux à roucouler dans leur coin.


En matière de festivités, Angelo est un professionnel. Ce bonhomme au corps frêle mais vif et au visage rieur est empli d’une joie contagieuse. On se presse autour de ce gai luron qui parle avec les mains, s’extasie de tout, exagère chaque émotion, s’amuse, s’offusque, rit… Il a de la vitalité à revendre et même s’il possède ce côté irritant des Latins qui en font trop, on ne peut pas s’empêcher de l’aimer, ce bon vivant toujours prêt à accueillir l’univers à bras ouverts. Il offre des coups à boire, des lignes à renifler, des fous rires à tous ses amis, c’est-à-dire à tous ceux qui le veulent bien.


Mais enfoui sous son inénarrable bonheur de vivre, contrairement à ses deux nouvelles amies trop heureuses d’être du bon côté de l’Atlantique, il s’efforce de minimiser son mal du pays, car sa Sicile lui manque. La nostalgie des racines est toujours plus forte chez les insulaires.


Quand les effets de la cocaïne redescendent, je l’imagine se remémorant les larmes aux yeux les arancini de sa grand-mère, avec la mozzarella qui coule entre les doigts, ou la caponata tiède que son oncle sert avec un verre de trapani sur la nappe en toile cirée de sa terrasse face à la mer…


Son frère et sa sœur, il n’y pense presque jamais, pour ne pas flancher. S’il tient malgré la distance c’est parce qu’il sait que là-bas, ils parlent de lui : ils sont tellement fiers de leur Américain. C’est par orgueil qu’il dompte sa mélancolie, et par nécessité aussi, car il fallait partir.


Une île aussi belle, c’est une prison qui vous endort. Il n’avait pas d’autre choix que de s’extirper de là-bas avant qu’il ne soit trop tard et qu’il devienne à son tour un indéboulonnable Sicilien incapable de franchir ne serait-ce que la Méditerranée. Comme Cécile et Éléonore, il a opté pour l’aventure et la liberté, à la différence que lui, il recherche autant l’une que l’autre. Chaque semaine, il appelle sa famille pour leur raconter l’Amérique, et tous les soirs, qu’importe l’état second dans lequel il retrouve son lit, ce catholique fervent récite certainement les prières que sa mère lui a apprises, peut-être même dans le dialecte de Catane, sa ville natale.


Éléonore et Angelo s’aiment avec la passion heureuse et folle des premiers temps, Cécile hurle sa liberté joyeuse, que demander de plus ?


Tout, n’importe quoi, parce que la vie n’est jamais assez quand on a vingt ans. D’autant qu’à ce tableau idyllique, une ombre grandit chaque jour un peu plus : celle de Mickey.


Ils n’en peuvent plus de ces costumes ridicules, de ces familles bruyantes, de ces sourires niais… Ils ont un visa d’un an, un pays tout entier qui s’offre à eux : c’est décidé, ils vont partir en quête d’aventure et de liberté ailleurs. Il n’y a pas une ville de ce pays qui ne cherche pas à recruter des serveurs agiles et pas trop regardants sur les conditions.


Ils peuvent aller n’importe où et quand on a les capitales des cinquante États américains qui vous tendent les bras, on n’hésite pas longtemps avant d’opter pour la plus belle des destinations, la seule qui remplisse ses promesses d’émerveillement permanent, l’unique ville américaine qui justifie le voyage : c’est décidé, dès que possible, ils s’envoleront pour New York.





2

La voiture de Jess et Eddie cale. Elle est vieille mais c’est ma faute, je la démarre mal. Il faut tourner la clé suffisamment longtemps pour mettre en route le moteur, pas trop sinon il tousse et change d’avis. Je ne peux pas me plaindre puisqu’ils me la prêtent. Quand même, cette vieille Chrysler 300M (je n’y connais rien, c’est Jess qui m’a dit que c’était une Chrysler 300M) appartient à la génération intermédiaire, pas encore vintage, quand on commençait à mettre de l’automatisation partout. L’automatisation est la technologie qui vieillit le plus mal.
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