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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Quatre touristes occidentaux sont assassinés dans le Sahara.L’attaque est signée al-Qaida au Maghreb islamique, une organisation terroriste implantée dans les anciennes zones d’influence française d’Afrique de l’Ouest. Tout laisse à penser qu’elle veut aller beaucoup plus loin et rêve de frapper la France au coeur.

					 L’événement est présenté par les médias comme un fait divers tragique mais il met en alerte les services de renseignements, de Washington aux Émirats, d’Alger à Paris. Au centre de leurs jeux complexes, Jasmine. Jeune fonctionnaire du Quai d’Orsay apparemment sans histoire, elle émerge peu à peu comme la pièce maîtresse d’une opération d’envergure inédite.

					 Quels liens cette Française à l’élégance stricte entretient-elle avec le monde musulman ? Quelle secrète influence pèse sur elle depuis la disparition de son mari, consul de France en Mauritanie ? C’est en démêlant les fils les plus intimes de sa vie que la vérité se fera jour et que le suspense, haletant, trouvera son dénouement.

					 Complice, victime ou agent double, Jasmine incarne le mélange de répulsion et de fascination que le fondamentalisme religieux exerce inconsciemment sur chacun de nous.

					 

                     [image: couverture]
                     Iconographie Studio Flammarion - Conception graphique : P.R. Cohen
Visuel original d’après une jeune femme © Plainpicture / Arcangel

                     Acteur engagé de la vie internationale, Jean-Christophe Rufin a dirigé plusieurs grandes organisations humanitaires. Il est aujourd’hui ambassadeur de France au Sénégal. Ces expériences ont inspiré une œuvre riche, essais (Le Piège humanitaire, Un léopard sur le garrot) et romans (L’Abyssin, Rouge Brésil, Goncourt 2001, Le parfum d’Adam). Il a été élu à l’Académie française au fauteuil d’Henri Troyat en 2008.
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		Un chien a beau avoir quatre pattes,

		il ne peut pas suivre deux chemins à la fois.

     	Proverbe sénégalais

       

	


      
         

      

      
         PREMIÈRE PARTIE
         

      

   
      
         

      

      
         I

         
            Sur les routes de Mauritanie, on ne risque pas trop de se tromper de chemin. La ligne de l'asphalte, violette sous le soleil, est droite sur des dizaines de kilomètres. Elle sépare des steppes minérales sur lesquelles on aperçoit de temps en temps une chèvre ou un gamin. Le vent promène des flaques de sable sur la chaussée. Par endroits, des aires de dégagement se forment sur les bords de la route, encombrées d'épaves de camions, de traces de feu, d'ossements blanchis.

            Le malade guettait ces haltes.

            Avec ses dix-huit ans, le gamin faisait la fierté de Rimini, sa ville natale. Champion d'Italie de saut en longueur, il avait une carrure d'athlète, les cheveux coupés ras, le regard bleu. Pourtant, à partir de la frontière marocaine, la dysenterie l'avait anéanti et il n'avait plus quitté la banquette arrière. Tous les dix kilomètres, il suppliait son cousin Luigi d'arrêter la voiture, pour se vider sur le bas-côté.

            Le père du malade, chef de l'expédition, cinq traversées du Sahara à son actif, faisait équipe avec son frère Carlo dans une autre voiture. Ils avaient failli plusieurs fois perdre de vue le break des deux cousins. Ils les avaient finalement fait passer devant.

            Un nouveau spasme arracha un gémissement au malade. Il se redressa, pitoyable, et repéra avec soulagement une zone le long de laquelle le talus de sable qui bordait la route avait disparu.

            — Là, Luigi, maintenant. Je t'en prie !

            Le conducteur tourna le volant brutalement et vira vers le désert. La voiture s'y engagea en soulevant la poussière. Un nuage l'enveloppa et pénétra par les vitres ouvertes. Le malade glissa dehors et disparut. Luigi entendit le 4 × 4 de son oncle s'arrêter derrière lui.

            Luigi fixait la bouillie de sable qui se déposait en couche fine sur les vitres. Il découvrit alors qu'une autre voiture s'était garée devant la sienne. Elle émergeait lentement de la poussière. C'était une Renault hors d'âge, un ancien taxi, cabossé, repeint plusieurs fois de couleurs différentes, le pare-brise étoilé de chocs. Elle était occupée par trois hommes. Ils ne descendaient pas.

            Luigi perçut derrière lui le bruit mat bien reconnaissable des portières du 4 × 4. Carlo, son père, avançait en souriant vers le véhicule inconnu, les mains en avant. C'était un Italien jovial, encore plus démonstratif quand il était en Afrique. Mais il s'arrêta net dans son élan, à quelques mètres du taxi. Les trois hommes étaient sortis en même temps de leur guimbarde. Luigi avait la vue brouillée. Il passa sa manche retroussée sur ses yeux. Les détails lui apparurent dans le désordre. D'abord un visage très jeune de Maure blanc, barbe et moustache naissantes, cheveux crépus coupés ras. Les autres avaient des traits africains et la peau très noire. Leurs vêtements étaient dépareillés. Deux étaient habillés à l'européenne : jeans, chemise à manches courtes. Le Maure était en boubou bleu, les manches relevées. Luigi remarqua la mitraillette en dernier.

            Il sauta hors de l'habitacle. L'homme qui portait la tenue traditionnelle pointa l'arme vers lui.

            — Pas bouger !

            Le plus jeune avait parlé en français, avec un fort accent et une prononciation hésitante. Le silence du désert tomba sur la scène. Tout à coup, un spasme de vomissement, venu de l'arrière du break, fit sursauter les assaillants. Un des deux hommes en jeans avança jusqu'au malade et le saisit par le col pour l'amener devant les voitures. L'oncle de Luigi avait rejoint son frère et son fils. Ils étaient maintenant tous les quatre alignés, le malade par terre, à quatre pattes. Le Maure en boubou bleu les tenait en joue avec sa mitraillette. Ses yeux allaient rapidement de l'un à l'autre. Il avait l'air d'hésiter.

            Soudain, un camion semi-remorque, que personne n'avait entendu arriver, passa à pleine vitesse sur la route. Le souffle rabattit sur eux une odeur tiède de diesel. Le jeune homme qui devait être le chef s'avança vers Carlo. Il avait quelque chose à la main qu'on distinguait mal. C'étaient deux bouts de fil électrique gainés de plastique. Il s'approcha de Carlo en les brandissant. Il parvenait à peine à dissimuler sa peur. Par contraste, les Italiens paraissaient calmes. Le malade, toujours au sol, secouait la tête doucement, comme un boxeur groggy.

            — Vous, grommela le garçon qui tenait les fils électriques. Montez !

            Il s'adressait à Carlo. Dans son français rudimentaire, le jeune homme n'exprimait pas ce qu'il voulait vraiment dire. Il s'attendait à ce que Carlo lui présente ses poignets pour les attacher. « Montez », comprit Luigi, veut dire « Montez les mains, levez-les, tenez-les en l'air pour que je les attache ».

            Carlo regardait le jeune Maure dans les yeux. Soudain, il sembla revenir à lui. Son visage s'éclaira. Et ce fut le quiproquo, l'absurde malentendu des moments d'extrême tension. Il se dirigea vers sa propre voiture, pensant que c'était là que le Maure lui demandait de « monter ».

            Le chef des assaillants cria quelque chose en arabe. Il croyait que l'Italien allait s'enfuir. L'homme qui tenait la mitraillette lâcha une rafale. Carlo tomba en avant. Son frère et Luigi firent un pas vers lui. Une deuxième salve les faucha en pleine poitrine.

            Le malade se releva, subitement guéri par la colère. Le bruit d'un autre camion, porté par le vent, emplit le silence. Alors, le Maure tira une dernière fois.

            Les trois hommes coururent jusqu'à leur voiture et reprirent à vive allure la route goudronnée.

         

      

   
      
         

      

      
         II

         
            Par les hautes croisées du Palais, on ne distinguait plus ni la Seine ni les arbres du quai d'Orsay. La nuit était tombée. Les dizaines d'ampoules des trois grands lustres éclairaient la pièce.

            Willy frottait l'anse ouvragée d'un chandelier en argent. Il était le plus ancien maître d'hôtel du ministère. Après trente et un ans de service, l'uniforme noir lui était devenu une seconde peau. Il se tenait les épaules droites, le ventre en avant, les basques de l'habit à la verticale. Le doigt enroulé dans une serviette, il suivait les courbes compliquées des pieds de lion. Mais il ne prêtait aucune attention à ce travail. Dissimulé derrière le luminaire monumental, il observait.

            Les serveurs étaient occupés à tirer un cordeau de part et d'autre de la table officielle pour aligner parfaitement la triple rangée des verres à pied ; une femme de ménage balayait le parquet pour ramasser les éclats d'une carafe brisée ; les fleuristes apportaient la composition du jour qu'ils allaient placer au centre de la table. Mais Willy ne s'intéressait à aucun d'eux. La personne qu'il observait était une jeune femme d'une trentaine d'années qui consultait le plan de table et disposait près des couverts de petits bristols à bordure dorée sur lesquels figuraient les noms des convives.

            Elle était vêtue d'une robe stricte aux formes droites. Pourtant, l'ampleur de ses cheveux noirs soigneusement coiffés, l'intensité de son regard, noir aussi, ou peut-être l'expression de son visage démentaient la rigueur de sa tenue. De là venait sans doute l'impression étrange qui émanait d'elle et dont Willy se délectait. Elle lui faisait penser à ces volcans que recouvrent des prairies débonnaires mais qui peuvent cracher la lave à tout instant.

            Jasmine releva la tête et aperçut Willy qui la guettait de loin. Elle n'aimait pas qu'on l'observe. Dans son travail, elle avait l'habitude d'être fixée par les hommes, souvent de manière très insistante. Les huissiers la regardaient, les cuisiniers la regardaient, les fleuristes, les sommeliers, les conseillers du ministre la regardaient… C'étaient des regards avides, des regards de désir ou de jalousie. Willy, lui, ne convoitait rien. Il la contemplait avec un plaisir d'esthète. Autrefois, il était homosexuel. Maintenant, comme il l'avouait lui-même, il n'était plus sexuel du tout.

            Elle lui fit signe d'approcher. Rouge de confusion, il avança vers elle. La rondeur de son visage évoquait les plaisirs de la table et cette indulgence dont on fait, à tort ou à raison, la vertu des gros.

            — Dis-moi si j'ai fait une erreur, demanda Jasmine.

            Elle travaillait au ministère depuis à peine cinq mois. Willy avait l'ancienneté pour lui. Mais il cultivait un respect absolu pour les décisions de ses supérieurs et elle en faisait partie. Il chaussa méticuleusement ses lunettes, pour dissimuler son émotion.

            — Tu as mis le directeur de Cabinet à côté de la femme du président de l'Assemblée nationale turkmène ? remarqua-t-il.

            Les deux fleuristes étaient carrément juchés à quatre pattes sur la table et, avec des gestes millimétrés, ils redressaient les lys et les roses, fleur par fleur, en évitant de tacher la nappe. Jasmine admirait toujours cette rigoureuse ordonnance des tables françaises. Longtemps, elle avait réglé le quotidien des palais de la noblesse, avant de trouver refuge dans ceux de la République.

            — Et alors ?

            — Le président de l'Assemblée a un rang supérieur à celui du chef de gouvernement. Sa femme devrait être plus au centre, à côté du sénateur.

            — Merci, je vais changer.

            Jasmine se pencha et reprit les bristols pour les inverser. Au même instant, le chef adjoint du Protocole faisait son entrée dans les salons. Willy tressaillit. Il avait peur pour elle. C'était plus fort que lui. Il avait envie de la plaindre pour ce qu'il connaissait de sa vie. Si elle avait encore été une enfant, il aurait même pu la prendre dans ses bras, pour la protéger. En même temps, il avait l'impression déplaisante que l'essentiel lui échappait.

            Cupelin, le chef adjoint du Protocole, venait vérifier le travail de celle qu'il appelait toujours « la nouvelle », avec un sourire mauvais. C'était un diplomate pour qui le protocole était un art mineur mais absolument fondamental. Il avait toujours manifesté envers Jasmine un mépris glacé, sans cacher que sa nomination lui avait été imposée.

            Elle vérifia machinalement ses boucles d'oreilles, comme un soldat qui contrôle les boutons de son uniforme, et attendit, sans laisser paraître aucun trouble. Tout à coup, son portable sonna. Willy pensa qu'elle allait l'éteindre, car Cupelin approchait. Mais elle avait eu le temps de lire le numéro affiché et l'avait reconnu. Elle ouvrit l'appareil. Willy, qui était tout près d'elle, entendit vaguement la voix d'un homme. Il prononça une seule phrase. Jasmine referma l'appareil et se tourna vers Willy.

            Tous les ors, toutes les lumières, tous les miroirs du Quai d'Orsay avaient disparu pour elle. Il semblait ne plus y avoir ni chef du Protocole, ni serveurs, ni fleuristes

            — C'est parti, souffla-t-elle, les yeux grands ouverts, le visage brûlant.

            Puis elle fit face à Cupelin, souriante et naturelle.

            Le vieux maître d'hôtel s'éloigna en secouant la tête. Au fond, il ignorait qui elle était vraiment.

         

      

   
      
         

      

      
         III

         
            La sentinelle se redressa une dernière fois, les mains ouvertes vers le ciel. Puis l'homme rajusta lentement les dix mètres de toile de son chèche, comme il le faisait chaque fois, après la prière. Le disque rouge du soleil s'était dégagé de la poussière. À mesure de son ascension, il prenait une couleur plus claire. Bientôt, on le distinguerait à peine dans le ciel blanc de chaleur.

            Un kilomètre au moins séparait le guetteur de son vis-à-vis, sur la berge opposée du canyon. L'autre venait d'accomplir des gestes identiques, la tête orientée dans la même direction, comme des centaines de millions de croyants dans le monde. Dans ce désert nu, absolument hostile à la vie, le moment de la prière convoquait toute une multitude autour du solitaire.

            La sentinelle reprit sa kalachnikov, un modèle court à crosse-pistolet, écaillée par d'innombrables chocs. Il la reposa sur ses jambes croisées en tailleur. En contrebas, la gorge était en partie plongée dans l'obscurité. Quand les gardes, sur les crêtes, pliaient déjà l'échine sous la chaleur du désert, ceux d'en bas, dans la dernière ombre de la nuit glaciale, frissonnaient encore.

            Dans l'air immobile du campement, on entendait grincer les portières des voitures. Elles étaient dissimulées sous un auvent naturel de la falaise. Les eaux torrentueuses de l'oued l'avaient creusé à la saison des pluies ; le reste de l'année, les vents chargés de sable qui remontaient la gorge achevaient de le polir. Sous cette protection, les véhicules étaient invisibles du ciel.

            Un camp de combattants islamistes, qu'on appelle « katiba » en Afrique du Nord, change sans cesse de lieu et d'effectifs. En dehors des actions terroristes qu'elle mène, une katiba sert à l'entraînement de nouveaux maquisards, recrutés dans toute l'Afrique de l'Ouest. La plupart espèrent repartir dans leur pays, à l'issue de leur séjour, pour y mener le jihad.

            Perdue dans l'immensité saharienne, cette katiba comptait un peu plus de cent cinquante hommes. Ils avaient disposé leur couchage sous le même auvent que les voitures. Des couvertures grossières, quelques peaux de bête, des sacs à dos couleur de terre étaient éparpillés sur le sol.

            À distance, presque au milieu du lit de l'oued à sec, sous un bouquet d'acacias à tête plate, était tendue une large toile de tente bédouine. Des tapis posés à même le sable dépassaient sur les côtés. Elle servait de quartier général à Abou Moussa, le chef du groupe, qui portait le titre d'émir.

            Dès la prière terminée, un va-et-vient inhabituel avait entraîné toute une agitation autour de cette tente. Les combattants considéraient ce manège avec curiosité. Selon leur origine, ils adoptaient une attitude différente à l'égard de l'émir et du groupe dirigeant. Les Arabes, en particulier algériens, observaient une discipline militaire stricte qui bannissait tout signe de curiosité. Les Mauritaniens, eux, venaient d'une culture de clan, où les sujets d'intérêt général étaient discutés en commun. Ils manifestaient une certaine mauvaise humeur.

            Le Nigérian du groupe essayait, lui, de se glisser dans le saint des saints, sous prétexte de se rendre utile. Il apportait de l'eau, se mêlait à la corvée de bois et traînait dans la tente jusqu'à ce que l'émir ou quelqu'un de son entourage le repère et lui ordonne de déguerpir. Alors, les Maliens, qui avaient surveillé son jeu mais étaient restés à l'écart avec résignation, éclataient de rire et lui lançaient des quolibets en bambara.

            Ce matin-là, il n'était de toute façon pas question de laisser traîner des oreilles indiscrètes. Tard dans la nuit, une vieille Jeep bâchée avait rejoint le camp. Elle arrivait du nord-est et il était possible qu'elle ait carrément traversé tout le Sahara.

            Les deux occupants de la Jeep s'étaient présentés à la première heure devant la tente de l'émir pour y tenir une réunion avec lui et ses adjoints. Deux hommes de la garde personnelle d'Abou Moussa avaient pris position de chaque côté de la tente pour en interdire l'entrée.

            À l'intérieur, le soleil filtré par les parois de toile rêche produisait une lumière laiteuse. Cinq hommes étaient assis sur leur tapis rouge de haute laine. En face de l'émir et de ses lieutenants se tenaient les deux voyageurs débarqués le soir précédent. Personne ne les avait jamais vus, en tout cas parmi les simples moudjahidines. Ils parlaient l'arabe avec l'accent algérien. L'un et l'autre portaient la barbe longue et la moustache taillée, comme le voulait la tradition islamique remise au goût du jour dans le maquis. Ils avaient pourtant des manières très différentes. Le plus grand était vêtu d'une épaisse veste militaire. Si l'on faisait abstraction de la djellaba qui dépassait dessous, on aurait cru un soldat. L'autre, avec ses petites lunettes rondes et ses mains longues et fines, était certainement un lettré. Il demeurait en léger retrait, derrière son camarade, comme s'il comptait sur lui pour le protéger.

            Les deux sentinelles qui gardaient la tente en savaient un peu plus car ils entendaient tout. Cuisinés adroitement par les Maliens, ils avaient fini par lâcher que le plus grand des émissaires s'appelait Zyad et l'autre Ayman. Ils arrivaient d'une autre katiba. Grâce à quelques détails fournis involontairement, tout le monde avait compris que c'était la katiba du Constantinois, c'est-à-dire le maquis qu'il était convenu d'appeler la zone centre. C'était là qu'opérait Abdelmalek Droukdal, le chef suprême de tous les groupes jihadistes en Algérie. Il portait le titre d'émir général et avait autorité sur tous les émirs locaux.

            Assis en face de Zyad et d'Ayman, Abou Moussa souriait. L'émir de la zone sud était un homme d'une trentaine d'années, ancien instituteur de village, proche encore de ses origines montagnardes. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites. Il avait toujours l'air de sourire mais ses compagnons avaient appris à s'en méfier. Il souriait quand il était satisfait. Mais il souriait de la même manière quand il exécutait quelqu'un de ses propres mains. Il ouvrait grand la bouche en parlant et découvrait une denture entièrement métallique. Signe peut-être des aléas de sa fortune passée, seule la moitié environ de ses dents étaient en or. Pour les autres, on avait utilisé un alliage brillant qui ressemblait à de l'acier.

            Un de ses lieutenants déposa au milieu du cercle une théière émaillée bleue et commença à servir les cinq petits verres, en faisant mousser. Mais Zyad semblait vouloir abréger cette cérémonie. Il interpella l'émir :

            — Les dernières nouvelles ?

            Abou Moussa fit danser son verre brûlant entre ses doigts, sans cesser de sourire.

            — Ils ont appelé ce matin vers quatre heures.

            Il jeta un bref regard à ses interlocuteurs. Avec ses cheveux plantés bas, ses yeux tapis dans l'ombre, son sourire énigmatique, il avait l'air d'un paysan rusé et cruel.

            — Où sont-ils ?

            — Au Sénégal. Ils ont traversé le fleuve sur une pirogue pendant la nuit.

            — Ils suivent les procédures de sécurité quand ils appellent ?

            Abou Moussa haussa les épaules.

            — Les procédures ! Quinze jours de formation, qu'ils ont oubliés, probablement. Oui, si on veut. Ils suivent les procédures. Ils ouvrent leur téléphone portable le moins possible. Ils envoient des messages courts. Le b.a.-ba, quoi.

            — C'est déjà pas mal.

            Abou Moussa se redressa. Zyad put croire un instant qu'il allait lui jeter la théière à la figure.

            — Pas mal ? Tu as vu comment ils s'y sont pris ?

            La veille, grâce à l'antenne parabolique qu'ils montaient à chaque campement, toute la katiba avait suivi les journaux télévisés d'information continue : Al Jazira, la télévision algérienne, et France 24 en arabe.

            — L'opération la plus désastreuse depuis longtemps : mal préparée, mal exécutée. Un ratage total. Au moins trois camions sont passés pendant qu'ils braquaient les Italiens sur le bas-côté. Les chauffeurs ont tout vu.

            — Tu crois que la police peut démanteler le réseau ?

            — À l'heure qu'il est, les flics mauritaniens savent exactement qui a tué les quatre touristes, qui a recruté les assassins et avec qui ils sont en relation. La police a même déjà diffusé leurs photos.

            Ayman secoua la tête d'un air navré. Visiblement cette réaction eut le don d'énerver encore plus Abou Moussa.

            — Ça n'a aucune importance ! Ils peuvent bien les embarquer tous. Le « réseau » de Nouakchott. Tu parles ! Trois incapables, voilà ce que c'est. Des amateurs, des gamins.

            Ayman piqua du nez dans son verre de thé. Mais son compagnon n'avait pas envie de se laisser humilier sans répondre.

            — Je suis sûr qu'ils n'ont pas tiré sans raison. Les types ont dû riposter. L'opération comportait des risques.

            — Des risques ! Quatre imbéciles d'Italiens en vacances. Tu n'as pas suivi les reportages ? Aucun n'était armé. Il y en avait même un qui était malade. Il s'était mis à quatre pattes pour vomir. La vérité, c'est qu'ils ont perdu les pédales.

            — C'était quoi, le contrat ?

            — Quatre otages. En vitesse et en douceur, sans rien casser, sauf en cas de forte résistance.

            — Même si ça ne s'est pas déroulé comme prévu, l'affaire est relayée dans tous les médias. C'est bon pour la cause.

            Abou Moussa regarda Ayman sans dissimuler son mépris.

            — C'est bon pour la cause d'agir comme des amateurs ? Les consulats vont dire à leurs touristes de ne plus passer par là et voilà tout. Mais les gens qui savent, les flics, les militaires, les services de sécurité doivent bien rigoler. En montant des opérations comme ça, il ne faut pas s'attendre à ce qu'ils nous prennent au sérieux.

            Le vent chaud s'insinuait sous les pans de la tente, en faisant mollement claquer la toile. La sueur perlait au front des cinq hommes. L'un des deux lieutenants d'Abou Moussa se leva pour chercher de l'eau à la gerba qui pendait à l'extérieur. C'était un grand Arabe des Aurès, avec une barbe rousse et des yeux verts. On l'appelait Nabil l'Afghan parce que, malgré son jeune âge, il avait combattu à Kandahar. Il rapporta une bouteille en plastique remplie aux deux tiers et la posa à côté de la théière vide.

            — Nos gars, demanda Ayman de sa voix douce, enfin, ceux qui ont fait le coup, ils ont des chances de s'en sortir ?

            — Je n'en sais rien et ça m'est égal.

            — S'ils arrivent à repasser au Mali, ils peuvent remonter jusqu'ici ?

            — Ça m'est égal, je te dis, répéta Abou Moussa.

            Ils demeuraient là silencieux, tous les cinq, avec leurs turbans et leurs barbes, penchés sur une petite théière. Ils avaient tous connu une première vie. Ils avaient été militaires, enseignants, médecins. À l'époque, ils se rasaient chaque matin, enfilaient des costumes à l'européenne, nouaient des cravates. Désormais, la tenue islamique les réunissait. Les bons jours, ils ressentaient cette égalité comme le rejet des artifices de l'Occident, un retour à leur être authentique, à la paix du prophète. Mais aujourd'hui, avec cette violence palpable dans l'air, ces barbes et ces tuniques apparaissaient plutôt comme un uniforme, voire un déguisement qui cachait mal leur vérité individuelle, leurs fondamentales dissemblances.

            Abou Moussa rompit le silence.

            — J'ai rappelé Kader, prononça-t-il d'une voix grave.

            Il fixa tour à tour les deux visiteurs. Un long silence s'imposa, à peine troublé par le bourdonnement d'un insecte qui tournait au sommet de la tente.

            — Kader Bel Kader ? avança Ayman en rajustant ses lunettes.

            Personne ne prêta attention à sa question. Chacun savait à quoi s'en tenir.

            — Tu connais les ordres d'Abdelmalek ? dit Zyad.

            La mention du chef suprême de l'organisation était d'ordinaire un rappel puissant à la discipline. Pas un combattant n'ignorait quelles sanctions il appliquait à ceux qui osaient défier son autorité.

            Mais, malgré l'interpellation de Zyad, l'émir et ses hommes restaient calmes et déterminés. Zyad les dévisagea l'un après l'autre et ils soutinrent son regard. Il s'arrêta particulièrement sur le troisième personnage qui n'avait, depuis le début de l'entretien, ni parlé ni bougé. C'était un petit homme sec à la peau extrêmement ridée. Il avait l'air d'un vieillard, quoiqu'il eût à peine dépassé la cinquantaine. Sur ces cinquante années, il en avait passé près de trente à vivre traqué, à la fois chasseur et gibier, dans l'inconfort et le danger, dans le froid des nuits du désert et la chaleur du soleil. Il avait fait partie du tout premier maquis algérien de Bouyali, au début des années quatre-vingt, et n'avait plus quitté la clandestinité. On l'appelait Saïf le sabre, sans doute parce qu'il aimait les objets tranchants et passait son temps à aiguiser son poignard. Il tuait exclusivement à l'arme blanche. Zyad eut la nette impression qu'il lui souriait.

            — J'ai besoin de Kader, expliqua Abou Moussa sur un ton d'évidence. Ce que ces petits imbéciles ont été incapables d'accomplir, il l'aurait fait, lui, sans bavure.

            — Tu connais les ordres ? insista Zyad. Abdelmalek ne veut plus que nous ayons le moindre contact avec Kader. C'est un trafiquant, il n'a rien à voir avec le jihad.

            — La katiba doit être autonome, non ? objecta tranquillement Abou Moussa. C'est bien ce que le conseil suprême a décidé ?

            Il tourna la tête de droite et de gauche, pour recueillir l'assentiment de ses acolytes. Puis il sourit de toute sa denture métallique.

            — Par ici, il n'y a que deux moyens d'être autonome et de se procurer de l'argent : les enlèvements et les trafics.

            — C'est exactement pour ça qu'on t'a aidé à monter un réseau en Mauritanie.

            — Ne me parle plus de ton réseau. Il est mort ! Mort au premier coup, tellement ils étaient mauvais, ces pauvres gars. Un ramassis de fils à papa, des rêveurs, des drogués accrochés à leur cigarette. Tu vois le résultat. Première opération : pas un sou, quatre morts.

            — Il faut leur laisser leur chance.

            Mais Abou Moussa, la tête baissée, marmonnait pour lui-même.

            — On n'improvise pas, dans ces trucs-là. Kader, lui, a fait ses preuves. Il connaît tous les passeurs qui font la route dans le désert. Il est plus malin qu'un renard. Les touristes italiens, ils l'auraient même suivi ! Je vous dis qu'il me les aurait tous rabattus ici, comme un troupeau de moutons. Et on en aurait tiré un bon prix.

            — Abdelmalek ne veut plus de Kader, répéta Zyad en haussant la voix.

            — Il le juge mal. Je suis sûr qu'il est sincèrement des nôtres.

            — Ton jugement importe peu. Sa décision est définitive. Tu dois t'y soumettre.

            D'un bond, Abou Moussa sauta sur Zyad et le saisit par le col. Ayman recula vers la paroi de toile. La denture de fer d'Abou Moussa claquait sous le nez de celui qu'il retenait d'une poigne ferme.

            — Je ne veux pas que cette katiba crève, tu comprends ? Abdelmalek ne me laisse pas le choix. Soit je lui obéis et on est liquidés dans les deux mois. Soit je rappelle Kader.

            Il relâcha d'un coup sa prise et Zyad recula sans le quitter des yeux. Il était étranglé non par le poing qui l'avait saisi mais par la colère. Il se releva lentement et Ayman l'imita aussitôt. Abou Moussa resta assis et fit un geste imperceptible pour que ses lieutenants ne quittent pas leur place.

            — Réfléchis bien, Abou Moussa, dit Ayman de sa voix aiguë, en restant un peu en retrait de son compagnon. Tu mesures les conséquences de ton choix ?

            Il attendit un instant la réponse mais Zyad, sans un mot, avait déjà quitté la tente à grandes enjambées. Il le rattrapa, en courant presque.

            Abou Moussa resta assis à remuer quelques feuilles noires au fond de son verre de thé. Nabil avait suivi les deux émissaires pour s'assurer qu'ils quitteraient le camp sans incident. Leur Jeep avait été garnie d'eau, de vivres et de carburant : ils pouvaient partir sur-le-champ.

            Les sentinelles distinguèrent longtemps le sillage de la voiture qui filait à pleine vitesse, cap au nord-est, et finit par disparaître derrière l'horizon.

         

      

   
      
         

      

      
         IV

         
            Jasmine avait mis plusieurs mois à trouver son appartement. À l'époque, elle n'avait pas encore de travail officiel. La grosse caution en liquide qu'elle proposait de déposer en garantie suscitait les soupçons. Elle avait fini par confier sa recherche à une agence spécialisée. Tout ce que Paris comptait de sans-papiers de luxe, de trafiquants engagés dans des affaires douteuses, de nouveaux riches venus de pays improbables se donnait rendez-vous dans cette officine. Des jeunes filles de bonne famille (ou pouvant le laisser croire) négociaient auprès des bailleurs. Les véritables clients ne se montraient que l'affaire conclue. Les loyers pratiqués étaient largement surévalués.

            Jasmine avait choisi un studio avec mezzanine, situé derrière le Palais-Royal. L'immeuble Louis XIV était de belles proportions, avec un escalier monumental et un sol de comblanchien d'époque. Il y avait un an et demi qu'elle habitait cet appartement. Mais depuis qu'elle travaillait au Quai, elle n'avait plus guère le temps d'en profiter. Elle rentrait tard et partait tôt. Trois ou quatre fois par semaine, elle était retenue une partie de la nuit par des réceptions officielles.

            C'était le cas ce soir-là. Un cocktail donné en l'honneur d'une délégation de parlementaires russes s'était éternisé jusqu'à vingt-trois heures. Elle avait hélé un taxi sur le pont Alexandre-III et était arrivée chez elle dix minutes plus tard. La petite rue était déserte. Elle ne vit surgir l'homme qu'après avoir composé son code et poussé la porte. Il s'engouffra à sa suite et se plaça aussitôt devant elle. Elle respirait rapidement en le dévisageant. Il devait plus ou moins s'attendre à ce qu'elle crie. Mais Jasmine reprit son sang-froid et demanda calmement :

            — Qui êtes-vous ?

            L'homme était grand. Il flottait dans un costume bleu mal coupé. Sa peau était sombre mais ses traits fins, ses lèvres minces. Jasmine reconnut immédiatement un Mauritanien.

            — Je viens de la part de Kader.

            Elle détourna la tête.

            — Je croyais que c'était terminé, dit-elle en lui faisant de nouveau face.

            — Il faut qu'on se parle. Je peux entrer ?

            — Je suis fatiguée. Je n'ai rien à dire.

            L'homme se tenait toujours devant Jasmine et lui barrait l'escalier. Elle le contourna et il ne fit aucun geste pour l'en empêcher. Quand la position se fut inversée, Jasmine, une main sur la rampe, se retourna.

            — Bon, ne restez pas là. Montez.

            Elle ouvrit sa porte palière et entra la première pour allumer. Le matin, elle était partie un peu vite. Une jupe froissée et un soutien-gorge traînaient sur une chaise. Elle les fit disparaître dans un coin. La porte de la salle de bains était ouverte, elle la referma.

            — Asseyez-vous.

            L'homme prit place sur un des deux fauteuils. Jasmine passa sous la mezzanine, derrière le comptoir qui séparait le séjour de la cuisine. Il n'y avait évidemment ni maître d'hôtel ni cuisinier, mais elle était imprégnée des réflexes du Protocole. Elle plaça deux verres et une carafe de jus de pamplemousse sur un plateau en argent armorié (cinquante euros, aux Puces de Vanves).

            — Donc, vous êtes un ami de Kader ? dit-elle en posant le plateau sur la table basse, devant les fauteuils.

            — C'est lui qui m'envoie.

            Jasmine regarda l'homme et saisit la nuance. Dans la société de castes mauritanienne, chacun savait exactement quelle place il devait tenir et prenait garde à ne pas transgresser les limites imposées par la naissance. L'émissaire, quelle que soit sa proximité avec Kader, ne devait pas se sentir son égal. Il lui était insupportable de laisser utiliser le mot « ami ».

            — Quel est votre nom ?

            — Moktar.

            — Un jus de fruit ?

            Elle avait déjà commencé à en verser dans les verres. Elle nota qu'il avait perçu ce léger signe de nervosité.

            — Comment va-t-il ?

            — Il est en pleine forme, grâce à Dieu ! Il vous envoie ses amitiés.

            — Rapportez-lui les miennes.

            Toujours la lenteur du désert, même en plein Paris. Elle retint un bâillement. Quand elle rentrait le soir, elle filait à la salle de bains, ouvrait grands les robinets de la baignoire, versait un bouchon d'huile moussante dans le flot et se déshabillait. Ensuite, elle fumait en silence, assise par terre sur le tapis, puis montait dans la mezzanine pour se coucher.

            — On va essayer de s'expliquer rapidement, dit-elle en posant son verre sur la table. Je travaille beaucoup et je suis fatiguée. Qu'est-ce que vous êtes venu me dire ?

            Moktar se raidit mais marqua son irritation par un simple clignement d'yeux. Jasmine se demanda s'il vivait en France ou s'ils l'avaient envoyé pour l'occasion.

            — Kader a besoin de vous. Il m'a dit que vous comprendriez.

            Jasmine se tassa dans son fauteuil.

            — Répondez-lui que je suis désolée mais que maintenant je ne peux plus.

            Moktar, d'un geste ample, ramena un pan de sa veste trop large vers sa cuisse, comme s'il se drapait dans un boubou. Il fixa Jasmine et dit :

            — Vous n'avez jamais regretté de répondre à ses appels, je crois ?

            — Vos insinuations sont un peu lourdes. Je sais ce que je dois à Kader. À la mort de mon mari, il a été le seul à m'aider, c'est entendu. Je peux même avouer qu'il m'a sauvée. Voilà. Dites-lui ceci : « Je sais qu'il m'a sauvée. »

            Elle se leva, marcha jusqu'au mur et se retourna vers lui.

            — Mais ce que j'ai fait pour lui, je l'ai bien fait. J'ai rempli mon contrat et il a rempli le sien. Nous sommes absolument quittes. Je suis donc libre d'accepter ou de refuser. Et je refuse.

            — Il a encore besoin de vous.

            — Je comprends mais je ne peux plus l'aider. Vous allez le lui dire, n'est-ce pas ? J'ai un travail que j'aime, une maison. Elle est petite, mais elle me suffit et je m'y sens bien. Ma vie s'y reconstitue. Vous me suivez ?

            Elle avait ri nerveusement en parlant de sa maison. Ces derniers mots, prononcés trop vite et trop haut, laissaient deviner qu'elle avait peur.

            — Ce sont des raisons supplémentaires pour faire ce qu'il vous demande.

            Le ton de Moktar était doux mais il contenait une menace.

            — Que voulez-vous dire ?

            — Eh bien, en somme, aujourd'hui… vous avez des choses à perdre.

            Elle se figea. C'était l'évidence : Kader, d'un mot, pouvait faire s'effondrer le monde qu'elle venait de reconstruire. Elle se frotta les yeux comme si elle avait senti venir une larme. Un rictus déforma sa bouche, exprimant le dégoût, le regret de sa faiblesse, une impression d'impuissance et de défaite.

            — Et que veut-il que je fasse, cette fois-ci ?

            L'homme ne marqua sa victoire par aucun changement d'attitude ou d'intonation. Il prit peut-être un peu plus ostensiblement son temps pour répondre.

            — Non, dit-il en secouant la main comme pour chasser un insecte. Rien à voir avec les voyages précédents. Rassurez-vous.

            Jasmine haussa les épaules.

            — Il a demandé si vous aviez gardé des fonctions dans cette association… « Les Enfants du Cap-Blanc », c'est bien ça ?

            — Évidemment, vous êtes bien renseigné. Comme toujours. Oui, je suis encore membre, mais parmi d'autres.

            — Pas n'importe quel membre, tout de même ! Cette association, c'est bien vous qui l'avez fondée ? D'ailleurs, elle n'a jamais regroupé beaucoup de monde, à part vous et la famille de votre mari.

            — C'était lui le fondateur. Une de ses cousines de Strasbourg a pris la présidence, depuis que j'ai recommencé à travailler.

            — Et quelle est votre fonction maintenant ?

            — Je suis secrétaire générale adjointe, dit-elle, en haussant les épaules. Mais ça ne veut rien dire du tout. C'est une toute petite association.

            — Elle monte des programmes de santé maternelle, c'est bien cela ?

            — Oui. Maternelle et infantile.

            Moktar hocha la tête et resta silencieux, comme s'il prenait le temps d'évaluer la sagesse d'un proverbe.

            — Maternelle et infantile, je comprends. Voici ce que veut Kader : simplement que vous fassiez un dernier voyage en Mauritanie pour votre ONG. Un voyage de huit jours, dix au maximum.

            — Quand ?

            — Le plus tôt possible. Le temps que votre association vous donne un ordre de mission. Ça ne devrait pas être trop difficile.

            Jasmine dévisageait l'homme. Elle cherchait à comprendre ce que l'on attendait exactement d'elle.

            — Il n'y aura rien à transporter, cette fois.

            — Alors, demandez à quelqu'un d'autre ! explosa-t-elle. Je viens de commencer un travail, vous entendez ? En prenant huit jours de vacances pour aller en Mauritanie, je cours le risque de me faire mettre à la porte.

            L'impassibilité souriante de Moktar signifiait qu'il était bien informé. Il savait qu'une semaine d'absence, alors qu'elle venait de travailler cinq mois sans prendre de week-end et en sacrifiant ses soirées, ne lui causerait aucun préjudice.

            — Répondez, insista-t-elle. Pourquoi faudrait-il que ce soit précisément moi ?

            — Kader vous le dira lui-même.

            Elle se calma d'un coup.

            — Il veut me voir ?

            — C'est ce que je m'efforce de vous expliquer, dit Moktar avec conviction, en plissant les yeux.

            — Mais je croyais…

            — Qu'il se cachait ? Que personne ne pouvait l'approcher ?

            Jasmine hocha la tête.

            — Vous avez raison : il ne peut pas se déplacer n'importe où. C'est pour cela qu'il vous demande d'aller jusqu'en Mauritanie. Mais, là-bas, vous le verrez.

            Jasmine se releva, gagna son étroite cuisine et tira d'un placard un paquet de fruits secs. Elle prit le temps d'ouvrir le sachet qui résistait, de disposer son contenu dans un plat en céramique. Elle s'assit de nouveau devant Moktar.

            — Où devrai-je aller, précisément ?

            — À Nouakchott. Vous vous souvenez de l'hôpital pédiatrique ?

            Elle cligna des yeux pour acquiescer.

            — Ils ont lancé un programme de lutte contre la transmission du sida mère-enfant.

            Moktar plongea sa main droite dans la poche intérieure de sa large veste et en sortit un papier. Jasmine le saisit et le déplia.

            — C'est une lettre de demande d'aide. Le dernier programme de votre association en Mauritanie date de 2007. L'équipe médicale de l'hôpital se souvient de vous et fait appel à votre générosité.

            La lettre était datée du mois précédent. La signature était illisible et l'en-tête mentionnait cinq médecins en dessous du chef de service.

            Devançant la question de Jasmine, Moktar lui tendit une autre feuille de papier.

            — Le contact est le docteur Sid'Ahmed Vall. C'est lui qui a signé cette demande. Vous avez son adresse électronique et son téléphone ici. Prévenez-le de votre arrivée. Vous logerez à l'hôtel Qsar. Une réservation sera enregistrée à votre nom, dès que vous aurez donné vos dates.

            Jasmine posa d'autres questions. La perspective d'un voyage semblait être devenue pour elle sinon agréable, du moins excitante. Elle évoqua sa première arrivée sur Nouakchott, avec son mari. L'avion avait tourné deux fois autour de la piste, volant au ras des dunes, à la limite du rivage et de la mer, dans une ambiance digne de Mermoz. C'était Moktar, maintenant, qui paraissait pressé et se levait.

            — Vous avez certainement sommeil. Pardon de vous avoir dérangée.

            En deux enjambées, dans le petit studio, il avait déjà atteint la porte.

            — Kader sera content de savoir que vous venez.

            Toujours cette assurance maure, insupportable et admirable, qui finalement arracha un sourire à Jasmine.

            — Je ne vous ai pas encore donné ma réponse.

            — Écrivez directement au docteur Vall. Il va tout préparer.

            Il mit la main sur son cœur et s'inclina. C'est alors qu'elle remarqua le fin collier de barbe, à peine une ombre, mais bien taillée et entretenue. Elle comprit qu'il ne fallait pas lui tendre la main. Elle le laissa sortir et referma derrière lui.

            Un instant, elle resta ainsi, dos contre la porte, la tête appuyée sur le panneau de bois. Ce soir-là, elle fuma longtemps avant de se coucher.

         

      

   
      
         

      

      
         V

         
            Le nouveau campement de la katiba était situé au Mali. Mais rien dans le désert ne permettait de savoir qu'une frontière avait été franchie. La végétation était seulement un peu plus rare encore que du côté algérien. Le sol plat résonnait sous les pas. D'énormes rochers, hauts de plusieurs mètres, émergeaient de ce socle. L'érosion leur donnait un vague air de champignons. Une dizaine de tentes cette fois avaient été dressées à découvert. Pour les avions et les satellites, la zone avait l'aspect inoffensif d'un campement nomade.

            Abou Moussa était nerveux. Il avait déambulé de groupe en groupe puis était rentré sous sa tente.

            — Va chercher Saïf, ordonna-t-il à l'un de ses gardes du corps.

            Quelques instants plus tard, l'homme revint, accompagné du vieux guerrier.

            — Que disent les hommes ? lui demanda Abou Moussa sans le saluer.

            — Ils sont calmes.

            — Ils savent qu'on a rompu avec Abdelmalek ?

            — Je pense qu'ils ont compris.

            — Et alors ?

            — Alors quoi ?

            — Ils acceptent ?

            Saïf avait l'air à la fois épuisé et indestructible. À chaque épreuve, la peur avait creusé une ride. Maintenant, sur son visage, il n'y avait plus de place pour la peur.

            — Tu es leur chef. Ils te suivent.

            Comme toujours, les paroles de Saïf étaient simples. Pourtant, elles donnaient l'impression à Abou Moussa de dissimuler un sens plus profond et caché. Tu es leur chef. Bien sûr, tous le considéraient comme le chef de cette katiba. Mais l'était-il vraiment ? Depuis qu'il avait rejoint le maquis, Abou Moussa avait toujours obéi à Abdelmalek. C'était de lui qu'il tenait sa charge à la tête du groupe saharien. Maintenant qu'ils avaient rompu, il se sentait à la fois tout puissant et orphelin, maître chez lui mais vulnérable. Ils te suivent. En effet, mais pour aller où, désormais ?

            — Abdelmalek a-t-il des hommes à lui parmi nous ? demanda Abou Moussa.

            — Si j'apprends quelque chose, dit Saïf sur un ton d'une grande dignité, je te préviendrai immédiatement.

            Le soleil déclinait. Dans le camp, la nervosité était perceptible.

            Tout le monde se rassembla dehors pour la prière. Un petit homme nommé Anouar se plaça en avant pour la conduire. Il était considéré comme le plus savant du groupe et servait de guide spirituel. Il avait plus de foi que de culture. Mais les hommes le respectaient.

            Abou Moussa aimait entre toutes la prière du soir. Elle se déroulait au moment où la chaleur refluait. À l'horizon, le soleil se dissolvait dans la poussière rouge. Le temps était ralenti, l'éternité donnée pour un instant. L'unité dans laquelle toute chose allait un jour se fondre était pleinement révélée.

            À peine la prière terminée, l'appel d'un des guetteurs retentit dans le camp. Il annonçait le passage du convoi et confirmait que c'était bien celui qu'ils attendaient. Quelques minutes plus tard, un groupe de Jeeps abordait le campement dans un fracas de moteurs.

            La première voiture n'avait pas de portières. L'homme assis à l'avant sur le siège du passager sauta à terre. Il avança vers Abou Moussa et lui donna une longue accolade. Ils firent le tour des combattants rassemblés et les saluèrent. Puis, en se tenant par la main, ils allèrent jusqu'à la tente d'Abou Moussa. Nabil et Saïf les suivirent.

            — Nous ne t'attendions pas si tôt, dit Abou Moussa. Tu as fait vite.

            Son sourire, pour une fois, semblait exprimer un réel bonheur.

            — Quand j'ai reçu ton appel, dit Kader, j'étais déjà en route.

            Kader Bel Kader était un homme jeune, de grande taille, volubile, toujours en mouvement. Une barbe bouclait sur ses joues, si peu fournie qu'elle accentuait son allure juvénile. Un nez d'aigle et des yeux noirs brillants lui conféraient un air de noblesse qui en imposait aux hommes des tribus.

            — J'étais au Nord-Niger quand j'ai appris qu'ils avaient raté l'attaque et tué les touristes. Tu m'avais annoncé que ce serait le signal.

            L'émir hocha la tête.

            — Dieu m'est témoin, reprit Kader, que j'espérais le contraire. Vraiment, j'aurais été heureux, malgré tout, s'ils avaient réussi. Mais j'étais sûr de ce qui allait se passer.

            Il ne laissa pas à Abou Moussa le temps de répondre. Déjà, il était sur un autre sujet : une anecdote sur une caravane qu'il avait rencontrée au Niger et qui faisait le trafic de l'uranium. Comme son corps, l'esprit de Kader ne tenait pas en place. Il bondissait d'un sujet à l'autre et Abou Moussa prenait d'habitude un vif plaisir en sa compagnie. La démesure du désert isole plus encore que la mer. Les groupes qui y circulent, combattants, trafiquants, pasteurs nomades, commerçants, détachements militaires sont coupés du monde. Ils étouffent de solitude, dans la prison de l'immensité. Kader Bel Kader faisait profession de circuler entre ces groupes. Il leur apportait le témoignage de l'existence des autres. Il transportait avec lui un peu de ce qui manquait à chaque groupe : cigarettes de contrebande, haschich du Rif de la meilleure qualité, sel des côtes de Mauritanie, gadgets électroniques venus d'Asie et, bien sûr, armes de tout acabit. Il avait surtout une inépuisable provision d'histoires, longues ou courtes, anciennes ou récentes, vraies ou fausses. Grâce à elles, le désert devenait un village.

            Mais Abou Moussa n'avait pas le cœur à les entendre ce jour-là. Kader s'arrêta et le regarda. Il tourna la tête du côté des lieutenants de l'émir. Nabil le fixait d'un air méfiant, hostile.

            — Abdelmalek m'a envoyé Zyad, dit Abou Moussa lugubrement. Je l'ai prévenu que je t'avais rappelé.

            — Il n'a pas perdu de temps.

            — On est seuls, maintenant.

            Il y avait dans cette phrase plus d'interrogation que d'affirmation. Abou Moussa avait agi conformément à ce qu'ils avaient prévu. Parvenu à ce point, il ne savait plus comment s'en sortir et avait terriblement besoin de conseils.

            — J'ai gardé beaucoup d'amis dans le maquis nord, dit Kader, même si Abdelmalek lui-même ne veut plus me voir. Il paraît que ça ne va pas très fort, là-bas.

            Il se lança dans une longue description de l'état sanitaire des combattants, des problèmes de ravitaillement et de sécurité de la zone nord. C'était un conteur avisé. Il savait captiver, mettre de la couleur dans son récit, de l'humour, du suspense. Mais il savait aussi discerner quand son interlocuteur commençait à se lasser. Soudain, il plongea vers l'avant et saisit la manche d'Abou Moussa.

            — Abdelmalek est un mauvais chef ! Tu as bien fait de ne pas lui obéir.

            Il lâcha la manche et se redressa, tout à coup concentré et le visage fermé.

            — Qui est-il pour juger qui tu dois voir ou ne pas voir ? Il se défie de moi. Pourquoi ? Parce que je suis un commerçant. Et alors ? Un commerçant ne peut pas être un homme de foi ? Je ne crois pas que cela ait été l'avis du Prophète.

            Il sourit de toutes ses dents. Il y avait en lui un air de franchise et de force qui emportait l'adhésion immédiate des hommes simples et rudes du désert.

            — Je crains Dieu, je fais les cinq prières, je pratique la charité, je jeûne au Ramadan et un jour prochain, inch'Allah, je ferai le hajj. Toi aussi, n'est-ce pas ? Nous sommes d'aussi bons musulmans qu'Abdelmalek. Si nous exécutons le plan que je t'ai proposé, nous allons même lui montrer que nous sommes meilleurs. L'offrande que nous allons faire à Dieu, il est incapable de l'imaginer et encore plus de la mettre en pratique.

            Kader se tut un instant et saisit son verre de thé, dans lequel le breuvage avait refroidi.

            — La vérité, poursuivit-il doucement, c'est qu'il a peur. Il a peur de toi, il a peur de moi. Et il a bien raison car ce que nous allons accomplir va prouver sa nullité. Il est enfermé dans ses montagnes, cerné par l'armée, menacé par la population. Tandis que toi, Abou Moussa, tu es libre. Dieu n'a pas créé les frontières. Son peuple, il l'a répandu sur toute la terre. Maroc, Algérie, Mauritanie, Mali, Niger, Libye, ces pays inventés par les colons n'ont aucune existence pour Lui. Et pour toi non plus car ici tu es libre. Chaque jour, avec tes hommes, vous foulez aux pieds ces limites ridicules. Toi seul peux mener le vrai combat. Tu es le véritable héritier de l'esprit d'al-Qaida.

            — Abdelmalek ne m'a pas laissé le choix, s'excusa Abou Moussa comme pour lui-même.

            Kader se rembrunit soudain. D'un bond, il fut sur ses pieds et se mit à arpenter la tente. Enfin, il se planta devant Abou Moussa, en le dominant de sa haute stature.

            — Abou Moussa, je te le dis solennellement : il faut que ton choix soit un vrai choix. Je ne veux pas que tu me rappelles parce que Abdelmalek ne t'a pas laissé d'autres possibilités. Entre lui et moi, ce sont deux conceptions différentes de l'action qui s'offrent à toi. Je veux que tu te détermines parce que tu es convaincu de suivre la bonne voie.

            Nabil, qui depuis un long moment semblait contenir sa rage, ne put se retenir d'intervenir.

            — Il n'y a qu'une seule voie, cracha-t-il. C'est celle que Dieu a tracée pour nous. Nous ne sommes pas des politiciens mécréants.

            Kader jeta vers le jeune homme un regard noir. Il se reprit immédiatement et réussit à lui parler avec calme.

            — Tu as cent fois raison, Nabil. Cependant, un combat ne se gagne que si l'on sait choisir ses armes, le jour et l'adversaire. Es-tu d'accord, Abou Moussa, avec la proposition que je t'ai faite ?

            Abou Moussa allait répondre mais Kader l'interrompit :

            — As-tu mesuré toutes les conséquences de ta décision ? Es-tu prêt à les assumer ? Es-tu certain de pouvoir entraîner tes hommes dans cette voie ? Es-tu capable d'éliminer sans pitié ceux qui voudraient en prendre une autre ? Réfléchis bien, Abou Moussa. Je ne te demande pas de me répondre tout de suite.

            Ces mises en garde avaient produit leur effet : elles démontraient que Kader avait une claire vision de ce qu'il voulait. C'était la chose au monde qu'Abou Moussa désirait le plus acquérir. Il avait besoin avant tout d'un chemin à suivre, d'un but à atteindre. À cette condition-là seulement, il resterait un chef. Ils te suivent.
            

            — Je suis d'accord, répondit-il fermement.

            Et pour donner plus de poids à cet engagement, il ajouta :

            — Tu peux lancer l'opération.

            Kader marqua un temps, la tête un peu penchée, comme s'il consignait cette décision sur un grand registre mental. Puis, sans que rien ne pût le laisser prévoir, il éclata de rire.

            — Rassure-toi.

            Et en riant de plus belle, il ajouta :

            — C'est déjà fait.

         

      

   
      
         

      

      
         VI

         
            Deux hommes étaient assis confortablement l'un en face de l'autre à une table isolée du meilleur restaurant français de Washington. Ils auraient pu passer pour de paisibles retraités des affaires ou de l'Administration qui évoquaient le bon vieux temps. Mais ni Archie ni son hôte n'étaient des retraités.

            Archie se sentait même de plus en plus jeune, au point que, parfois, cela l'inquiétait. Une idée l'avait contrarié la semaine précédente : avoir la conviction de rajeunir était peut-être le premier signe du vieillissement. En tout cas, il avait la démarche plus souple, les gestes plus déliés, le corps plus svelte que dix ou quinze ans auparavant. Un polo blanc, sous son blazer à écusson, lui donnait l'air d'un yachtman en escale. Il dirigeait une des principales sociétés de renseignement privé, présente désormais sur quatre continents. L'agence portait le nom de la ville où elle avait été créée dix ans plus tôt : Providence, dans l'État de Rhode Island. Elle employait plusieurs centaines de personnes. Son siège était maintenant en Europe, où Archie, né à Brooklyn dans une famille juive émigrée de Hongrie, s'était toujours senti chez lui. Anglomane enragé, il rêvait d'installer son agence à Londres, mais, pour des raisons fiscales et politiques, la Belgique offrait un meilleur environnement et il avait dû s'en contenter.

            Archie n'avait plus à craindre qu'une loi quelconque ne le mette à la retraite : il était chez lui, seul maître à bord. Sa dernière inquiétude concernait seulement la crise économique : elle avait touché Providence de plein fouet. Andrew K. Hobbs, son interlocuteur, semblait partager le même pessimisme amer qui prenait pour lui un tour plus politique.

            — J'ai misé tout ce que j'ai pu pendant la campagne présidentielle sur ce tocard de McCain, dit Hobbs en faisant pleurer son vin sur la paroi d'un verre ballon. Et quand il est allé chercher Sarah Palin pour la vice-présidence, j'ai même cru qu'il s'en sortirait… Elle est merveilleuse, Sarah Palin. Vous la regardez sur Fox News ?

            — Les Républicains ont payé pour les erreurs de Bush, nota Archie en contemplant méchamment une cacahuète.

            Son médecin lui avait interdit pas mal de choses. Il traitait les aliments prohibés en ennemis personnels. Son interlocuteur posa son verre et se pencha brusquement en avant.

            — Écoutez, nous savons l'un et l'autre ce qu'il faut penser de George W. Cela dit, reconnaissons qu'on lui doit beaucoup. Je pense même, avec le temps, que c'était la belle époque. Votre agence n'aurait jamais prospéré comme elle l'a fait si vous n'aviez pas surfé sur la vague antiterroriste. Et ça, c'était Bush, n'est-ce pas ?

            — Pas lui, son administration. Je sais ce que je vous dois, si c'est ce que vous suggérez.

            — Il n'est pas question de moi. Je parle du pays. Tant que j'étais au Pentagone, je n'ai pensé qu'à cela : l'intérêt de l'Amérique. Et je continue maintenant, dehors, avec tous ceux qui se sont fait débarquer.

            Un serveur noir apporta les entrées. Ils se turent pendant qu'il déposait les assiettes, remplissait les verres. Un instant plus tard, il revint avec une corbeille contenant une dizaine de sortes de pains. Ils en choisirent un avec mauvaise humeur. Le serveur finit par les laisser tranquilles.

            — Obama brade notre sécurité, déclara sentencieusement Hobbs.

            Une association d'idées s'était sans doute produite dans son esprit quand il avait vu approcher le serveur. À la façon dont il prononçait le nom du nouveau président, on comprenait qu'il y pensait souvent et sans aménité.

            Hobbs était un homme au visage rond, au crâne chauve. Il était impossible de l'imaginer sans lunettes et il en portait en effet une paire, cerclée de métal. Leurs verres circulaires glissaient sur un nez large et plat. C'était un visage d'emprunt, adapté aux circonstances, comme un smoking loué pour une soirée de gala, aussi dépourvu de caractère et de personnalité. Seuls les yeux pâles, à l'iris bordé d'une fine ligne de cholestérol, semblaient habiter cette façade volontairement anonyme.

            — Il est en train de reculer sur tous les fronts : retrait d'Irak, gesticulations au Yémen, statu quo en Afghanistan. Malheureusement, avec ce contexte de crise financière, les Américains ne s'en aperçoivent même pas.

            — Au contraire, ils lui en sont reconnaissants, renchérit Archie, en attaquant la coquille Saint-Jacques qu'il avait à contrecœur dépouillée de sa sauce.

            — Comme si les dangers qui nous menacent étaient atténués parce que nous sommes affaiblis ! C'est extraordinaire. Les gens croient que nos ennemis vont nous prendre en pitié.

            — Heureusement, il y a eu ce type avec son slip piégé, ricana Archie.

            — C'est encore pire, cracha Hobbs. Grâce à cette histoire, Obama a pu faire diversion. Mais tout ce qu'il propose, c'est de compliquer encore un peu plus la vie des honnêtes gens dans les aéroports !

            Décidément, les fruits de mer sans sauce n'avaient pas de goût. Archie mâchait lugubrement.

            — Il faut pourtant qu'il comprenne que la bataille contre le terrorisme ne se gagnera que sur le terrain. Tous les terrains. Les malheureux qui se débattent avec des barbus chez eux, nous devons les aider. Au lieu de ça, on ferme portes et fenêtres et on tend la main à l'Iran.

            — Heureusement qu'il y a encore des patriotes comme vous qui veillent, lança Archie.

            Il jeta un regard furtif vers son vis-à-vis, craignant que l'autre ne perçoive de l'ironie dans cette remarque. Mais, avec Hobbs, on pouvait utiliser la flatterie sans aucune modération. S'il n'était pas totalement dépourvu d'humour à propos des autres, il faisait preuve d'un aveuglement complet dès qu'il s'agissait de lui-même.

            — Oui, confirma-t-il, heureusement !

            Il but une longue rasade de sancerre et posa ses couverts.

            — Alors, reprit-il, où en êtes-vous de notre affaire ?

            — Le dispositif est en place.

            — Vous n'avez pas perdu de temps.

            Archie se retint de réagir. Pardi ! Pourquoi aurait-il perdu du temps avant d'engager une affaire bien rémunérée ? Les commandes qui faisaient vivre son agence les années précédentes étaient pratiquement tombées à zéro depuis le changement d'administration aux États-Unis.

            — J'ai employé les grands moyens. Au siège, tout est directement suivi par Helmut, notre nouveau directeur des opérations. À tout instant, il dispose des services de nos différents départements : recherche, interception, décryptage, etc. Et il a des équipes volantes qui peuvent partir de nos bureaux en Europe ou en Afrique, pour aller à la pêche aux informations.

            C'était toujours un plaisir pour Archie de faire étalage des ressources de l'agence. Il est vrai qu'en s'installant à la fin de la guerre froide, il n'imaginait pas un tel succès. Depuis l'affaire des écolo-terroristes, qu'il avait réglée avec brio1, l'agence était devenue le symbole de ce nouvel espionnage privé, souple, efficace, échappant à tout contrôle et revendiquant pourtant une stricte déontologie, du moins à l'égard de ses commanditaires. Mais l'effondrement des commandes de l'État américain, dont elle était un sous-traitant prospère, l'avait mise en quasi-chômage. L'opération que lui avait confiée Hobbs était loin d'occuper tout son monde. Mais Archie comptait bien la faire monter en puissance et c'était, pour lui, le principal objectif de ce déjeuner.

            — Oui, répéta-t-il en hochant la tête, tout est prêt. Même si, jusqu'à présent, il faut reconnaître qu'il ne s'est pas encore passé grand-chose.

            — Et… au contact, qui avez-vous mis ?

            — Vous nous avez lancés sur la piste d'un groupe de médecins islamistes. Eh bien, pour les traiter nous avons choisi… un médecin, évidemment.

            Archie saisit sa serviette amidonnée et s'essuya méticuleusement la bouche. Chaque fois qu'il évoquait cette partie de son activité, il avait la satisfaction de rendre hommage à son propre génie. Il cultivait trop le flegme britannique pour le laisser paraître et redoublait de précaution afin que ni sa voix ni ses expressions ne trahissent l'intense plaisir qu'il éprouvait.

            — Vous savez que nous avons créé le premier département médical digne de ce nom dans une agence de renseignement moderne ? Oui, Providence dispose de laboratoires et maintenant aussi de médecins capables d'être envoyés sur le terrain comme de véritables agents. Ils sont entraînés à maîtriser les techniques spécialisées : filature, interceptions de communication et même… maniement d'armes.

            Hobbs approuva d'un grognement. Il se débattait avec une queue de langouste passablement résistante.

            — Je vois.

            Il s'étira un peu vers le dossier de son siège, amolli par le vin et la chère.

            — Vous ne trouvez pas ça un peu curieux, reprit Hobbs, que les islamistes recrutent autant dans les milieux médicaux ? Moi, c'est quelque chose que je comprends mal. Je voyais les barbus comme des obscurantistes, des types du Moyen Âge. Mais il paraît qu'au contraire ils ont beaucoup de succès chez les intellectuels, et spécialement les médecins.

            — Je pense que notre agent pourra nous en dire plus, intervint Archie qui cherchait à revenir à son chef-d'œuvre.

            — En tout cas, mon correspondant algérien est formel. Il y a beaucoup de médecins islamistes chez lui et dans toute la région. Bon, qu'est-ce que vous avez trouvé, pour le moment ?

            Hobbs, au fond, était un vrai politique. Il se moquait pas mal des moyens. Ce qu'il voulait, c'était des résultats. Mais, sur les résultats, Archie était beaucoup moins loquace. Il lui fallait rester évasif et, malgré tout, optimiste.

            — Écoutez, commença-t-il, c'est assez encourageant. Notre homme a réussi son intégration dans le groupe-cible. Il confirme ce que vous a dit votre informateur. C'est bel et bien un groupuscule politisé et fanatisé. Cela dit, pour l'heure… il ne s'y passe pas grand-chose.

            — Et l'assassinat des touristes italiens ?

            — Justement. Nous avons contrôlé le trafic téléphonique : aucun appel suspect vers le groupe, ni avant ni après. L'affaire s'est déroulée très loin et, en apparence, aucun de nos individus n'a été mêlé à la préparation ou à l'exécution. D'ailleurs, les auteurs de l'attentat sont en fuite et les Mauritaniens connaissent leur identité : ils ne sont liés ni de près ni de loin aux médecins que vous nous avez demandé de surveiller.

            Hobbs se redressa. L'arrivée du plat principal, une côte d'agneau rosée, ne suscita de sa part qu'un coup d'œil blasé. Depuis combien de temps n'est-il pas sorti de Washington ? Le fait qu'un homme aussi sédentaire pût, depuis tant d'années, s'occuper des affaires du monde suscitait chez Archie, à part égale, admiration et révolte. Il avait toujours cru à la vitesse, au mouvement, au déplacement sur le terrain, à l'action. Cette foi naïve se brisait sur Hobbs comme la vague sur une digue de granit.

            — Ça n'a aucune importance que vous n'ayez rien trouvé par rapport à l'attentat, commenta enfin Hobbs, une bouchée de viande lui déformant la joue. Mon contact algérien m'avait déjà prévenu.

            Il déglutit péniblement et fit passer un peu de rouge par-dessus sa côtelette.

            — Ce n'est pas ça qu'on attend, ajouta-t-il.

            Archie jeta un coup d'œil autour de lui. Ils étaient loin des autres tables et l'endroit était sûr. Mais c'était une manière de donner plus de poids à sa question.

            — Justement, dit-il d'une voix sourde. Est-ce que vous pourriez me dire exactement…

            — Quoi ?

            — Ce qu'on attend.

            Hobbs gardait les yeux sur son assiette et paraissait ne pas avoir entendu.

            — Parce que, voyez-vous, continua Archie, nos gars sont affûtés, rien ne leur échappe. Ils sont aux aguets jour et nuit. Ce groupe de médecins islamistes en Mauritanie, ils l'ont bien à l'œil. Il leur manque seulement une chose.

            — Laquelle ? demanda Hobbs en haussant un sourcil.

            — Savoir ce qu'ils cherchent.

            Un instant passa. Ils se regardèrent dans les yeux. Vingt ans de complicité avaient fixé une fois pour toutes leurs rapports. Aucun aveu ne pouvait remettre en question le respect mêlé de crainte qu'Archie éprouvait pour Hobbs. Il était peut-être la seule personne au monde à susciter en lui un tel sentiment.

            — Je sais que ça peut paraître bizarre, dit Hobbs sans ciller. On vous paie très cher pour ce travail. Pourtant je suis incapable de vous répondre.

            — Vous ne savez pas ce que nous devons chercher ?

            — Non.

            Pour la première fois, Hobbs sourit. C'était une expression qui lui convenait mal et il en avait conscience. Son visage était fait pour rester immobile, comme ces buffles majestueux qui perdent toute élégance quand ils se déplacent.

            — Je sais seulement que ça n'a pas d'importance, dit-il. Quand vous aurez trouvé, vous vous en rendrez compte tout de suite.
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