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Présentation de l’éditeur :
« Je le reconnais, dit Boone. Je l’ai croisé au Texas… Ça fait quinze jours qu’il se soûle à en devenir aveugle.Medina lui versa lentement l’eau sur le visage.– Ça m’a tout l’air d’être l’homme idéal, professeur, dit-il. Pour courir contre Buck Miller.– Comment t’appelles-tu, fiston ?Le jeune homme recracha l’eau, fit un effort surhumain pour se remettre sur pied et s’assit sur la table.– Speed, m’sieur, dit-il enfin. Billy Joe Speed. »

Canyon City est en fête. Buck Miller, jeune cow-boy athlétique, s’inscrit à l’un des défis au programme : la course à pied. Il n’aura aucun mal à devenir le nouveau fast man local… Jusqu’à ce qu’un drôle de type, le professeur Moriarty, se mette en tête de le faire battre par n’importe quel inconnu dressé à sa méthode d’entraînement. Les paris sont ouverts.Formidable roman d’aventures, ode à l’amitié, Plus vite que son ombre recrée un Far West inédit où, pour vaincre, il faut se dépasser soi-même, sans massacrer son prochain.

	










	Ancien athlète et coach olympique, conseiller technique sur le tournage du film Les chariots de feu, Tom McNab est également l’auteur de romans cultes, dont La grande course de Flanagan, redécouvert par Autrement (2012), et Plus vite que son ombre, inédit en français.
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Prologue


En 1876 eut lieu la bataille de Little Big Horn. Ce fut également l’année de la toute première saison de la Ligue nationale de base-ball, remportée par les White Stockings de Chicago. Vagrant rafla le derby du Kentucky, et Shirley le Preakness. À Covington, dans le Kentucky, l’Anglais Joe Goss s’éleva au rang de champion du monde poids lourds de boxe à mains nues en battant l’Américain Tom Allen. La première rencontre nationale d’athlétisme universitaire vit la victoire de Princeton en juillet, tandis que le Madeleine, un bateau des États-Unis, gagnait un mois plus tard la coupe de l’America.

Des générations de cinéphiles se sont représenté le Far West comme le monde de Buffalo Bill, de Billy the Kid, de Wyatt Earp, un endroit où seule comptait la rapidité à dégainer. Pourtant, au cours de leur progression vers l’Ouest, alors qu’ils traversaient les Grandes Plaines, les immigrants européens apportèrent avec eux toute une culture, du théâtre au sport.

Ainsi, chaque ville de bétail ou chaque ville minière possédait – en plus de sa troupe d’acteurs – son meilleur boxeur, son champion du lancer de fer à cheval, son meilleur lutteur ou encore son meilleur cavalier… Avec un peu de chance, la ville abritait également un fast man, un sprinteur sur lequel on pouvait miser son argent, un homme capable de laisser sur place n’importe quel coureur.

Voici l’histoire de deux de ces hommes, deux coureurs à pied que quelques centimètres seulement séparaient sur la piste ; voici l’histoire de leur rivalité et de leur amitié.








1. Des fous dans la vallée


Loup Blanc devait toujours se rappeler le jour où les fous débarquèrent dans la vallée.

Il avait longtemps rêvé d’un tel moment : l’arrivée de l’homme blanc, pendant que tous les guerriers étaient absents et qu’il restait seul pour sauver la tribu. Alors son père, Chien Rapide, rentrerait, et Loup Blanc lui montrerait le résultat de sa victoire, les scalps sanguinolents qu’il aurait accrochés au tipi de Chien Rapide.

Mais cela ne s’était pas passé du tout comme dans son rêve. Son père, ce matin-là, l’avait posté au sommet de la falaise qui dominait la vallée et il avait passé des heures à scruter en contrebas, le long des pentes accidentées, le chemin sinueux qui la traversait, le seul chemin vers l’est, en direction du village de l’homme blanc, à une journée de cheval. Personne n’était apparu et, à midi, il avait fini par s’affaler, le dos posé sur un rocher plat au-dessus du canyon, profitant, à moitié endormi, de la chaleur du soleil de printemps sur son corps brun et trapu.

Quelque temps plus tard, il s’était mis à s’entraîner à l’arc, prenant pour cible un yucca tout tordu à vingt pas. Il avait tiré une centaine de fois et seules seize flèches avaient atteint leur cible. Puis ses bras avaient commencé à montrer des signes de fatigue et il était rentré en traînant le long des pentes, envoyant des pierres valser à coups de pied, vers les fumées lentes et verticales du campement, cent mètres plus loin, sur les rives d’un ruisseau en crue. Il avait erré dans le village, s’amusant à fouetter les chiens du campement avec une branche et s’arrêtant un instant pour observer ses amis en train de taquiner trois moineaux attachés.

Il marchait vers la tente de sa sœur, Étoile du Matin, au bout du village, près du ruisseau. C’était pour sa fête que les guerriers étaient en train de chasser, fête qui devait marquer le début de son âge de femme. Cinq jours de célébration dont elle ne pourrait rien voir. Puis on lui épilerait les sourcils et elle serait disponible pour ses prétendants. Loup Blanc savait que ce devait être un grand événement, ponctué des récits flamboyants de guerriers à la peau tannée racontant leurs batailles contre les Espagnols, ou bien les jours anciens, quand un Sioux à cheval muni d’un carquois rempli de flèches constituait un adversaire plus que respectable pour l’homme blanc et sa carabine si lente à recharger. Quoi qu’il n’ait jamais compris la signification de la fête, elle était synonyme pour lui de viande de chevreuil à satiété, de gâteaux au miel et peut-être même d’une gorgée interdite de la puissante twilt-kah-yee1.

À cette pensée, sa faim se manifesta de façon plus aiguë. Approchant du tipi d’Étoile du Matin, il la trouva absorbée dans sa tâche. Elle se tenait accroupie au soleil, occupée à coudre guirlandes et clochettes à l’ourlet de sa robe en daim marron. Il se tint au-dessus d’elle, se balançant d’un pied sur l’autre, cherchant à attirer son attention. Sans montrer qu’elle avait remarqué sa présence, elle s’arrêta brusquement et entra en rampant dans son tipi.

Il sembla à Loup Blanc que des heures passaient avant qu’elle émerge à nouveau, les bras dans le dos, une étincelle dans ses grands yeux noirs.

– Ferme les yeux et tend les mains, dit-elle.

Il obéit et sentit quelque chose de mou dans l’une de ses mains, et dans l’autre quelque chose de dur, un peu comme du cuir.

– Ouvre les yeux !

Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit dans sa main droite deux petits gâteaux à la farine de maïs et, dans la gauche, un peu de pemmican brunâtre2. Comme il se précipitait déjà pour aller reprendre son poste de guet, elle lui cria : « Fais-les durer jusqu’à la nuit ! » Mais il ne l’entendit pas.

Il engloutit tout en à peine vingt minutes et, s’assoupissant à moitié, eut toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts lorsqu’il revint s’allonger sur le rocher, dirigeant à nouveau son regard en contrebas vers le débouché de la vallée, dans la chaleur tranquille du début de l’après-midi. Puis il se rappela qu’il avait laissé depuis le matin sa lance plantée à la verticale dans la terre meuble, à côté du rocher.

Il la récupéra et la mit au creux de sa main, comme Chien Rapide le lui avait montré : l’index et le majeur placés derrière la cordée afin de disposer d’une prise solide au moment de lancer. Il était en train de viser le yucca déjà meurtri par les flèches de son arc lorsqu’il entendit le hennissement de chevaux. Il laissa immédiatement tomber sa lance, se rua vers son point d’observation et plongea le regard dans le gouffre sombre.

Un chariot couvert, mené par deux chevaux, s’était avancé en bringuebalant depuis l’entrée de la vallée et s’était arrêté à l’ombre de la pente, loin de lui, à peu près à deux cents mètres sur sa gauche. L’homme qui le conduisait était grand, mince, légèrement voûté ; il portait un pantalon noir et des bottes, une chemise blanche sans col et un sombrero mexicain. Il sauta à terre et contourna le wagon vers l’arrière, ce qui le plaça hors de vue un instant. Lorsqu’il réapparut, il était torse nu, à l’ombre, et il avait la peau très blanche. Il portait un caleçon long rouge et ce qui ressemblait à des mocassins noirs. Loup Blanc examina attentivement l’homme blanc pendant que celui-ci se dirigeait vers l’avant du chariot pour donner à boire à ses chevaux. L’inconnu, de toute évidence, n’était pas jeune – il avait à peu près l’âge de son père –, mais sa démarche, fait étrange, avait l’élan et la vivacité de la jeunesse.

L’homme se tint un moment au pied de la colline, puis se mit à courir rapidement en grimpant l’abrupte pente rocheuse. Tout au long de sa course, il garda le même rythme. Ayant atteint le sommet, il se pencha en avant, la poitrine haletante, mains sur les genoux. Loup Blanc allait longtemps se souvenir de l’instant où il se releva et se tint fièrement debout, ainsi que de sa merveilleuse pâleur frappée par le soleil. Puis l’homme redescendit la pente en trottinant.

Un court instant, Loup Blanc se demanda s’il n’allait pas courir au village pour rameuter les autres garçons… « Non, c’est à moi qu’on a demandé de garder le camp, se dit-il. C’est moi qui suis resté toute la journée ici à cuire sous le soleil brûlant. Tout ça, c’est à moi. »

Dès que l’homme eut atteint le bas de la colline, il se retourna et repartit de plus belle vers le sommet, en courant au même rythme incroyable que la première fois. Mais, lorsqu’il parvint à mi-pente, un autre promeneur fit son apparition dans le canyon. C’était un homme plus jeune, portant des vêtements en daim et montant un cheval pie. Le cavalier regarda l’homme le plus vieux, qui luttait maintenant pour parcourir les derniers mètres le séparant de la crête. Une fois qu’il l’eut atteinte et se fut retourné pour faire face au canyon en contrebas, le nouvel arrivant lui cria quelque chose et lui fit un geste de la main. Le coureur, penché en avant, la poitrine à nouveau haletante, leva un bras en signe de reconnaissance. Puis il dévala la colline, soulevant un nuage de cailloux et de poussière le long du chemin sinueux.

Les deux hommes se serrèrent la main, le cavalier descendit de sa monture et, ensemble, ils se dirigèrent vers l’arrière du wagon, hors de vue. Quand ils réapparurent, quelques instants plus tard, tout avait changé. Le coureur était habillé de pied en cap et c’est le cavalier qui était à présent torse nu, vêtu d’un caleçon long blanc et de mocassins de cuir noir.

L’homme le plus jeune s’éloigna du chariot, se dirigeant vers les profondeurs du canyon, lentement, d’une démarche très étrange, à pas étirés, les bras raides et droits. Il fit ainsi une centaine d’enjambées dans l’ombre d’un surplomb, vers l’autre côté de la vallée, gratta le sol devant lui de sa chaussure droite, s’arrêta, tâta la terre avec un pied, puis l’autre. Enfin, il se retourna vers le chariot et se tint totalement immobile.

L’homme le plus vieux hurla quelque chose et leva bien haut son bras droit. L’autre leva le sien en guise de réponse. Loup Blanc s’étira alors de tout son long sur le rocher, ignorant l’inconfort de sa nouvelle position, et plissa les yeux pour apercevoir le jeune homme qui se tenait à présent dans l’ombre.

L’homme au chariot abaissa soudain sa main droite et le jeune homme se rua dans sa direction, à travers la vallée. Loup Blanc n’avait jamais vu personne courir aussi vite, les jambes disparaissant sous un nuage blanchâtre. Du fond de la vallée montait avec chaque foulée un étrange son de grattement, haché. L’homme dépassa le chariot et ralentit peu à peu, au petit trot, avant de revenir au pas en sens inverse, puis s’arrêta pour effectuer des cercles avec les bras tout en parlant avec l’homme en noir. Même depuis le sommet de la colline, Loup Blanc pouvait distinguer le miroitement de la sueur sur le torse laiteux du coureur.

Quelques minutes plus tard, le même rituel se répéta, le jeune homme en caleçon blanc bondissant dans la vallée, tel un magnifique animal sauvage poursuivi par d’avides chasseurs. Loup Blanc était tellement captivé qu’il se pencha un peu plus en avant, déclenchant une petite avalanche de cailloux qui dégringolèrent vers le bas. Mais aucun des hommes blancs ne remarqua quoi que ce soit. Ils étaient bien trop absorbés par l’étude d’un objet qui brillait dans la main droite de l’homme le plus vieux.

Puis il se passa quelque chose de plus étrange encore. Le coureur enleva son caleçon et ses chaussures et, pour la première fois de sa vie, Loup Blanc vit un homme blanc nu. Les poils noirs à la base de son ventre contrastaient violemment avec la blancheur de son corps et de ses jambes. L’homme le plus vieux se cacha à nouveau derrière le chariot, revenant avec un seau pour asperger le coureur nu, qui poussa de petits cris au contact de l’eau froide.

Le soleil descendait rapidement. Le coureur s’abrita derrière le chariot et réapparut tout habillé, dans ses vêtements bruns en daim. Les deux hommes se serrèrent la main et le cavalier grimpa sur son cheval pie qui le mena au petit trot vers l’est, à travers la vallée. Quelques instants après, l’homme le plus vieux reprit les rênes de ses chevaux et fit pivoter son chariot, mettant le cap vers l’ouest et le soleil couchant.

Loup Blanc se mit debout avec précaution puis détala. Il descendit la colline vers le village, la tête vibrant des événements étranges dont il venait d’être le témoin et qu’il allait pouvoir raconter. Mais les guerriers n’étaient pas censés rentrer avant plusieurs heures, alors que son histoire tremblait déjà sur le bout de sa langue. Il s’assit pour les attendre, à côté d’Étoile du Matin qui continuait à travailler calmement, avec application, à la confection de sa robe.

Trois heures plus tard, lorsque les guerriers revinrent, chargés de chevreuils, Loup Blanc se rua vers son père et laissa s’écouler un torrent de mots. Chien Rapide écouta patiemment, car il savait que son fils était très consciencieux dans l’accomplissement de ses devoirs, comme peut l’être tout garçon de dix ans. Puis Chien Rapide, convoquant Nuage Sombre, l’homme-médecine, et quatre guerriers, se dirigea vers le fond de la vallée.

À son entrée, les guerriers trouvèrent ce qu’ils cherchaient : un chariot léger s’était arrêté là, avec deux chevaux bien ferrés, ainsi qu’un autre cheval et son cavalier. La pente sur laquelle Loup Blanc avait d’abord vu courir l’homme le plus vieux fut passée au peigne fin, mètre après mètre. On tomba d’accord : un homme était bien passé par ici, la profondeur des traces indiquant clairement qu’il avait couru et non pas marché.

Chien Rapide et Nuage Sombre suivirent ensemble le trajet du second homme en remontant le canyon, inspectant chaque pouce du sol rocailleux et poussiéreux. Il était évident que quelqu’un avait couru ici, mais pas avec des mocassins ni avec des chaussures d’homme blanc. Ces empreintes qui leur étaient inconnues inquiétèrent Nuage Sombre.

Mais le plus troublant était l’emplacement d’où Loup Blanc avait vu l’homme blanc s’élancer. Car, à côté d’une trace de raclement sur le sol, similaire à celle qu’aurait pu produire un couteau ou la patte d’un chien, se trouvaient là deux trous peu profonds, séparés d’à peu près la longueur d’un pied. Nuage Sombre demanda si l’un ou l’autre des deux hommes avait fait un signe quelconque, et si oui, était-ce vers le soleil ? Loup Blanc se souvint de la main levée et Nuage Sombre hocha la tête. L’homme-médecine sembla néanmoins très perplexe lorsque Loup Blanc évoqua l’homme dénudé et sa toilette au seau d’eau ; il se mit à marcher en traînant des pieds, agitant ses osselets divinatoires en marmonnant pour lui-même.

Chien Rapide se tenait à l’écart de la scène, pressant ses lèvres l’une contre l’autre du pouce et de l’index en regardant vers l’entrée de la vallée ; puis il se pencha pour placer ses doigts dans les deux petits trous. Les guerriers se rassemblèrent autour de lui en jacassant, avant de faire silence lorsqu’ils comprirent qu’il était prêt à faire connaître son opinion.

Enfin, Chien Rapide se redressa. Nuage Sombre, Loup Blanc et les autres attendirent son jugement sans un mot. Il leva les yeux vers le canyon et montra sa bouche du doigt, puis replaça sa main sur ses lèvres. Il prit une profonde inspiration, posa son index contre sa tempe droite et le tourna comme s’il vissait quelque chose.

– Des fous, dit-il. Des fous.

 

Buck Miller avait traversé le campement du général Custer, cinq kilomètres avant Canyon City. C’était au bord de la Sun River que le 7e de cavalerie s’était installé, du moins ce qu’il en restait pour l’heure : un régiment squelettique, affecté à la surveillance du campement pendant que la majorité des soldats s’était rendue en ville pour profiter des festivités. Alors qu’il trottait à travers l’enceinte militaire, Buck échangea quelques banalités avec les gardes installés devant leurs tentes, occupés à se rouler des cigarettes ou à jouer aux cartes. Il se demandait s’il aurait la chance d’apercevoir la femme de Custer, Monah Seetah, la fabuleuse Indienne. Elle servait d’interprète personnelle à Custer, bien qu’il ait entendu dire qu’elle ne comprenait pas un mot d’anglais. Il se posait souvent cette question : comment avait-elle bien pu interpréter ce que disait le général ?

Tandis qu’il avançait, Buck songeait à ce qui se préparait à Canyon City. Son pouls accéléra en pensant aux deux objets enveloppés dans sa sacoche de selle juste derrière lui, élégants, souples et flambant neufs. À Culver City, il avait passé toute une matinée à les graisser, à les plier pour faire jouer leurs formes, à les caresser. À présent, ces mystérieux objets étaient fin prêts, tout comme lui-même.

Il sentit la sueur couler à nouveau sur sa lèvre supérieure, suspendue un instant sur l’ombre d’une ancienne moustache noire. Il s’essuya machinalement la bouche et le front du revers de la main.

Il arriva au niveau de la première banderole, dans les faubourgs de la petite ville, au cœur du quartier chinois – une succession de blanchisseries, de cantines et de boutiques placées à angle droit de Main Street, qui s’étendait sur une centaine de mètres. La banderole était dressée à travers la rue poussiéreuse, à deux mètres environ au-dessus de lui. Elle mesurait dans les six mètres sur un mètre vingt, était faite dans une toile blanche grossière et annonçait le « GRAND GALA SPORTIF DU JOUR DU FONDATEUR3 », avec, au-dessous, un gribouillis en chinois qui devait sans doute signifier la même chose.

Mais aucun des Chinois n’avait l’air d’humeur très sportive, selon Buck. Des vieillards flétris, assis au soleil sur le trottoir de bois, jouaient tranquillement aux échecs ou à un autre jeu – avec de petites pierres – qu’il ne reconnut pas. D’autres pratiquaient, au ralenti, une sorte de boxe dans le vide étrange, indifférents aux enfants à demi nus qui gambadaient autour d’eux en hurlant. Buck se dit qu’il n’avait jamais vu aucun Chinetoque qui vaille tripette en sport, et que ça n’était probablement pas près d’arriver.

Avant même de diriger son cheval pie dans Main Street, il put distinguer le bruit, ce mélange de musique, de cris et de paroles indistinctes qui jaillissait du centre de gravité de la ville, les trois cents mètres de Main Street.

Tournant à droite au niveau de l’auberge de Conlon, il fut englouti par une masse d’hommes à pied et à cheval – des fermiers, des montagnards, des soldats, des mineurs. À sa gauche se tenait un cercle étroit d’hommes accroupis, les yeux rivés sur le spectacle de deux coqs en train de se battre en poussant des cris stridents, au beau milieu de la rue. Alors que Buck passait à leur hauteur, l’un des coqs s’effondra sur la poussière du ring improvisé et le propriétaire du vainqueur, exultant, saisit l’oiseau entre ses mains avant d’embrasser son cou sanglant. Pendant ce temps, ses gains étaient ramassés par un ami noir portant une salopette maculée de sang dans le cercle d’hommes qui bordait le ring.

L’homme qui venait de gagner, un robuste barbu, le visage éclaboussé de sang, souleva le coq au-dessus de lui en signe de triomphe.

– V’là ce que c’est qu’un coq de combat ! rugit-il en recrachant le sang de l’animal par terre. Ça, c’est un putain de champion !

Buck fut rapidement submergé par la foule et par le vacarme d’une fanfare qui jouait une marche militaire cent mètres devant lui, en face de l’hôtel de la Dernière Chance. Il fut forcé de s’arrêter un instant, tant la masse des gens autour de lui était dense. Quelques ivrognes titubaient dans la rue, comme des bouchons de liège sur une mer agitée.

Sa monture, perturbée par la pression de la foule, s’agitait, hennissant et se cabrant dans tous les sens. Buck ôta son chapeau, en couvrit l’oreille du cheval et y murmura quelque chose. L’effet fut immédiat. L’animal se calma et rétablit sa posture. Buck sourit et remit son chapeau sur sa tête, serrant le lacet au niveau du menton. À sa droite, sur une estrade improvisée, se tenait un gros barbu, torse nu, dont le ventre blanc débordait de la ceinture du pantalon. Il était en train de lutter contre un ours noir, qui semblait avoir assez peu de goût pour la bagarre. C’était d’ailleurs à peine un ours, plutôt une créature famélique aux yeux chassieux et au pelage miteux. Mais, comme le remarqua Buck, le gros barbu lui-même était à peine un homme. Un espace se libéra devant lui et il s’y engouffra, notant la présence par terre d’une ribambelle de puddings fumants – du crottin de cheval. Il grimaça, agressé par ce parfum écœurant, puis se pencha pour inspecter la surface du sol. Ça allait. C’était plat. Et la merde de cheval, il connaissait.

Il avança lentement sur Main Street mais fut une nouvelle fois arrêté, cette fois par un groupe de gens captivés par un petit escroc qui avait placé au bord du trottoir une table recouverte de feutrine verte. Trois cartes étaient posées face cachée sur la table et le charlatan, un petit homme maigre arborant une moustache cirée couleur tabac, vêtu d’une chemise impeccablement blanche, quoique froissée, et d’un nœud papillon noir, souleva celle du milieu pour la brandir face à son public.

– Et voici, messieurs ! cria-t-il d’une voix fluette et mielleuse. L’as de cœur est gagnant. Ne le perdez pas des yeux pendant que je remue les cartes !

Il mélangea et remélangea les trois cartes sur la table, puis s’arrêta et affronta la foule.

– Le voici, regardez bien ! Et le revoici. L’as de cœur, messieurs, est la carte gagnante. Je vous rappelle que Carl Medina ne prend pas les paris des pauvres, des infirmes et des orphelins.

L’homme continua à manipuler les cartes dans tous les sens. Buck était certain d’avoir repéré l’as. Mais lorsque l’arnaqueur retourna la bonne carte, il constata son erreur.

– L’as de cœur ! Mon honnête métier, messieurs, c’est de bouger mes mains plus vite que vos yeux. Je le répète, vous avez toujours deux chances et moi une seule. L’as de cœur. Si vous avez bien fait attention, vous gagnez et je vous paie ; sinon, je gagne et je garde votre argent. L’as de cœur ! Allez, qui va en miser vingt ? Mes mains contre vos yeux !

Il battit à nouveau les cartes sur la table. Dans le public, on se rua pour placer des paris.

Buck sourit et continua lentement à avancer le long de la rue grouillant de monde. Il entendit soudain une clameur sur sa droite : un cow-boy torse nu titubait à reculons, crachant du sang et des bouts de dents sur la surface surélevée d’un ring de fortune. Le soi-disant boxeur, braillant de douleur, rebondit sur les cordes pour être cueilli et assommé d’un seul coup par un vrai champion, au corps noueux et au visage taillé comme la carte de l’Irlande. Le cow-boy était étendu sur le ventre et du sang s’écoulait de son nez. Ses amis, qui se tenaient à ses côtés, lui renversèrent un seau d’eau sur la tête. Au-dessus du ring, penchées aux fenêtres d’un bâtiment qui prétendait être le « saloon de la Pépite d’Or », les filles outrageusement fardées de la maison close locale faisaient signe aux hommes en contrebas.

Voilà le chemin tout tracé vers la douleur, la honte et la pommade au mercure, pensa Buck, se frayant un chemin vers l’hôtel de la Dernière Chance qui n’était plus maintenant qu’à cinquante mètres sur sa gauche. Juste avant l’hôtel, en face d’un marchand d’élixirs, se trouvait un chariot en bois aux couleurs tapageuses, et devant lui une scène exiguë. Derrière cette installation, sur une autre scène, plus petite celle-là, était disposée une toile encore plus tape-à-l’œil figurant le salon d’une maison de maître et surmontée de l’inscription « Paris, France ». Sur le côté du chariot, on pouvait lire : « THÉÂTRE DE L’OUEST DE MORIARTY ». Un homme et une femme, face à face, attendaient sur la scène que les rires de leur public retombent.

La femme, une rousse, la trentaine tout juste entamée, portait une magnifique robe en soie verte ; elle était d’une beauté remarquable. L’homme, à peine plus âgé, mince et au port aristocratique, était vêtu d’un « costume du dimanche » noir et de chaussures de cuir verni impeccablement cirées ; il se distinguait principalement par sa crinière de cheveux noirs frisés.

– Est-ce que tu crois aux clubs4 pour les femmes ? demanda l’actrice, d’une voix ample et claire.

– Seulement si tout le reste a échoué, répondit l’acteur avec un clin d’œil, et le public s’esclaffa.

– Regarde comme je suis habillée, Moriarty, dit la femme. Si quelqu’un venait me rendre visite, il penserait que je suis ta cuisinière.

– Pas s’il restait pour dîner ! enchaîna l’homme, se tenant l’estomac, et les rires partirent de plus belle.

– Et ton problème de boisson ? reprit-elle, les mains sur les hanches. Si tu n’avais pas bu autant hier soir, tu ne te sentirais pas aussi mal.

– La boisson n’a rien à voir là-dedans. Je me suis couché dans un état admirable ; je me suis réveillé dans un état épouvantable. C’est le sommeil qui m’a fait du tort ! (Il l’étudia d’un œil critique.) Enfin, regarde-toi. Après cinq ans, tu es exactement comme au jour de notre mariage.

Elle fit une grimace, les bras écartés.

– Encore heureux ! Je porte toujours la même robe.

À l’inverse des gens qui l’entouraient, Buck ne rit pas. Il plissa ses yeux bleu clair et secoua la tête avant de descendre de cheval et de l’atteler à la barre de la Dernière Chance. Il grimpa sur le trottoir en bois, puis monta les marches qui menaient au saloon.

Le hall d’entrée de la Dernière Chance bourdonnait d’activité. Sur la droite, derrière un comptoir de réception incurvé, un employé dégoulinant de sueur essayait désespérément de se dépêtrer des demandes forcément urgentes de plusieurs clients. Sur l’escalier central, trois prostituées étaient en train de négocier le prix de la passe tout en faisant monter les clients. À gauche de l’escalier, sur trois canapés installés au milieu de plantes en pot, une douzaine de jeunes soldats de Custer, dont aucun n’était âgé de plus de dix-neuf ans, buvaient des bières en regardant les femmes.

Buck regarda autour de lui et trouva ce qu’il cherchait. Un homme aux allures de petit hibou à lunettes était assis derrière un bureau sur lequel était accroché un carton blanc portant à l’encre noire l’inscription « Course de rue : 200 $ ». Il ne leva pas les yeux lorsque Buck s’arrêta devant lui ; il continua à griffonner sur un bout de papier.

Buck ôta son chapeau et s’éclaircit la gorge. Le petit homme leva la tête, clignant des yeux au-dessus de ses verres de lunettes.

– Cow-boy, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– La course, dit Buck, repoussant une mèche de ses cheveux noirs et ternes. Les inscriptions sont encore ouvertes ?

– Si tu as dix dollars, répondit l’homme, trempant sa plume dans l’encrier de son bureau. Mais je dois d’abord te donner quelques renseignements, mon jeune ami. C’est une course scratch. Cent trente yards, départ debout, à l’anglaise. Ce qui veut dire aucun handicap pour personne : tout le monde part de la même ligne. C’est comme ça que ça a toujours été, en tout cas depuis que je suis ici.

Buck fouilla dans la poche de son gilet et en tira un porte-monnaie en cuir.

– Vous avez dit dix dollars, monsieur ?

– Ouaip… Mon garçon, tu es bien au courant qu’il y a certains des types les plus rapides du territoire, ici ?

– Je veux m’inscrire quand même, monsieur, répondit Buck en tendant les dix pièces d’un dollar.

Le petit homme enleva ses lunettes, les posa sur la table et leva les yeux vers Buck en louchant.

– Paul Ledoux, ça te dit quelque chose ?

– Celui qu’on appelle le « Français volant » ?

– Lui-même. Le fast man de Canyon City ! Il nous a fait gagner un paquet, tu peux me croire. (Le petit commis examina une feuille en face de lui.) Il y a aussi le jeune Sam Withers – il paraît qu’il n’était qu’à deux yards du temps de référence5 à Saint Louis. Et puis McCluskey, l’Indien. Et le type de Silver City…

– Le « Cerf de Savannah » ? l’interrompit Buck.

– Exactement, répondit le commis. Cela dit, ne te méprends pas, fiston. Si tu veux courir, c’est évidemment ton droit le plus strict. Seulement, je n’aime pas voir un jeune cow-boy balancer dix dollars par la fenêtre, c’est tout.

Buck avait l’air sérieux.

– Je veux vraiment courir, monsieur.

– Vous avez déjà sprinté, monsieur… ?

– Miller, Buck Miller. Oui. J’ai gagné quelques courses amateur en Pennsylvanie quand j’étais plus jeune. Je crois bien que j’ai toujours quelque chose dans les jambes.

L’homme hocha la tête.

– Il va vous en falloir, monsieur Miller. Vous courez en chaussures à pointes ou en mocassins ?

Buck ne répondit pas. Il se retourna et s’éloigna vivement de la table, se frayant un chemin dans le hall surpeuplé, puis sortit par les portes battantes. Le petit homme cligna des yeux, secoua la tête et se remit à écrire. Quelques secondes plus tard, Buck était de retour, les éperons cliquetant, avec entre les mains une paire de chaussures de course en cuir verni flambant neuves. Il les déposa sur la table, puis les retourna pour faire apparaître le cuir jaune immaculé et les six pointes effilées comme des aiguilles disposées sur chaque semelle.

Le petit homme prit les chaussures et les examina.

– Voilà de bien belles chaussures de course, dit-il. Je n’en ai jamais vu de pareilles, je dois l’avouer.

– Le catalogue Sears Roebuck dit que ce sont des chaussures pour dix secondes aux cent yards, répondit Buck fièrement.

– Seulement si tu as les jambes pour ces dix secondes, fiston, répliqua une grosse voix derrière lui.

Buck se retourna sur un homme entre deux âges, de grande taille et arborant une moustache noire tombante. Il portait un chapeau melon noir auquel étaient assortis sa veste, son gilet et ses bottes. Sur la gauche de sa poitrine était accrochée une étoile en étain.

– Buck, je vous présente le marshal Boone. Ce jeune homme semble avoir des capacités sportives considérables.

– Combien avons-nous de garçons inscrits pour cette course ? demanda Boone, ignorant Buck et tirant sur un bout de cigare humide sur le point de s’éteindre avant de fouiller dans la poche de son gilet à la recherche d’allumettes.

– Dix-neuf, marshal, au dernier décompte. Ce jeune Yankee, Buck Miller, vient d’arrondir le nombre à vingt.

Boone gratta une allumette sur le talon de sa botte et ralluma son cigare. Il tira dessus et exhala la fumée au visage de Buck.

– Alors donne tout ce que tu as, fiston. C’est tout ce qu’on te demande.

Le marshal se retourna et progressa lentement à travers la foule qui se tenait devant la porte – et s’écarta à son passage.

Le petit homme le regarda partir et jeta un œil au six-coups de Buck, niché confortablement contre sa hanche droite.

– Je vous suggère de laisser votre arme ici, monsieur Miller. Et quand vous partez, demandez votre pistolet. Mais n’allez pas tirer dehors. Oubliez ça. Beaucoup de cow-boys pensent que les empêcher de tirer en ville est une atteinte à leurs droits. Peut-être, mais c’est comme ça, au moins ici, à Canyon City. De toute façon, vos six-coups ne valent rien contre la Winchester du marshal. Et les hommes de Boone, je peux vous l’assurer, sont de sacrés durs à cuire.

Buck acquiesça et dégaina son arme. Il la posa délicatement sur la table.

– Je ne cherche pas les ennuis, dit-il. À quelle heure sont les séries ?

– À trois heures, répondit le petit homme.

Buck se retourna et se dirigea au milieu de la foule, vers les portes battantes.

– La finale à cinq heures ! cria l’officiel dans son dos, puis il ajouta, dans sa barbe : Mais je ne crois pas que ça te concerne, cow-boy…

 

Il était quatre heures. Le professeur Moriarty et le marshal Boone étaient installés côte à côte chez Lung Chow, le barbier, chacun au fond d’un fauteuil incliné vers l’arrière, le visage drapé dans des serviettes humides dont émanait une vapeur qui embuait le miroir en face. De la bouche de Boone sortait un cigare dont la fumée se mêlait à la vapeur au-dessus de lui. L’acteur parla le premier, de sa voix profonde et sonore.

– Marshal, s’il existe quelque chose au monde de plus agréable qu’un bon rasage, je vous jure que je veux bien savoir ce que c’est.

– Ça existe, grogna Boone dans son cigare. Mais je ne suis pas d’humeur à penser à des choses pareilles, pas quand j’ai parié cent dollars sonnants et trébuchants sur ce Français dans la finale.

– Vous avez mis de l’argent sur Ledoux ? demanda Moriarty, l’air intéressé, pendant que le barbier enlevait les serviettes et les remplaçait par d’autres, moins chaudes.

– J’ai gagné cent dollars grâce à lui dans sa série, répondit Boone.

– Demi-finale, corrigea Moriarty. Dans la course à pied, on appelle ça une « demi-finale », marshal.

– Série, demi-finale, appelez ça comme vous voulez, bougonna Boone. Je m’incline devant vos immenses connaissances. Vous avez gagné quelques grosses courses à votre époque, c’est ce que j’ai entendu dire. Mais ce Frenchie, notre fast man, il a couru les cent trente yards avec seulement cinq yards de retard sur le temps de référence et en se permettant le luxe de regarder autour de lui. Alors je lui donne deux yards de mieux en finale, peut-être même trois.

– Mais vous croyez vraiment que le Français peut courir avec autant d’argent sur les épaules ? insista Moriarty, pendant que les serviettes de Boone étaient remplacées par Lung Chow avec précaution pour ne pas toucher le cigare.

– Absolument aucun doute, Moriarty. Ledoux est le fast man des environs, lança une voix fluette – bien qu’assurée – qui venait de la porte d’entrée.

C’était celle de Carl Medina, l’escroc aux cartes, qui avait ce matin-là soulagé les citoyens de Canyon City de presque trois cents dollars d’argent durement gagné. Mince et soigné, il se tenait fièrement à la porte de la boutique. Il tira du gousset de son gilet à fleurs jaunes une montre en or.

– Encore cinquante minutes, messieurs, dit-il, rempochant la montre et s’asseyant sur le troisième fauteuil, le plus proche de la fenêtre. Cinquante minutes avant que j’encaisse cinq cents dollars grâce à ce bon M. Ledoux.

Il sortit une feuille de papier d’une poche intérieure et l’étudia.

– Regardez ça, dit-il. Le chronomètre parle de lui-même. Ledoux, treize secondes cinq, en chantant La Marseillaise. McCluskey et Withers treize six, les yeux exorbités. Ce cow-boy…

– Buck Miller, compléta Moriarty.

– Voilà, Miller, c’est ça, reprit Medina, s’enfonçant dans le fauteuil pendant que le Chinois enduisait son visage de savon blanc et épais. Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui, mais il a couru en treize sept, à bout de souffle. Autant dire que je ne crois pas du tout en lui.

Moriarty se leva et ôta la serviette de son visage, en prenant soin d’essuyer les traces de savon. Il se regarda un moment dans le miroir puis esquissa un sourire. La peau bronzée de son visage avait l’aspect du papyrus le plus fin. Avec son nez presque aussi pointu que le bec d’un faucon, c’était à lui-même qu’il souriait, en hommage à sa propre vanité. Il passa ses mains dans sa tignasse noire, tira sur le revers de sa veste et ajusta son nœud papillon.

– Mon argent est sur le jeune Miller, dit-il. Cent dollars à quatre contre un.

– Jeté par les fenêtres, grogna Boone, retenant encore par miracle son mégot de cigare.

Le Chinois attaquait le côté gauche du visage de Medina. Le regard de l’escroc s’endurcit.

– Quel est votre raisonnement, professeur ?

Moriarty s’avança vers l’étagère en face du miroir et y saisit une bouteille de lotion verte de forme carrée. Il en versa un peu sur ses mains et se tapota les joues, grimaçant au contact de l’astringent sur sa peau.

– Messieurs, disons que c’est une intuition, répondit-il, contractant et relâchant les muscles de son visage. L’instinct né de vingt ans de course à pied.

Boone se leva et se débarrassa de ses serviettes, qu’il tendit à Lung Chow.

– Pour ça, le cow-boy devrait regagner quatre yards, peut-être même cinq, dit-il, se regardant dans le miroir, les mains appuyées sur l’étagère.

Il prit dans sa main le bout de cigare, en chassa un flocon de mousse à raser, replaça le mégot dans sa bouche et se tint droit debout, inspectant son visage.

– Personne n’a jamais couru aussi vite dans le coin, pas même l’Indien…, reprit-il.

– Il va devoir courir plus vite que le vent, enchaîna Medina, pendant que le Chinois se tenait posément au-dessus de lui, le couteau ouvert dans la main. Cent dollars… Ça fait une sacrée somme pour une simple intuition…

Moriarty lança un dollar vers Lung Chow – qui l’attrapa au vol en souriant de toutes ses dents – et posa une main sur la poignée de la porte, le regard tourné vers l’intérieur de la boutique. Il pointa son index sur sa narine gauche et leur fit un clin d’œil.

– Rendez-vous à cinq heures, messieurs.

 

Dès l’instant où le maire Halsey tira le coup de feu du départ, la victoire sembla pencher clairement vers Ledoux. Le beau Français, à qui l’on avait promis une visite gratuite chez Dolly Brown s’il gagnait, s’élança immédiatement en tête dès les trente premiers yards, menant Sam Withers d’un demi-yard, les deux autres coureurs relégués à un demi-yard de plus.

Les quatre hommes déferlèrent dans l’étroit canyon créé par la foule, sous les encouragements des spectateurs émerveillés du rythme imposé par Ledoux. Le Français, en effet, dévorait littéralement le terrain de ses longues foulées et, après cinquante yards de course, il disposait d’une avance de plus d’un yard. Medina, accoudé au balcon de la Dernière Chance avec Boone et Moriarty, regretta de ne pas avoir plutôt parié mille dollars sur le Français. Ce n’était pas une course, c’était une démonstration.

Après soixante-dix yards, Sam Withers sembla regagner quelques pouces de terrain, dépassant progressivement Buck Miller et McCluskey, sans pour autant menacer Ledoux. Mais aux quatre-vingt-dix yards il avait déjà repris un pied6, et aux cent yards il n’était plus qu’à quelques centimètres du Français, qui commençait à se crisper. Il ne restait plus que trente yards à parcourir et la foule était déchaînée : le jeune Withers était au coude à coude avec Ledoux. C’est alors que, sorti de nulle part tel un ange rédempteur, déboucha Buck Miller, fauchant tout ce qui lui faisait obstacle dans les vingt derniers yards. À quinze yards de l’arrivée, il donna le baiser de la mort à un Ledoux lessivé ; dix yards plus loin, il acheva Withers – qui souriait déjà – et franchit l’arrivée avec un bon yard d’avance.

L’orchestre attaqua Hail the Conquering Hero7 et l’agitation fut totale. Buck fut avalé par la foule et porté en triomphe ; il tenait contre sa poitrine ses superbes chaussures en cuir neuves de chez Sears Roebuck, et son visage était illuminé d’un sourire radieux. Au-dessus de lui, au balcon de la Dernière Chance, Medina fronçait les sourcils et Boone écrasait nerveusement son cigare sur le sol. À côté d’eux, Moriarty jubilait.

– C’est ma tournée, mes amis, dit-il. On dirait bien que Canyon City s’est trouvé un nouveau fast man.




1. Boisson traditionnelle apache, distribuée lors des cérémonies célébrant la fin de la puberté des jeunes femmes, et dont les effets s’apparentent à ceux de l’alcool (NdT).


2. Sorte de pâté ou de pain constitué de graisse et de viande animale et de fruits (NdT).


3. Le « Founder’s Day » célèbre la proclamation du Congrès américain du 11 octobre 1782 annonçant la victoire de la révolution américaine (NdT).


4. En anglais, club signifie également « massue », « gourdin » (NdT).


5. Le temps de référence (even time) correspond à 10 secondes pour courir 100 yards (91,44 mètres) et, en l’occurrence, à 13 secondes pour 130 yards (NdT).


6. 1 pied = 30,48 centimètres, soit le tiers d’un yard (NdT).


7. See, the Conqu’ring Hero Comes est un chœur de l’oratorio HWV 63 de Haendel, Judas Macchabée. Le morceau était joué au XIXe siècle par les fanfares à l’ouverture des nouvelles gares ou lignes ferroviaires de Grande-Bretagne (NdT).









2. La méthode anglaise


La ville ne s’était jamais aussi bien portée. Pendant les mois de mai et de juin, six défis furent proposés à Buck Miller, le nouveau fast man de Canyon City. Carl Pepper arriva ainsi de Culver City, auréolé de la flatteuse réputation d’avoir couru cent yards en dix secondes – même si Moriarty laissait entendre que c’était sans doute en descente, avec sa mère au chronomètre. Buck avait apporté plus de deux mille dollars à la ville en écrasant Pepper de deux bons yards.

Le général Custer proposa à son tour l’un de ses jeunes soldats, un Irlandais du nom de Sean Riordan. Custer demanda un handicap de deux yards contre Buck et misa cinq cents dollars sur son homme. Medina, flairant une possible arnaque, s’était renseigné sur le passé de Riordan et, rassuré, avait conseillé aux citoyens de Canyon City de miser jusqu’à leur chemise sur Buck. La course s’était disputée sur cent yards et le champion avait joué avec Riordan jusqu’aux dix derniers yards, avant de le coiffer au poteau.

Puis Buck battit à plate couture un jeune Yankee nommé Plunkett, arrivé par le train du Connecticut. La course avait été serrée, mais Buck s’était imposé en treize secondes quatre sur cent trente yards, égalant ainsi le temps obtenu lors de la course du Jour du fondateur. Il donna ensuite un avantage d’un yard à Plunkett pour cent dollars de plus, et il l’écrasa cette fois d’une bonne longueur d’avance.

Mais le fast man avait décliné la proposition du professeur Moriarty (qui avait lui-même dominé ses adversaires de Canyon City sur le demi-mile du Jour du fondateur, avant d’y interpréter Tamburlaine1 le même soir) sur un mile.

– Pour moi, il faut que ce soit vite fait, bien fait, professeur, avait-il dit en tirant poliment son chapeau. Je connais mes distances.

Moriarty avait haussé les épaules et accepté avec élégance ; après tout, il avait déjà gagné deux mille dollars grâce à Buck. Il avait raté les trois courses suivantes du fast man, car il s’était rendu à Culver City avec sa femme Eleanor, où ils avaient joué, devant des salles combles, ses Textes choisis de Shakespeare et Davy Crockett.

Lorsque Moriarty était revenu à Canyon City, fin juin, pour jouer dans sa propre version d’Oliver Twist, Buck venait d’accomplir son plus grand exploit. C’était le jour où les Orioles de Saint Louis étaient venus en ville pour affronter les Comets de Seattle dans un match d’exhibition remporté 9 à 3 – le jour où la fierté de Canyon City, « Boy » McGraw, avait eu le nez cassé en deux endroits par un molosse de Chicago répondant au nom de Mickey Malone. La ville avait perdu un paquet d’argent sur McGraw et pansait ses blessures.

Buck avait accepté de prendre les joueurs les plus rapides des Comets sur leur distance préférée, le cinquante yards, en trois courses séparées d’une heure, à chaque fois contre des hommes frais. En plus, il accepta de donner à chaque adversaire un avantage énorme : les joueurs de base-ball partiraient debout, à l’anglaise, alors que Buck serait allongé sur le ventre, la tête dirigée à l’opposé de la ligne d’arrivée.

Certains – et le maire Halsey en était – pensaient que Buck, cette fois, avait surestimé ses forces, mais Boone et Medina, riches d’un mois d’argent amassé grâce à ses victoires, misèrent tout ce qu’ils avaient sur le fast man, à six contre un pour une victoire dans les trois courses.

La première des trois n’avait même pas eu lieu. Bondissant sur ses quatre pattes en se retournant, tel un félin, pour se retrouver dans le sens de la course, Buck avait rattrapé son homme trente yards plus loin et remporté la victoire sans effort particulier. Une promenade de santé. Les Comets choisirent deux de leurs meilleurs éléments pour la course suivante, les encourageant à grand renfort de jurons tandis qu’ils les accompagnaient jusqu’à la ligne de départ.

Cette fois-ci, c’était vraiment très serré. Buck n’était arrivé à hauteur des deux Comets qu’à cinq yards de l’arrivée, se jetant sur le fil comme un damné pour finir écroulé par terre, recrachant de la poussière et apparemment blessé à l’épaule suite à sa chute sur la surface rugueuse de Main Street. Medina et Boone avaient relevé Buck, essuyant le sang qui coulait d’une blessure profonde à sa joue, inquiets à l’idée que leur argent misé à six contre un s’envole. Mais le fast man, après un clin d’œil, avait murmuré à Medina de placer ses bijoux de famille sur la dernière course, contre l’homme le plus rapide des Comets. Medina, joueur, l’avait pris au mot : il avait vendu sa montre et ses boutons de manchette pour cent cinquante dollars et avait misé l’argent, à huit contre un, sur un Buck Miller épuisé et sanguinolent.

Le marshal Obadiah Boone, qui ne se payait jamais de mots, avait pourtant affirmé, par la suite, que Buck Miller « avait foncé comme une traînée de poudre » dans la dernière course. Il avait repris son concurrent aux trente yards ; les Comets étaient repartis à San Francisco allégés de cinq mille dollars.

Le succès de Buck ne lui monta pas à la tête ; il avait les épaules solides et savait garder la tête froide. Tous les dimanches, on le trouvait au premier rang de la petite église baptiste au bout de Main Street, sa voix forte de ténor s’élevant au-dessus des ouailles. Il était toujours très poli avec les dames de la ville et jamais personne ne le voyait toucher à une goutte d’alcool. D’ailleurs, son goût pour le soda à la salsepareille lui aurait sans doute valu quelques remarques acerbes des habitués les plus frustes du Mulligan’s s’il n’avait pas été une telle poule aux œufs d’or pour la ville entière.

Tout le monde pouvait facilement régler sa montre en observant Buck suivre son régime. À neuf heures, steak et œufs à la Dernière Chance – le steak toujours saignant, et les œufs pas trop cuits, le jaune bien coulant. Un petit somme de deux heures sur un rocking-chair à l’ombre du trottoir, avant de se rendre à la pension pour chevaux de Macy’s. Là, Buck suivait une routine d’entraînement rigoureuse que personne ne pouvait voir, tout au fond de l’écurie, dans l’ombre, noyé dans les douces effluves de crottin. On disait que le petit Ally Broughton, huit ans, avait réussi à apercevoir le fast man en plein rituel et avait eu pour récompense une bonne fessée de son paternel – mais peu de gens donnaient crédit à cette rumeur. Ally avait raconté discrètement aux autres gamins la vision de Buck à moitié nu en train de courir les genoux au menton pendant plus d’une demi-heure, la sueur jaillissant de son corps en véritables geysers, puis se lançant dans une série de plus de cent pompes, et d’autres histoires encore, mais personne n’en tenait vraiment compte. Il n’était pas jugé très sage de fouiller dans les secrets d’un homme en plein entraînement.

À midi, on pouvait trouver Buck chez Lung Chow, où il prenait un bain et se faisait frictionner, avant de rentrer à la Dernière Chance pour un déjeuner frugal : deux côtes d’agneau légèrement grillées accompagnées d’un verre d’eau tiède. L’après-midi, Buck se remettait au lit pour un petit somme de trois heures avant sa promenade habituelle de trois kilomètres autour de la ville, après quoi il dînait, invariablement, d’une portion d’irish stew et d’une part de tarte aux pommes qu’il faisait descendre avec deux tasses de café, ni plus, ni moins.

Les gens de la ville s’habituèrent bientôt à son rythme implacable. La seule exception était le mercredi après-midi, jour qu’il dédiait aux veuves des fermes environnantes qu’il aidait en coupant du bois, en partant à la recherche d’animaux égarés, en arrachant les pommes de terre… Il ne reculait devant aucune tâche pour rendre service.

Même si l’on avait su que la plupart de ces dames étaient satisfaites non seulement des travaux de Buck dans leurs champs, mais aussi de ses exploits plus intimes sous leurs draps, peu de voix – à part celles des pieuses baptistes – se seraient élevées contre lui à Canyon City. On aurait sans doute jugé que la force accumulée dans l’écurie obscure de Macy’s devait probablement être dépensée ailleurs que sur la piste. Il valait sûrement mieux que le fast man évite les risques de maladie avec les filles de Dolly Brown et qu’il protège sa virilité en assistant des dames d’indéniable vertu dont le seul malheur était d’avoir perdu un mari.

Mais au début du mois de juillet, le nombre de courses – et donc l’argent – se réduisit comme peau de chagrin. Même si Buck arpentait toujours les rues aussi mince et affûté qu’avant, tout le monde remarqua que le fast man commençait à paraître un peu usé – « pâlot », même, selon la gent féminine.

Un flot de chercheurs d’or accourus dans les environs des Black Hills à la recherche d’une route secrète entre le 7e de cavalerie et le territoire sioux apporta un léger regain d’activité. Buck, alourdi d’un sac de céréales de vingt-cinq kilos sur le dos, triompha du mineur le plus rapide sur cinquante yards. Mais les parieurs avaient peu d’argent, et c’était une plaisanterie comparé aux jours glorieux de sa victoire sur Ledoux, le Jour du fondateur. Cependant, personne n’en voulut à Buck. Il paraissait plutôt logique qu’on ne se bouscule pas pour se rendre à Canyon City afin de défier un homme aussi rapide. Du reste, si Buck était un peu pâlot, aucune des bénéficiaires de ses services du mercredi après-midi n’eut jamais à se plaindre.

 

Le Théâtre de l’Ouest, qui s’était installé à la scierie de Budd, était devenu un des lieux d’animation de Canyon City. Le théâtre voyageait léger, transportant avec lui une poignée de « décors », se limitant au plus simple, au plus symbolique. Pour la scène du Sénat dans Jules César, par exemple, une demi-colonne ; pour la scène du tribunal de Hamlet, une bande de tapisserie. Cette simplicité fonctionnait à merveille dans des conditions spartiates, et Moriarty – qui avait un sens aigu des formes et des textures – utilisait ses ressources au mieux. Il était épaulé en cela par Eleanor, qui créait tous les costumes de la compagnie. Comme son mari, elle faisait dans la simplicité car l’expérience lui avait prouvé que les costumes onéreux et compliqués supportaient mal les voyages, et que, de toute façon, tout l’effet visuel en était perdu dans les « théâtres » trop sombres qui étaient leur lot commun.

Le Théâtre de l’Ouest de Moriarty était unique en ce qu’il mêlait performances professionnelles et amateur. Pour ce qui concernait le « théâtre » professionnel, il se réduisait à Moriarty et Eleanor qui interprétaient des extraits de Shakespeare, comme la scène du balcon de Roméo et Juliette ou le meurtre de Desdémone par Othello. Parfois, c’étaient plutôt des monologues de Hamlet, Macbeth ou du Marchand de Venise, et des lectures de sonnets de Shakespeare ou des œuvres de Byron, Shelley et Keats. Pour agrémenter l’ensemble, Moriarty et Eleanor présentaient des farces, des sketches célèbres et des pantalonnades entre mari et femme.

Pour mettre en scène des pièces complètes (ou même les versions condensées des classiques, éditées « personnellement » par Moriarty), il fallait des distributions plus larges et, pour ce faire, ils faisaient bon usage des désirs des hommes et femmes de la rue. Aux meilleurs élèves de leur cours quotidien de « production scientifique du discours » (qu’ils faisaient payer cinquante cents la leçon), Moriarty et Eleanor attribuaient les rôles secondaires de leurs grosses productions. Ils étaient bons professeurs. Eleanor était calme et bienveillante ; Moriarty était le démon, l’inspirateur. « Ne vendez pas le mot, ne le colorez pas, mesdames, les implorait-il. Ne le leur faites pas bêtement avaler. Pensez-le. »

Chaque cours était un jeu et si, au début, les groupes étaient presque exclusivement composés de femmes, la réputation des leçons de production scientifique du discours se répandit vite, et bientôt commerçants et maréchaux-ferrants se mirent à tenir les rôles masculins. Les filles de Dolly Brown, habituées au métier d’actrice (qu’elles accomplissaient habituellement à l’horizontale), supplièrent pour faire partie de la troupe, mais – pour calmer les nerfs des dames les plus bigotes de la ville – on les faisait toujours jouer dans des productions et des cours séparés. Moriarty trouva parmi les dames de la maison close certaines de ses meilleures actrices. Il découvrit également qu’il pouvait se laisser aller avec elles, car elles avaient peu d’inhibitions et surtout pas la moindre fausse modestie.

« Jouer, c’est comme la plomberie, vociférait-il devant les belles trop fardées. Ça consiste à déboucher les canalisations transportant l’énergie du monde intérieur vers le monde extérieur, afin d’exprimer votre caractère. Alors préparez-vous à déboucher vos tuyaux, mesdames ! »

Mais celle qui devait devenir la star de Canyon City ne provenait pas du cheptel de Dolly Brown. Amanda Boone, la fille du marshal, le veuf Obadiah Boone, s’affirmait de jour en jour comme une actrice-née, la meilleure qu’eussent connue Eleanor et Moriarty. Miss Boone, dont les mouvements sur scène étaient encore guindés, possédait deux qualités rares : un sens inné du vers et une présence naturelle. Après une quinzaine de jours, une fois qu’elle eut appris à poser sa voix grâce à des heures de rigoureux exercices du diaphragme, sous la tutelle d’Eleanor, Moriarty décida de la lancer dans le grand bain en lui faisant jouer le rôle de Desdémone dans la scène de la mort d’Othello. Mandy Boone avait livré une excellente performance pour une amateur, régalant non seulement la population mais aussi son très réticent paternel, qui jusqu’ici n’avait témoigné que peu d’intérêt – ou de patience – pour la nouvelle passion de sa fille. Après l’apothéose de cet Othello, l’opposition d’Obadiah Boone au désir de sa fille de devenir actrice plutôt que de demeurer institutrice à Canyon City ne faiblit pas pour autant. Selon le marshal, les actrices ne valaient guère mieux que les prostituées – peu importaient les minauderies de Mme Moriarty – et il ne voulait pas voir sa fille unique finir dans un bordel, qu’elle détestât ou non l’enseignement. Moriarty et Eleanor évitèrent de prendre parti dans ce débat. Obadiah Boone avait une grande influence à Canyon City et ils n’avaient aucune envie de risquer de devenir impopulaires.

C’est Halsey qui donna son surnom de « Renaissance Man2 » à Moriarty – personne ne songeait à suggérer que le maire n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Il avait entendu l’expression quand elle servait de surnom à Lincoln, à l’époque fameuse où il avait fait campagne pour le candidat à la présidence. Lincoln avait été un excellent lutteur dans sa jeunesse, et un coureur hors pair. Halsey se souvenait que ce bon vieux Léonard de Vinci était capable de plier une pièce de monnaie avec ses doigts et que George Washington lui-même avait sauté six mètres soixante-dix en longueur, il y avait à peu près cent ans de cela. Ainsi Moriarty, avec ce mélange de talent théâtral et de performances athlétiques, était-il devenu une sorte de figure masculine idéale pour Halsey. Le petit maire rondouillard aimait convoquer la grande histoire : il chanta les louanges d’Henri VIII, le roi lanceur de marteau, et de Platon, le philosophe lutteur, le jour où la Grande Course fut évoquée pour la première fois au comptoir du Mulligan’s.

C’était à midi pile et, dehors, le soleil de juillet tapait comme un marteau sur la rue silencieuse. Moriarty, Boone, Medina et Buck buvaient leur troisième verre de la journée, les mouches volant autour d’eux dans la chaleur pesante, pendant que Halsey dégoisait à n’en plus finir à propos de son « Renaissance Man ».

Puis Moriarty, s’emparant du thème choisi par le maire, mit son grain de sel. Il déclara que la comédie et le sport étaient très comparables. Quand vous étiez au sommet de votre art, sur les planches ou sur la piste, un sentiment de puissance s’emparait de vous, parcourant votre corps et votre esprit. Vous étiez au-delà de la performance : c’était elle qui vous habitait.

Medina, qui voulait à tout prix changer de sujet pour ne plus se sentir complètement perdu, évoqua le récent meurtre de deux hommes par Bat Wilson, à Dodge City. Halsey demanda à Boone s’il se sentait prêt à affronter Wilson au cas où l’occasion se présenterait.

Un ange passa : Halsey, ce petit homme replet, avait sciemment mis en doute la force de caractère du marshal. Mais Boone, appuyé sur son coude gauche, sa bouteille à côté de lui, était déjà ivre et il sembla ignorer le sens caché de la question.

– Le courage, messieurs, est une chose bien singulière, dit-il.

Il déboucha sa bouteille avec les dents et se versa lentement un autre verre bien tassé qu’il leva, l’examinant soigneusement avant d’en descendre le contenu d’une grande lampée.

Boone se tourna vers Mulligan, le patron, qui écoutait d’une oreille la conversation, et lui demanda une autre bouteille.

– Personne ne le possède, en tout cas pas tout le temps. Prenez-moi un beau jour d’été, le ventre bien rempli et avec quelques verres derrière la cravate, et j’affronte un régiment à moi tout seul.

Mulligan posa une bouteille fraîche près du coude droit de Boone, qui se servit un grand verre mais, cette fois, le but à petites gorgées, faisant monter le suspense chez ses auditeurs.

– Mais prenez-moi avant le lever du jour, sous la pluie, alors que j’ai faim et froid, et je fuirai devant un seul Mex’ s’il se décidait à m’attaquer.

Il y eut un silence. Ce n’était pas ce qu’ils attendaient.

– Mais, marshal, il y a quand même une différence entre un tireur d’élite et l’homme de la rue ? demanda Moriarty.

– Il faut vouloir, répondit Boone de façon énigmatique en sirotant son whisky. Vouloir.

Boone se tut, comme si ce simple mot constituait une explication suffisante.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, marshal, dit Carl Medina.

– Votre méchant petit cow-boy, il ne veut pas, Medina. Bien sûr, il est capable de détester quelqu’un suffisamment, mais il n’a pas la volonté de faire un trou dans un homme. Il dégainera, évidemment, mais il y aura cette fraction de seconde où la volonté lui manquera.

– La volonté de quoi ? d’assumer les conséquences ? de tuer ? demanda Medina.

Boone acquiesça.

– À ce moment-là, s’il se trouve face à un tireur pas trop manchot, il est bon pour le cimetière.

– Et la vitesse, alors ? demanda Moriarty.

– Pour dégainer ? répondit Boone.

Moriarty fit oui de la tête. Boone hocha la sienne de gauche à droite et inspecta à nouveau son verre.

– Utile seulement si le type a la volonté.

La conversation fut un instant sur le point de s’éteindre et les quatre hommes pouvaient entendre voler les mouches3 ainsi que les reniflements de quelques ivrognes affalés, derrière eux, à des tables installées dans un coin sombre.

– Buck, par exemple, est rapide, au moins quand il court, dit Moriarty. Que pensez-vous qu’il donnerait avec un six-coups ?

La réponse de Boone fut immédiate.

– Une seule façon de le savoir. Mulligan !

À l’appel de son nom, le barman, le visage blanc comme du lard fondu, répondit par un cri à l’autre bout du comptoir.

– Va chercher la pétoire de Buck, rugit Boone.

Un instant plus tard, le pistolet de Buck glissait le long du comptoir. Boone le prit entre ses mains et l’examina attentivement.

– On dirait bien qu’il n’a pas beaucoup servi, Buck, dit-il.

– J’en ai rarement l’occasion avec ce que je fais, marshal. Quand j’entends un coup de feu, c’est généralement sur la ligne de départ.

Boone acquiesça, souriant sous sa moustache tombante. Il ouvrit l’arme, ôta les cinq cartouches qu’elle contenait et les posa sur la table. Puis il referma le revolver et le plaça à côté des cartouches.

– Reculez-vous, messieurs, dit-il, fouillant dans sa poche pour en sortir une pièce d’un dollar.

Il la plaça sur le dos de sa main gauche et tendit le bras horizontalement. Puis il écarta les pans de sa veste pour mettre l’étui de revolver à portée de sa main droite.

– Messieurs, je vais laisser tomber cette pièce, puis dégainer et armer avant qu’elle touche le sol.

– Dix dollars qu’il rate, souffla Medina à l’oreille de Halsey.

– Tenu, siffla le maire.

Ces messieurs s’écartèrent de Boone, qui avait retrouvé l’aisance et l’assurance perdues quelques instants plus tôt. Le marshal semblait ailleurs, dans quelque lieu calme et lointain, mais il avait l’esprit parfaitement clair.

Tout fut fini avant même d’avoir commencé. Le dollar tomba de la main de Boone, mais, quelques centimètres avant que la pièce n’atteigne le sol tapissé de sciure de bois, le marshal se tint face à ses compagnons, les genoux pliés, le six-coups armé et pointé.

– Ça valait bien dix dollars, juste pour voir ça, marshal, dit Medina avec une pointe d’admiration.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répondit Boone, replaçant son revolver dans son étui, comme s’il émergeait d’un profond sommeil.

– Cela valait bien cent dollars ! déclara Moriarty, venant au secours de Medina. Qu’en penses-tu, Buck ?

Le fast man passa la main droite dans ses cheveux luisants, son regard bleu fixé droit devant lui de cette manière mystérieuse que les autres avaient souvent remarquée avant une course.

– Jamais rien vu de pareil, dit-il en s’avançant pour attraper son revolver sur le comptoir.

Il récupéra le dollar d’argent sur le sol et l’inspecta en remuant la tête. Puis il tendit le bras comme Boone l’avait fait, laissa tomber la pièce et, en retournant la main, l’attrapa trois fois, les sourcils légèrement froncés. Il fourra le six-coups dans son étui, puis l’en sortit lentement, armant et pointant le revolver au ralenti. Medina tourna son regard vers Halsey et secoua la tête. Buck effectua encore trois autres essais en accélérant progressivement le mouvement, avant de hocher la tête en signe d’acquiescement.

– Je suis prêt, marshal.

– Cinquante dollars qu’il n’arrive pas à dégainer et à armer avant le deuxième rebond de la pièce, dit Medina.

– Tenu, répondit Boone.

– Deux cents dollars qu’il la reprend avant qu’elle touche la sciure, dit Moriarty.

– Je suis votre homme, répondit Halsey.

– Faisons un peu de place à Buck, demanda Moriarty, et les trois hommes reculèrent.

Buck s’essuya la bouche du revers de la main droite et plissa le nez. Il déposa lentement la pièce d’un dollar sur le dos de sa main gauche et mit le bras à l’horizontale. Pendant un instant, il se tint absolument immobile.

Il se passa alors une chose des plus étranges. Buck retourna la main pour lâcher la pièce et sembla dégainer et armer simultanément. Mais le plus étonnant est qu’il se laissa tomber comme un chat pour attraper la pièce de sa main gauche alors qu’elle n’était qu’à quelques centimètres du sol. Même les mouches firent silence. Les trois hommes observaient Buck qui se relevait, calme et tranquille. Il ne montrait aucun signe d’émotion, mais le regard perçant avait disparu.

– Bon Dieu ! s’exclama Medina.

– C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue, dit Halsey en se dirigeant d’un air absent vers le comptoir pour y saisir la bouteille de whisky de Boone.

– Vous me devez deux cents dollars, monsieur le maire, enchaîna Moriarty.

Buck remit son revolver à Mulligan et le dollar à Boone, qui gardait un air renfrogné. Le vieil homme observa la pièce un instant avant de la replacer dans une poche latérale de son gilet.

– Ça veut pas dire qu’il a la volonté, dit-il sèchement.

– Bien sûr que non, marshal, répondit Moriarty. Le point fort de Buck, c’est la course, tout comme le vôtre, c’est de défendre la paix, et celui de Medina, son talent pour les cartes. Tout ceci montre seulement ce qu’un homme peut réaliser avec un entraînement d’athlète. (L’acteur réceptionna une bouteille glissée par Mulligan le long du comptoir et remplit les verres de ses trois compagnons.) J’ai procédé de la même manière avec plusieurs athlètes au cours des dix dernières années. (Il leva son verre.) À votre santé, messieurs.

Halsey tira d’une poche intérieure sa pince à billets. Il en parcourut une liasse avec le pouce, puis tendit deux cents dollars à Moriarty.

– Vous voulez dire que vous croyez pouvoir faire de n’importe qui un champion ? Un fast man ?

– S’il est assez jeune, n’a pas de handicap particulier et possède de bonnes dents, répondit Moriarty.

– Un vrai fast man ? questionna Medina, impatient.

– Un vrai, rétorqua Moriarty. En utilisant la méthode anglaise.

Medina fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc, la méthode anglaise ?

L’acteur sirotait son verre, faisant durer le silence.

– Vous avez entendu parler du combat Cribb-Molineaux ?

– À New York ? demanda Halsey.

– Non, monsieur le maire, répliqua Moriarty calmement. Ça s’est passé en Angleterre, en 1810. Tom Molineaux était un Nègre, un homme remarquable et droit. Il a fait le long voyage de sa Virginie natale pour aller affronter Tom Cribb, le champion de toute l’Angleterre.

– Et ce Cribb, il utilisait la méthode anglaise ? interrogea Medina.

Moriarty acquiesça.

– Paradoxalement, c’est une invention écossaise. Celle du capitaine Barclay Allardice, un gentleman. Lorsque Cribb s’est rendu en Écosse pour séjourner chez Barclay, il était en piètre condition. Cent vingt kilos de graisse sur les os. Barclay l’a alors soumis pendant huit semaines à une préparation intensive, mêlant entraînement physique et traitement médical.

– C’est-à-dire ? demanda Medina.

Moriarty jeta un coup d’œil circulaire et se mit à fouiller dans une poche intérieure de sa veste. Il en sortit un petit carnet noir, qu’il feuilleta, puis il prit dans le gousset de son gilet un lorgnon qu’il posa sur son nez. Il commença à lire lentement, tenant le carnet près de son visage :

– « L’entraîneur habile apportera la plus grande attention à l’état des intestins, des poumons et de la peau, et il utilisera tous les moyens susceptibles de réduire la graisse tout en revigorant les muscles. L’athlète sera purgé par des solutions drastiques : pour le faire suer, on le fera marcher avec plusieurs couches de vêtements sur la peau et il dormira entre deux couettes de plumes. Ses membres seront frictionnés avec grande vigueur. Son régime se composera de bœuf ou de mouton. Il boira de la bière forte. »

– De la bière ? C’est ce que votre capitaine a dit de mieux jusqu’ici, déclara Boone en reprenant sa bouteille.

– Voilà qui ressemble à s’y méprendre à l’enfer sur terre, dit Halsey.

– L’homme doit mourir avant de pouvoir vivre, monsieur le maire, affirma Moriarty, abaissant le carnet un instant et ôtant ses lunettes. Et puis, bien sûr, reprit-il, il y a le « Black Jack ».

– D’où sort-il, celui-là ? demanda Medina.

Moriarty remit son lorgnon et feuilleta le carnet à nouveau. Il trouva le paragraphe qu’il cherchait, s’éclaircit la gorge, puis lut :

– « Le coureur commencera toujours par un traitement médical régulier que l’on nomme le Black Jack. Celui-ci se compose de deux cuillerées à soupe de graines de carvi, d’une cuillerée à soupe de graines de coriandre, de deux cuillerées à soupe de réglisse et d’une cuillerée à soupe de sucre candi, mélangées avec deux bouteilles de cidre. On fait ensuite bouillir le mélange pour le réduire de moitié. »

– Buvez ce truc et il vous transperce le corps jusqu’aux bottes, grogna Boone.

– Mais qu’en est-il de l’entraînement ? insista Medina. Des exercices ?

Moriarty ôta une nouvelle fois son lorgnon, referma le carnet et remit les deux objets dans sa poche intérieure.

– J’ai bien peur d’en avoir déjà trop dit, messieurs. Secret de coureur.

Buck parla enfin, un léger sourire sur les lèvres :

– Et les femmes, professeur ?

Moriarty remua négativement la tête.

– Un poison pour l’athlète, Buck. Tu dois savoir ça. Les fluides vitaux du corps ! Les femmes sapent les forces de l’homme. Il doit garder pour lui ses liquides corporels.

– Et est-ce que ce type, le boxeur…

Medina fit une pause.

– Cribb ?

– Oui. Est-ce qu’il a remporté son combat ?

Moriarty acquiesça.

– Le Nègre s’est écroulé après la trente-troisième reprise. Mais Molineaux a été très valeureux. Quant à Cribb, il a ensuite affirmé qu’il se sentait prêt pour un autre combat, mais certainement pas pour l’entraînement.

Boone montra du doigt les ivrognes en train de ronfler dans un coin du saloon.

– Alors comme ça, vous pouvez entraîner un de ces types-là, avec votre méthode anglaise, et en faire un champion de rapidité ?

– Disons que je peux le rendre plus rapide, répondit Moriarty, sur la défensive.

– Allez, Moriarty, assumez, dit Medina, qui prenait parti pour la première fois dans la conversation.

Il se dirigea vers le fond du saloon et s’arrêta au-dessus d’un homme aux cheveux gris complètement affalé sur sa table, un filet de bave dégoulinant de ses lèvres en sang.

– Non, pas lui, Medina, déclara le maire. C’est Sam Bunce. Il y a deux ans, il s’est fait écraser le pied par un cheval.

Medina avisa, sur sa droite, un homme assis, la tête effondrée sur sa table, les bras tendus devant lui. Il souleva la tête de l’homme pour que Moriarty puisse l’observer. L’ivrogne était bouffi, le visage plein de cicatrices, et il avait au moins quarante-cinq ans.

Moriarty leva sa main droite, la paume en avant.

– J’ai dit que je pouvais entraîner des hommes, pas réveiller les morts !

Medina haussa les épaules et se déplaça vers la table suivante, sous laquelle un jeune homme était blotti dans la position du fœtus. Il s’agenouilla et approcha son visage, examinant le soûlard.

– Il a l’air suffisamment jeune, dit-il. Apportez-moi une carafe d’eau.

Boone marcha vers la table et inspecta l’homme pendant que Buck allait chercher l’eau. Le marshal souleva la tête du jeune homme : il était blond, avait le visage poupin et portait des vêtements en daim marron.

– Je le reconnais, dit Boone. Je l’ai croisé au Texas. C’est un représentant, il vend des chaussures en cuir. Ça fait quinze jours qu’il se soûle à en devenir aveugle.

– Je l’ai vu déboutonner son col de chemise pour pisser, confirma Halsey, tout en tendant un pichet à Medina.

Medina versa lentement l’eau sur le visage du jeune homme.

– Ça m’a tout l’air d’être l’homme idéal, professeur, dit-il. Pour courir contre Buck Miller.

– Comment t’appelles-tu, fiston ?

Le jeune homme recracha l’eau, fit un effort surhumain pour se remettre sur pied et s’assit sur la table.

– Speed4, m’sieur, dit-il enfin. Billy Joe Speed.




1. Tamburlaine the Great, pièce de théâtre écrite en 1590 par Christopher Marlowe (NdT).


2. Homme de la Renaissance, aux talents multiples (NdT).


3. Jeu de mots intraduisible, barflies (littéralement « mouches du bar ») signifiant « piliers de bar » (NdT).


4. « Vitesse » (NdT).









3. Buck contre Billy Joe


Il avait fallu une longue journée de tractations pour que tout le monde s’accorde sur les termes de la confrontation entre Billy Joe Speed et Buck Miller, car Speed avait montré peu d’entrain à l’idée de se soumettre aux rigueurs de la méthode anglaise – ou de quelque autre méthode que ce fût. Finalement, les arguments économiques l’emportèrent. Le Texan, bien qu’excellent vendeur de chaussures chez Benjamin’s, avait, au cours de la quinzaine écoulée, bu et joué jusqu’au dernier cent de ses commissions. À part les habits froissés qu’il portait et six paires de chaussures noires pointure quarante-sept (dont Boone l’assura que les citoyens de Canyon City n’auraient su que faire), Billy Joe Speed était complètement fauché.

Le plus gros problème était Moriarty. D’abord, il avait demandé dix yards d’avance pour Billy Joe. Bien sûr, se défendait-il, il pouvait rendre Billy Joe plus rapide – là n’était pas la question. Mais pour l’amener au niveau de Buck Miller, le capitaine Barclay lui-même – paix à son âme ! – aurait dû faire des miracles. Non, si on voulait que Billy Joe affronte Buck Miller en partant de la même ligne, cela demanderait une cote spécialement attrayante, plus un mois de repas et de logement gratuits, et la garantie d’être complètement protégé de toute surveillance ou ingérence des parties concernées.

Il avait donc demandé une cote de dix contre un. Une nuit, passablement ivre, Billy Joe avait bien affirmé détenir un record de sprint, mais selon Moriarty cela n’avait aucun poids. Les sprints sur soixante yards, les courses sur trois jambes et autres courses en sac qu’il avait connus au Texas à douze ans ne représentaient pas de grandes performances dans le très sérieux domaine de la course à pied. Buck était probablement l’homme le plus rapide de tout l’Arizona, sans doute plus rapide que l’Indien lui-même. Dix contre un, cela paraissait tout à fait justifié.

Medina, de son côté, s’était montré inflexible. Si Billy Joe n’avait eu qu’une seule jambe, une cote à dix contre un aurait semblé juste, mais le Texan avait deux jambes en bon état ; c’était un jeune homme bien bâti, avec toutes ses dents. L’homme aux cartes n’aurait pu aller au-delà de cinq contre un ; Halsey et Boone étaient d’accord. Moriarty, à ce point de la discussion, n’était toujours pas prêt à céder, et le pari semblait devoir tomber à l’eau lorsque Medina, plaisantant à moitié, en proposa un supplémentaire à dix contre un : Billy Joe battrait-il le record de treize secondes quatre sur cent trente yards, qu’il gagne la course ou qu’il la perde ? Le maire Halsey encaissa cinq cents dollars de Moriarty à cette cote.

Finalement, Moriarty plaça mille billets, à cinq contre un, contre Medina et Boone, et cinq cents contre Buck lui-même, et encore mille de plus contre Halsey sur la performance du vainqueur. L’hôtel de la Dernière Chance offrit la chambre pour un mois et le Mulligan’s les victuailles ; quant au propriétaire de Macy’s, il permit à Buck et Billy Joe de s’entraîner chez lui gratuitement à des horaires différents.

Billy Joe commença sa préparation le 1er juillet 1875 par une visite à six heures et demie du matin chez Lung Chow, où on le pesa. Le résultat fut inscrit dans le petit carnet noir qui reposait dans le portefeuille de Moriarty pendant la journée et dans le coffre de la Dernière Chance pendant la nuit.

Le lendemain, le jeune homme connut sa première « suée ». Ce fut également l’occasion d’inaugurer la toute nouvelle cabine de sauna du Chinois, arrivée de Saint Louis à peine une semaine plus tôt. À sept heures et demie, après un massage énergique administré par Lung Chow, Billy Joe y fut installé, nu, assis sur un banc en bois. La cabine fut refermée et on injecta de la vapeur à l’intérieur. Les cris de Billy, alors que les jets de vapeur chaude brûlaient ses cuisses, attendrirent le cœur pourtant sévère de Moriarty, pris de pitié. On ouvrit la cabine pour donner à Billy Joe d’épaisses serviettes afin qu’il protège ses jambes.

Moriarty décida qu’une demi-heure suffirait largement pour cette première suée. Billy Joe, le corps moite et ruisselant, fut libéré, séché, pesé, et le résultat noté dans le carnet noir. Il hurla pendant qu’il était aspergé d’eau glacée par Lung Chow pendant dix bonnes minutes, avant d’être de nouveau massé vigoureusement. Sur le coup de huit heures et demie, Billy était assis au Mulligan’s, se nourrissant de pain rassis, de viande de mouton à moitié crue et de bière.

Moriarty ramena ensuite son élève à la Dernière Chance pour une petite sieste d’une heure, s’asseyant devant la porte de sa chambre fermée à clé afin de décourager les intrus. Soixante minutes plus tard, les deux hommes étaient en chemin – dans un buggy tiré par deux chevaux – pour Blanco Canyon, à une heure de route, afin de chronométrer Billy Joe pour la première fois.

Personne ne saurait jamais à quelle vitesse il avait couru en ce jour de juillet – même le Seigneur, Dieu tout-puissant, n’avait sans doute pas eu le droit de jeter un œil au chronomètre de Moriarty. Quel qu’ait été le résultat (et Obadiah Boone lui-même ne s’était pas risqué à demander), à son retour le visage de Moriarty était sombre ; il avait bu plus que d’habitude, ce soir-là. Quand on l’avait interrogé au sujet de la forme de Billy Joe, il n’avait pu répondre que par une énigme :

– On ne peut pas faire un cheese-cake avec de la neige.

Carl Medina avait passé une bonne partie de la soirée à essayer de comprendre ce que cela pouvait bien vouloir dire.

Après ce premier jour, l’entraînement devint un rituel, similaire à celui de Buck bien que débarrassé des séances supplémentaires de gymnastique du mercredi après-midi.

6 h 30 – 8 h 30 : Lung Chow, sauna et massage.

8 h 30 – 9 h 30 : petit-déjeuner.

9 h 30 – 10 h 30 : sieste.

10 h 30 – 12 h 30 : entraînement à la course.

12 h 30 – 13 h 30 : déjeuner.

13 h 30 – 15 h : sieste.

15 h – 17 h : exercices à l’écurie de Macy.

17 h – 18 h : bain et massage.

18 h – 19 h : dîner.

19 h – 21 h : partie de cartes avec Moriarty et sa femme Eleanor, ou spectacle d’Oliver Twist, des Textes choisis de Shakespeare, de Mose à New York1, de The Bells2 ou des Récitations théâtrales.

L’implication de son mari dans la préparation de Billy Joe signifiait que la gestion quotidienne du Théâtre de l’Ouest reposait davantage sur les épaules d’Eleanor. L’aspect financier de l’entreprise avait toujours été de sa responsabilité, mais à présent les choses pratiques telles que le rangement du théâtre, l’impression des affiches ou la réparation des décors lui revenaient également, son mari passant la majeure partie de la journée avec son élève. Mandy Boone était devenue un pilier du théâtre, et son père, bien conscient qu’elle était son principal lien avec Billy Joe Speed, la laissait pratiquer son hobby sans rechigner.

Les questions indiscrètes – et pas très subtiles – posées par Obadiah Boone à Mandy sur la forme physique de Billy Joe fournirent peu d’informations utiles, tant elle était absorbée par son apprentissage de la vie d’actrice. Moriarty, trop occupé par les préparatifs de la course, avait singulièrement baissé le nombre des représentations, et Eleanor en avait profité pour réparer les accessoires et repriser les costumes. Boone découvrit tout de même que Billy Joe avait perdu cinq kilos en deux semaines, grâce au sauna de Lung Chow – information que le Texan avait laissé échapper devant Mandy lors d’un déjeuner. Ça n’était pas d’un grand intérêt pour Boone et Medina, mais c’était mieux que rien.

L’apparition de Billy Joe dans Jules César, après une quinzaine de jours d’entraînement, donna à Boone et à la communauté sportive de Canyon City les meilleures indications sur la condition physique du futur concurrent de Buck. Le jeune homme, interprétant le rôle de Casca, en toge, dans la version d’une demi-heure de la pièce de Shakespeare montée par Moriarty, offrit à la bande du marshal un net aperçu de ce qu’elle avait tant désiré voir : ses jambes. L’opinion générale était qu’elles avaient bonne allure : mollets épais, cuisses denses et musclées. On eut peu de temps pour en profiter car pendant la scène de l’assassinat de César, un Navajo, en apercevant les poignards et le sang, se mit à fuir en hurlant que les hommes blancs étaient en train de s’entre-tuer. Dans la confusion générale, d’autres Indiens se déchaînèrent et plusieurs des femmes présentes s’évanouirent. Lorsque l’ordre fut enfin rétabli, Moriarty décida d’arrêter Jules César et de continuer avec le moins problématique Mose à New York. Mais Boone en avait eu pour son argent – un mollet de quarante centimètres et une cuisse de soixante. C’était ce que tout le monde avait vu, et la cote du Texan baissa.

Mandy Boone, qui attendait de monter sur scène dans le rôle de Portia, observa les membres de Billy Joe d’un tout autre œil, comme d’ailleurs plusieurs femmes de l’assistance. Le Texan, quel que fût son passé de débauche, était un jeune homme bien charpenté, digne de la plus grande attention.

 

Après quinze jours de suées et de Black Jack, il semblait en tout cas avoir bien « séché » et avait la réputation, parmi les citoyens de la ville, d’un jeune homme calme et avenant, un peu moins sociable que Buck peut-être, ce qui n’était pas surprenant étant donné le temps qu’il passait sur le trône. Halsey l’avait observé et en avait conclu qu’au cours de ces quinze premiers jours Billy Joe avait passé en moyenne trois heures par jour aux toilettes.

Medina avait demandé à Moriarty comment il avait préservé son poulain de l’ennui pendant ces longues heures de défécation. Apparemment, Billy Joe ne perdait pas son temps ; il dévorait les œuvres de Shakespeare et avait parfois le droit de reposer un peu ses neurones en parcourant l’Enquirer de Canyon City.

Après cette première quinzaine, le régime Black Jack sembla avoir porté ses fruits et les entrailles de Billy Joe purent reprendre leur rythme normal. Medina, Halsey et Boone continuèrent à surveiller Moriarty et son élève de près, mais l’homme de théâtre avait mis en place des règles de sécurité imparables et, même pendant les représentations – le Texan interpréta quelques seconds rôles dans la version « Moriarty » du Marchand de Venise –, il ne perdait jamais Billy Joe de l’œil. La ville, quant à elle, était fascinée par l’interprétation de Mandy Boone du personnage de Portia. Les trois compères surveillaient eux aussi attentivement leur champion, mais le comportement de Buck était sans faille ; il marchait même avec un élan nouveau dans l’attente de la Grande Course.

Même lorsque la cote de Buck atteignit quatre contre un, c’est-à-dire une cote beaucoup moins impressionnante, l’argent continuait à s’accumuler, Halsey, Boone et Medina devenant de fait les bookmakers officieux de la ville. Les filles de Dolly Brown, bien qu’elles n’aient jamais eu l’occasion d’étudier de près leur investissement, misèrent trois mille dollars sur les jambes du fast man, tandis que les oies blanches de la congrégation baptiste se risquaient à oser dix petits dollars sur le meilleur ténor de la chapelle. À Chinatown, en revanche, la population, consciente qu’au moins un dixième de la masse corporelle de Billy Joe s’était évaporée dans le sauna de Lung Chow, paria lourdement sur le jeune Texan, à une cote élevée.

Ainsi, pour la première fois, la ville entière, riches et pauvres tout ensemble, était passionnée par une course. Ses habitants misaient à l’aveuglette, et la pression sur Medina, Boone et Halsey pour dénicher des informations devint particulièrement pénible. L’accès chez Macy’s leur était interdit, mais l’utilisation judicieuse d’enfants espions leur fournit un renseignement important, quoique curieux : Billy Joe y utilisait un petit punching-ball, auquel il donnait des milliers de coups par jour dans l’obscurité sous l’œil sévère de Moriarty.

Ce fait fut confirmé le 13 juillet par deux garçons plus âgés, qui avaient agrandi un trou dans le mur de planches pour confirmer ce que les petits avaient déduit du son provoqué par le martelage régulier et interminable de Billy Joe. Halsey et ses collègues en débattirent au cours d’une réunion très sérieuse, sans pouvoir arriver à la moindre conclusion pertinente.

Le jour suivant eut lieu le premier accroc au protocole : Boone et Medina décidèrent de trahir leur promesse solennelle et d’aller voir ce qui se passait pendant les excursions quotidiennes de Moriarty et Billy Joe à Blanco Canyon. Le 14 juillet à huit heures du matin, les deux hommes traversèrent la ville discrètement, au trot, dépassèrent la boutique de Lung Chow et prirent la route du canyon. Une heure plus tard, haut perchés sur une falaise, ils s’assirent, mâchant du bœuf séché et buvant du bourbon sous le soleil torride. Ils attendirent avec impatience l’arrivée de Moriarty et de son disciple.

À onze heures et demie précises, ces derniers débarquèrent dans la vallée et se mirent au travail sans attendre. L’entraîneur de Billy Joe traça avec sa chaussure une ligne de départ sur le sol et effectua lentement cent trente pas, tout en ôtant de la piste les gros cailloux et les branchages. Pendant ce temps, Billy Joe sautillait sur place comme une fille capricieuse. Puis il se mit torse nu et enleva son pantalon. Il était désormais seulement vêtu d’un caleçon long blanc et de chaussures à pointes noires.

Enfin tout fut prêt. Moriarty s’immobilisa, l’arme pointée vers le ciel. Billy Joe était posté sur sa ligne, comprimé comme un ressort. Le coup de feu le libéra et, bien au-dessus des deux hommes, l’aiguille du chronomètre de Medina, précis au centième de seconde, se mit à parcourir par saccades son trajet circulaire. L’angle de vue n’était pas bon, mais Medina considéra qu’il avait mesuré le temps correctement, à deux ou trois dixièmes près. Boone jeta un regard par-dessus son épaule.

– Alors ?

– Quatorze secondes soixante-cinq, répondit Medina. Plus ou moins un dixième.

– Pas mal, dit Boone. Moriarty a fait du bon boulot.

– Pas mal ? siffla Medina. Il est à plus de dix yards derrière. C’est du gâteau.

– C’est même la cerise sur le gâteau, observa Boone, souriant. Billy Joe va devoir se mettre à chier sacrément plus s’il veut rattraper cette seconde-là.

 

Bien qu’ils soient concentrés sur la même tâche, ni Billy Joe Speed ni Buck Miller ne montraient le moindre signe d’intérêt l’un pour l’autre. Personne ne se rappelait avoir vu les deux hommes échanger un seul mot depuis cette première rencontre au saloon – et Billy Joe, si on le lui avait demandé, n’aurait même pas pu s’en souvenir sans doute. Ils vivaient tous deux dans la même ville, respiraient le même air, mais étaient obligés de vivre sur des planètes différentes.

Naturellement, c’était l’état de santé de Billy Joe qui suscitait le plus de commentaires. Dès la première semaine, il avait perdu un poids considérable – certains parlaient de trois kilos, mais Lung Chow demeurait bouche cousue. Il était tout aussi évident, à la moitié de la préparation, qu’il marchait la tête haute et d’un pas léger. Mais on ne pouvait arracher la moindre confidence à Moriarty au sujet de la condition physique de son précieux élève, et le trou dans la cloison de l’écurie de chez Macy’s avait été rebouché, si bien que toute occasion de fouiller de ce côté-là était devenue impossible.

La ville était divisée en deux camps : les pères s’opposaient à leurs fils, les maris à leurs femmes… Certes, le fast man avait rapporté de l’argent à Canyon City, mais la cote de Billy Joe était loin d’être négligeable – entre cinq et huit contre un, selon l’éclat perçu dans les yeux de Billy Joe ou l’appétit avec lequel Buck avait attaqué le ragoût de Ma Mulligan. Aucun détail de la vie des deux hommes n’était ignoré, de la longueur de leurs nuits à la quantité de liquide qu’ils absorbaient. Il y avait trop d’enjeu : non seulement les dollars placés sur le dos de chaque coureur, mais aussi la fierté du parieur sur sa capacité à juger de la forme physique d’un homme – un art et une science véritables, dans lesquels les vieilles bigotes méthodistes pensaient exceller au même titre que n’importe quel boucher ou tenancier de bar.

Pendant ce temps, les représentations théâtrales trihebdomadaires de Moriarty n’avaient rien perdu de leur qualité – ses lourdes responsabilités athlétiques n’avaient pas d’influence sur son professionnalisme. Buck avait l’air aussi fort et affûté que d’habitude, mais à présent le jeune Texan – incarnation vivante de la fameuse « méthode anglaise » – aussi. Personne ne pouvait dire si Billy Joe savait courir, mais il ressemblait indéniablement à un coureur. Sa cote commença à baisser.

Elle ne remonta qu’après le 21 juillet, le jour où Moriarty emmena Billy Joe Speed à Blanco Canyon pour un nouvel essai chronométré. À dix heures et demie précisément, leur buggy se mit lentement en route. Aucun homme en ville n’ignorait leur but. Medina, Boone et Halsey, eux, étaient parfaitement au courant, car depuis huit heures et demie ils se trouvaient perchés sur leur point d’observation au-dessus du canyon, dans l’attente des deux hommes.

À onze heures et demie, presque à la minute près, Moriarty et Billy Joe firent leur apparition. Halsey, qui jusqu’alors n’avait jamais aperçu Billy Joe dévêtu, remarqua la minceur du Texan. Selon le même rituel que la fois précédente, Moriarty compta lentement les cent trente pas nécessaires ; Billy Joe fit ses exercices d’échauffement et, comme une semaine plus tôt, Moriarty s’installa sur la ligne d’arrivée, le pistolet levé, prêt à tirer le coup de feu qui donnerait le signal du départ au jeune homme figé dans sa position, les bras en l’air.

Le coup partit et Billy Joe se rua vers le professeur d’une foulée équilibrée et rythmée, bien plus maîtrisée que lors de la première séance d’espionnage de Boone et Medina. Il lui fallut trente bons yards pour ralentir et revenir vers son entraîneur. Alors que les deux hommes s’éloignaient en marchant pour la dernière fois le long du canyon, Moriarty consulta sa montre.

– Quel temps avez-vous ? demanda Halsey, regardant par-dessus l’épaule de Medina.

Son compagnon sortit une loupe pour lire son chronomètre. Il remua la tête.

– Impressionnant !

– Impressionnant, impressionnant, ça ne veut rien dire ! protesta le maire, le visage rouge comme de la viande crue. Quel est le temps, l’ami ?

Medina sourit et montra sa montre à Halsey.

– Quatorze secondes pile.

– C’est à peu près ce que j’ai, confirma Boone, tendant à Medina sa propre montre. Quatorze secondes et un seizième.

– Alors on les bat à plate couture, dit Halsey. Ça fait toujours six dixièmes de seconde en trop.

– Six yards, acquiesça Medina. Une éternité !

– Il n’y a pas que ça, déclara Boone en pointant le doigt vers la vallée alors que le buggy de Moriarty s’ébranlait vers Canyon City. Regardez le vent.

En bas, des amarantes roulaient vers le débouché de la vallée.

– Billy Joe avait le vent dans le dos.

– Ça représente combien de temps ? demanda Halsey.

– Au moins deux dixièmes de seconde, rétorqua Boone. Peut-être trois.

Medina se leva et s’épousseta.

– Marshal, vous êtes un sacré coco, dit-il. Je parie que vous vous torchez le cul avant de chier.

Boone se remit aussi sur pied, tira un mouchoir blanc de sa poche et essuya la sueur sur son front.

– Comment diable savez-vous ça ?

Le jour suivant, la cote de Billy Joe se mit à grimper mystérieusement.

 

Jamais aucun événement de cette importance n’avait eu lieu à Canyon City, et jamais sans doute il ne s’en produirait d’autre. Cela ne ressemblait pas du tout au Jour du fondateur, avec son cortège de combats de coqs, de boxeurs et de débauche éthylique. Ce n’était pas juste une course, mais plutôt un concours entre les forces de la science moderne, incarnées par le professeur Moriarty et sa méthode anglaise, et le don athlétique inné, naturel, tombé du ciel, défendu par un jeune homme aux cheveux sombres et aux yeux clairs, Buck Miller.

La course avait été programmée pour le 21 août à midi, et Boone s’était assuré que Main Street serait fermée au trafic une heure avant. Macy avait été chargé de nettoyer la rue du crottin de cheval et, aidé d’une petite armée de Chinois, il avait ratissé et aplani sa surface. Moriarty avait également insisté pour que les couloirs soient délimités par des cordes – dans le style pratiqué à Sheffield, en Angleterre – et, comme personne n’avait jamais vu une telle installation, ce fut lui qui se chargea d’expliquer à Macy comment procéder.

On avait connu quelques problèmes pour désigner les arbitres, car il était ardu de trouver qui que ce soit dans cette ville qui n’avait pas misé d’argent sur la course. Finalement, on confia au juge Perry (qui avait avoué honnêtement avoir parié cinquante billets sur Billy Joe) le rôle d’arbitre à l’arrivée et de chronométreur, et il fut chargé d’enrôler cinq personnes pieuses, n’ayant pas participé aux paris et capables, malgré leur manque d’expérience, de garantir une totale impartialité dans cette très sérieuse affaire. Et l’équipe menée par le juge Perry, qui était composée d’un employé de banque, d’un instituteur, d’un pasteur, d’un lieutenant du 7e de cavalerie et d’un muletier, s’entraîna pour le jour J. Elle fit des essais pendant une semaine en organisant ses propres courses avec les enfants de la ville et des confiseries en guise de prix.

Ainsi, au matin du 21 août 1875, deux couloirs d’un mètre vingt de large, matérialisés par des cordes, étaient installés sur Main Street – deux couloirs étroits à l’intérieur desquels les espoirs et les rêves de Canyon City reposeraient pendant quelques brèves secondes. Ce matin-là, les citadins étaient passés par le terrain de course en proie à un émerveillement teinté de stupeur, chuchotant comme à l’intérieur d’une cathédrale. Une heure avant la course, la rue avait été complètement vidée et les gens avaient commencé à se rassembler sur les trottoirs de bois, ainsi qu’aux fenêtres des boutiques, des saloons et des maisons qui longeaient la piste. À un quart d’heure du départ, l’équipe du juge Perry s’était solennellement réunie sur la ligne d’arrivée. On avait confié la vérification des chronomètres au cordonnier, Paul Schwarz, le juge Perry considérant qu’un Suisse (même si c’était un professionnel de la chaussure) devait s’y connaître mieux en horlogerie que la plupart des gens.
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