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Présentation de l'éditeur

Il y a des siècles, le peuple des Qirsi voulut conquérir les Terres du devant. Mal lui en prit. Vaincus, les survivants furent dispersés sur les terres des vainqueurs et condamnés à servir les princes régnants. Mais ils conservèrent les pouvoirs magiques dont ils étaient dotés depuis la nuit des temps. Grâce à eux, au risque de passer pour des traîtres au sein de leur propre clan, certains acquirent des positions puissantes dans les cours des divers duchés du royaume tandis que les plus intraitables aiguisaient sans fin leur appétit de revanche.

Parvenus en l’an 877, profitant d’une conjonction favorable, les chefs rebelles ourdissent une vaste conspiration : les deux premières maisons du royaume, victimes de crimes odieux, sont décimées.

Le jeune Tavis de Curgh, héritier du trône, doit être leur prochaine cible…
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1

Galdasten, Eibithar, année 872, cycle de Morna


Ébloui par la clarté du chemin poussiéreux et les champs baignés de soleil, Pytor prit le temps de s’accoutumer à l’obscurité. Sur le seuil de la taverne, il attendit que les silhouettes familières se dessinent : le bar de bois sombre et taché, flanqué de ses hauts tabourets, les tables grossières avec leurs fauteuils bas, les piliers massifs qu’on aurait dit écrasés par le poids du plafond affaissé et, bien sûr, celle de Levan, chauve et corpulent, dressée derrière le comptoir. Les relents de bière et de viande grillée ne parvenaient pas à masquer une odeur de tabac. Reconnaissant celui que Mart fumait dans sa pipe, Pytor comprit qu’il n’était pas le premier.

— Tu commences tôt aujourd’hui, Pytor, lui lança Levan en remplissant une chope avant de la poser sur le comptoir à sa place habituelle.

Pytor s’installa sur son tabouret et but une longue gorgée.

— Épargne-moi tes commentaires, Levan, et contente-toi de me servir.

La pièce d’argent tinta sur le bar. Le tavernier haussa les épaules.

— Oh, moi, ce que j’en dis…

Pytor vida son verre, le posa lourdement et le poussa vers Levan. D’une main, il lui fit signe de le resservir, de l’autre, il essuya sa moustache.

— On dirait que tu as soif aujourd’hui, Pytor, remarqua une voix dans son dos.

Il se tourna. Mart était assis à l’une des tables du fond. La fumée de sa pipe flottait au-dessus de sa tête tandis que des volutes plus légères auréolaient son visage émacié.

— Depuis quand mon penchant pour la bière est-il un sujet de conversation ?

— Ne t’énerve pas, Pytor, c’était seulement pour bavarder. Viens t’asseoir.

Pytor but une nouvelle gorgée. Mart n’était pas un mauvais bougre. Autrefois, quand Kara était encore en vie, ils passaient beaucoup de temps ensemble. À la mort de Steffan, Mart et Triss, sa femme, les avaient soutenus. À dire vrai, bien plus que beaucoup d’autres. Pendant qu’il soignait Kara, ils s’étaient occupés de ses récoltes et de son bétail et avaient continué même après que la mort l’eut emportée à son tour. Depuis, malgré ses manières brusques et son tempérament ombrageux, Mart n’avait pas cessé d’être un ami.

Il n’empêche que Pytor aurait préféré être le premier client ce jour-là. Depuis l’aube, il se sentait nerveux, mal à l’aise, comme il l’était parfois avant l’orage. Ça n’était peut-être que ça. Morna savait qu’ils avaient besoin d’eau. Mais il n’était pas dupe. Quelque chose se tramait, quelque chose de désagréable.

Kara disait qu’il avait du sang qirsi dans les veines, qu’il avait le pouvoir de glaner, comme les sorciers qirsi qui suivaient la Fête de Bohdan. Pytor ne manquait pas de lui rappeler qu’il était bien trop gras pour être un des leurs et leur échange finissait généralement dans les rires. Cette légèreté pourtant ne les trompait pas : ils savaient tous les deux que ses intuitions étaient rarement fausses. Et cette fois-ci, il était sûr de ne pas se tromper. Il n’était donc pas d’humeur à bavarder. Mais ignorer Mart aurait été injuste.

— Allez, viens t’asseoir, Pytor, ne sois pas stupide.

Réprimant un geste d’agacement, Pytor quitta son tabouret, prit sa bière et rejoignit Mart.

— Tout de même ! s’exclama son ami en vidant sa pipe contre le bord de la table.

Il la bourra, alluma une brindille à la flamme de la chandelle qui brillait devant lui et, la tenant au-dessus du fourneau, aspira une longue bouffée. Les feuilles rougirent, craquèrent, libérant leur arôme suave autour d’eux.

— Alors, quoi de neuf, Pytor ? s’enquit-il enfin, ses dents jaunes serrées sur le tuyau.

Pytor haussa les épaules en évitant son regard.

— Pas grand-chose, grommela-t-il. Le grain pousse, les bêtes engraissent.

Il but une gorgée sur un nouveau haussement d’épaules.

— Ça n’a pas l’air d’aller.

Sous des sourcils gris acier, le regard bleu pâle de Mart le dévisageait avec attention.

— Quelque chose te tracasse ?

Pytor se força à sourire et leva sa bière.

— Ça, déclara-t-il avec une fausse désinvolture.

Mart se contenta de l’observer.

— Rien de précis, finit-il par admettre en détournant les yeux. Juste une impression.

Le vieil homme hocha tranquillement la tête mais Pytor vit sa mâchoire se raidir.

— C’est mon imagination, poursuivit-il après une gorgée de bière. Quinze jours sans pluie, je m’inquiète pour la récolte. Ça joue sur mon humeur.

Mart mâcha pensivement sa pipe.

— Oui, certainement.

Pytor comprit que son argument n’était pas plus convaincant que le précédent mais comme Mart ne semblait pas plus désireux que lui d’approfondir le sujet, il vida sa chope et fit signe à Levan de lui en apporter une autre.

— Je t’en offre une ? demanda-t-il en remarquant pour la première fois que son ami ne buvait rien.

— Non, merci, répondit Mart après quelques secondes d’hésitation. Si je sens la bière, Triss va me démolir. Elle surveille déjà mon emploi du temps, alors pas la peine de lui faire croire que je dépense tout notre argent à boire.

Pytor le dévisagea avec étonnement. L’autorité n’était pas le genre de Triss, quiconque bavardait plus de cinq minutes avec elle s’en rendait tout de suite compte, et ils le savaient tous les deux.

— C’est donc si difficile ?

Ce fut au tour de Mart de hausser les épaules.

— On a vu pire. Mais pas depuis longtemps, ajouta-t-il avec un faible sourire.

Stupéfait de cette réponse, Pytor remarqua à peine la chope pleine que Levan déposait devant lui. Ils avaient besoin d’eau mais pas à ce point. La sécheresse n’était pas dramatique. Pas encore. La situation pouvait empirer. Les semailles avaient été bonnes et les réserves n’étaient pas épuisées.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Ton troupeau a de nouveau la fièvre ?

Mart changea de position et, visiblement embarrassé, contempla ses mains.

— Oui, reconnut-il enfin dans un murmure. Mais ça n’est pas « nouveau », comme tu dis. C’est toujours la même chose.

Pytor plissa les yeux.

— Je ne comprends pas.

— Je suis désolé, Pytor, commença Mart en croisant brièvement son regard. J’aurais dû t’en parler avant.

Pytor le dévisagea. Il savait ce qui allait suivre. Depuis le temps, il aurait dû s’habituer mais la douleur était toujours aussi vive.

— Alors ? lâcha-t-il les dents serrées.

— Nous avons perdu toutes nos bêtes sauf trois. La plupart sont mortes après les semailles, au moment où le grain se mettait à germer. Quatre autres sont mortes pendant le dernier croissant de lune.

— Mais ta récolte est bonne, non ? Tu vas passer l’hiver.

Mart acquiesça.

— Tout juste. La récolte est bonne et Brice vient de me vendre une demi-douzaine de ses bêtes à bas prix. Ça a été très dur mais on va s’en sortir.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda Pytor en luttant contre la colère qui l’envahissait.

Il connaissait la réponse mais il voulait l’entendre de sa bouche.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? Je m’en sors bien ; j’aurais pu t’aider.

Mart détourna les yeux en rougissant.

— Nous l’aurions fait, Pytor, vraiment. Mais après tout ce que tu as enduré…

Il s’interrompit sur un geste d’impuissance. Les mots n’étaient pas nécessaires. Pytor pouvait parfaitement achever sa phrase : Nous ne voulions pas te déranger. Ces mots, combien de fois, dans combien de bouches, les avait-il entendus ? La même rengaine depuis la mort de Kara. Ses amis s’étaient tellement souciés de ce qu’il éprouvait qu’ils avaient fini par faire de lui un paria.

— Les autres sont au courant ?

— Maintenant, oui. J’en ai d’abord parlé à Brice mais maintenant…

Il haussa les épaules. Pytor acquiesça, les lèvres pincées. Il n’était pas sûr de sa colère. Mart n’avait rien fait de mal, les autres non plus d’ailleurs. Le troupeau de Mart ne le concernait pas. Il ne pouvait pas davantage lui en vouloir de s’être tourné vers Brice. Brice était un vantard mais c’était un type bien. Pytor et lui passaient leur temps à se chamailler mais il savait qu’en cas de coup dur, il pouvait compter sur lui. Il était aussi le plus prospère d’entre eux, ce qui n’était un secret pour personne. À la place de Mart et en dépit de leurs disputes passées, Pytor aussi se serait tourné vers lui. Alors pourquoi se sentait-il blessé ?

— Je suis content que tu t’en sortes, finit-il par avouer après un long silence.

— Merci, Pytor, lui répondit Mart visiblement soulagé.

Malgré son amertume, Pytor lui rendit son sourire. Il but une gorgée de bière tandis que Mart envoyait un gros nuage de fumée vers le plafond.

Ils demeurèrent silencieux. Mart bourra une seconde fois sa pipe et Pytor vida sa chope que Levan vint consciencieusement remplacer par une pleine. Il serait volontiers rentré mais il était tôt. Les autres n’étaient pas encore arrivés et chez lui, à l’exception des bêtes et de son lit aujourd’hui trop vaste, personne ne l’attendait. Alors ils restèrent là, muets, tâchant de ne pas croiser leurs regards.

Lorsque Brice et les autres firent enfin leur apparition dans la taverne, les deux hommes bondirent presque à leur rencontre. Le soulagement de Pytor ne fut pourtant que de courte durée.

— Ce n’est pas le meilleur moment, déclara Eddya en franchissant le seuil.

Elle se dirigea jusqu’au bar, lança une pièce d’argent à Levan.

— Mais ça n’est pas non plus le pire, acheva-t-elle en saisissant sa bière.

— De toute manière, il n’y a pas de date idéale, commenta Jervis d’un ton maussade en prenant sa propre bière.

Lorsqu’ils furent tous servis, ils se dirigèrent ensemble vers leur table. Aucun n’avait l’air joyeux mais Davor encore moins que les autres : le plus jeune, il était le plus enclin à se faire du souci. Brice aussi, malgré son argent, était facilement inquiet. S’ils avaient été les seuls de cette humeur, Pytor n’y aurait guère prêté attention. Mais les autres n’étaient pas mieux disposés et Pytor sentit croître son malaise. Eddya, qui avait enduré quatre maris, onze grossesses et plus de coups durs qu’il n’en pouvait compter, était coriace. Jervis et Segel étaient également solides.

Jervis et Pytor étaient souvent pris pour des frères. Ils avaient les mêmes cheveux roux, la même peau claire, les mêmes yeux verts et bien que Jervis fût beaucoup plus grand que Pytor, et nettement plus mince, leur ressemblance était frappante. Ils avaient aussi les mêmes réactions. Prompts à l’emportement, ils savaient tous les deux surmonter bravement l’adversité. Quels que soient les problèmes, ils se débrouillaient toujours pour en sortir.

Segel n’était pas originaire d’Eibithar, on s’en rendait compte au premier regard. Petit, robuste, il avait la peau, les yeux et les cheveux bruns. Il parlait même avec un léger accent dont aucun d’entre eux n’était parvenu à identifier l’origine. Certains le disaient d’Uulrann. D’autres, comme Eddya, étaient convaincus qu’il venait des Terres du Sud. Pytor, malgré sa curiosité, ne lui avait jamais posé la question. Ça n’avait pas grande importance. Pour l’essentiel, il s’était parfaitement intégré. Beaucoup plus réfléchi que les autres, il avait tendance à écouter plus qu’à prendre la parole et s’inquiétait rarement sans raison.

Aussi, lorsque Pytor vit l’expression de son visage, celles d’Eddya et de Jervis, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il sentit son estomac se serrer.

— Finalement, ça n’était pas la peine de te faire du souci pour ton troupeau, lança Brice à Mart en s’asseyant.

Mart jeta un coup d’œil gêné à Pytor.

— Ce n’était pas du souci, Brice, fit-il gauchement. Ton prix était plus que raisonnable.

— Le prix n’a rien à voir là-dedans, intervint Eddya avec un gloussement.

Elle avait toujours l’air de rire, même quand elle n’en avait pas l’intention. Pytor fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pour Bett et moi, le moment n’aurait pu être pire, annonça Davor sans s’adresser à personne en particulier. On vient juste de terminer la grange.

— Le moment de quoi ? interrogea Pytor un ton plus haut. Qu’est-ce qui se passe ?

Jervis le considéra quelques instants, se passa la langue sur les lèvres et hocha la tête.

— Nous venons de voir le placard sur la porte de la halle de réunion, se décida enfin Segel d’une voix lasse. Le duc annonce un banquet la dixième nuit du cycle.

C’était donc ça ! Pytor aurait dû s’en douter mais il avait certainement abusé de la bière. À moins qu’il n’ait refusé d’admettre ce qui résonnait trop comme la confirmation de ses prémonitions. Le visage de Kara, son sourire triste et entendu sur ses lèvres, flotta un instant devant ses yeux. Il serra les dents, repoussant la nausée qui l’envahissait.

Davor poursuivait sur sa grange et le travail fourni pour la construire, mais Pytor ne l’écoutait pas. Le sang battait furieusement à ses tempes et un bruit de tempête lui frappait les oreilles. Il regretta sa dernière bière.

Un banquet, le dixième jour. Le duc ne leur en laissait donc que quatre pour se préparer. De toute manière, qu’auraient-ils fait ? Avec la sécheresse qui menaçait, la fièvre qui décimait leur bétail, le duc qui leur prenait plus que sa part de ce qu’ils parvenaient péniblement à produire, leur résistance était stupéfiante. Mais un banquet, c’était trop. Pytor en avait vécu sept, dont celui décrété l’année de sa naissance, mais il était des pratiques auxquelles même les plus endurcis ne pouvaient se résigner.

— Déjà six ans ? demanda Eddya.

— Je crois, répondit Jervis.

Pytor perçut le renoncement dans sa voix et lui en voulut. Sur certains points, Jervis et lui n’avaient rien de commun.

— J’ai du mal à croire que six années se sont écoulées, murmura Mart.

Il s’y rendrait aussi docilement.

— Pas six, cinq ! s’emporta Pytor.

La violence de sa remarque coupa court aux bavardages. Aucun n’osa relever. Ils savaient tous que Steffan était mort la veille du dernier banquet. Pour être exact, sa mort l’avait même précipité.

— Cinq ans et non six, réfléchit Segel. Les Qirsi ont donc glané quelque chose.

— Je me souviens d’une fois, gloussa Eddya, il y a quelques années, le banquet avait été avancé. Des gens étaient morts de la pestilence à Domnall.

Segel approuva.

— C’est peut-être le cas.

— Ce n’est pas une excuse, rétorqua Pytor sans chercher à cacher son amertume.

— Allons, Pytor, fit Brice conciliant. Nous savons combien le dernier banquet a été pénible pour toi. Mais ça n’est pas une raison pour abandonner la coutume.

— Les banquets sont une véritable barbarie ! Ça a toujours été le cas et rien ne m’empêchera de le dire.

— Ils sont nécessaires, objecta Brice en hochant la tête. Et se mettre dans tous ses états à cause d’eux ne rend service à personne. On n’y peut rien.

— Tu dois reconnaître, renchérit Davor, que ça marche.

— Davor a raison, souligna Eddya en souriant comme une folle. Galdasten n’a subi aucune épidémie de pestilence depuis ma naissance. Mon père non plus n’en a pas vécu. Tu peux dire ce que tu veux, mais ça marche.

— Ça marche ! singea Pytor avec colère. Bien sûr que ça marche ! Mais à quel prix ? Ils pourraient tous nous passer au fil de l’épée, ça marcherait aussi bien ! « Pas de pestilence ici. Tuons-les tous, le résultat sera le même. »

— Tu es ridicule, Pytor, fit Brice, on ne tue personne. Les banquets valent bien mieux.

Pytor prit une profonde inspiration pour tenter de juguler sa colère et le vieux chagrin qui le hantait.

— Et tous ceux que les banquets ne sauvent pas ? interrogea-t-il d’une voix sourde. Tous ceux-là, hein ? Les banquets empêchent peut-être l’épidémie mais ne tuent pas la pestilence.

— Non, reconnut Brice, mais c’est bien pour ça que nous devons remercier le duc d’être vigilant. Il vaut mieux l’avancer d’une année que d’attendre et laisser quelqu’un d’autre perdre un enfant. Les risques de ne rien faire sont beaucoup plus grands. Et les banquets ne sont pas aussi monstrueux que la fièvre. Toi plus que quiconque sais ce qu’elle peut faire. Toi et Kara avez eu la chance de survivre la dernière fois. Nous tous, avons eu de la chance.

Il regarda les autres acquiescer autour de la table. Tous à l’exception de Segel.

— Oui, reconnut Pytor à contrecœur. Je sais ce que fait la pestilence.

En dépit de sa rage, il frissonna. Il n’était pas stupide. La pestilence était un véritable fléau. Un imbécile au sens de l’humour tordu l’avait baptisée le Cadeau de Murnia, du nom de la déesse noire. Elle décimait des villages entiers en moins de trois jours. Deux siècles auparavant, une épidémie particulièrement sévère avait tué la moitié de la population du duché en un seul décroissement de lune. Elle avait emporté Steffan en moins d’un jour.

Mais si elle travaillait vite, elle était loin d’être charitable. Elle débutait innocemment par une piqûre d’insecte. Peu importait l’endroit – Steffan avait été piqué à la cheville. Si la blessure enflait et décroissait, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Mais si une petite éruption rouge et ovale apparaissait autour, plutôt que d’attendre ce qui allait inévitablement se produire, la victime n’avait plus qu’à se plonger une dague dans le cœur. Moins d’une demi-journée après l’apparition de l’éruption, la fièvre débutait et avec elle le délire. Les plus chanceux perdaient conscience à ce stade et ne se réveillaient jamais. Steffan eut cette grâce. Mais ceux qui ne mouraient pas tout de suite – ceux que la déesse désignait pour endurer toute l’horreur de l’épreuve – ceux-là subissaient l’une des deux seules issues : la diarrhée et les vomissements les affaiblissaient jusqu’à la mort ou bien ils vivaient leurs dernières heures à cracher du sang et des morceaux de leurs poumons. Dans tous les cas, la mort, une mort atroce, était au bout. Le même sort était réservé à ceux qui avaient eu la malchance de croiser les victimes le jour de leur piqûre. Étant donné leur refus d’abandonner Steffan, Pytor ne savait pas comment lui et Kara avaient survécu.

— Moi aussi je connais la pestilence, intervint Segel, une lueur hagarde dans ses yeux sombres, mais je suis d’accord avec Pytor : il doit y avoir une autre solution.

— Vous voyez ! s’exclama Pytor en le désignant farouchement. Au moins un qui réfléchit !

— Mais que pouvons-nous faire ? rétorqua Brice. Le duc a des guérisseurs, des penseurs, sans parler de ses Qirsi. S’il y avait une solution, tu ne crois pas qu’ils l’auraient trouvée depuis le temps ?

— Pourquoi chercheraient-ils ? lui lança violemment Pytor. Leur solution ne leur coûte rien. Et tu l’as dit toi-même : la pestilence a épargné la ville depuis des siècles. Qu’un garçon meure ici ou là, qui s’en soucie ? Pour être à l’abri, il leur suffit de lancer leurs banquets suffisamment tôt. Ils n’ont aucune raison de songer à une autre solution.

Brice secoua la tête.

— D’autres maisons sont confrontées au même problème. Leurs tentatives ne valent pas mieux. Certaines se contentent même de laisser l’épidémie s’étendre. C’est ce que tu veux ?

— Je préférerais, oui !

Brice lâcha un soupir exaspéré et se détourna.

— Il est fou, fit-il aux autres avec un geste brusque en direction de Pytor.

— Ils font comme ça depuis longtemps, plaida Jervis, les yeux posés sur Pytor. Aucun de nous n’était né. Je n’aime pas plus cette solution que toi, Pytor, mais grâce à elle notre peuple est vivant et en bonne santé.

— Notre peuple ? hurla presque Pytor.

Jervis flancha et Pytor comprit que Brice avait raison : il réagissait comme un dément. C’était plus fort que lui. Jervis, comme tous les autres, connaissait pourtant l’origine des banquets.

Presque deux cents ans plus tôt, comme cela se produisait régulièrement depuis la nuit des temps, la pestilence avait frappé la maison de Galdasten. Kell XXIII, qui serait par la suite le quatrième Kell de Galdasten à monter sur le trône d’Eibithar, s’était réfugié avec sa famille à l’abri des épaisses murailles de pierre de son château, priant les dieux que l’épidémie ne franchisse pas les remparts de sa demeure. Mais alors que la forteresse avait repoussé d’innombrables invasions et tenu des sièges auxquels aucune autre maison n’aurait résisté, ses douves et ses fabuleuses murailles d’or se révélèrent impuissantes à contenir le virus. Le duc et la duchesse furent épargnés mais pas leur fils, Kell XXIV.

Après la mort du garçon, Kell donna l’ordre de raser entièrement le pays. Cette décision, qualifiée depuis d’un acte irraisonné, enfanté par le dépit, la rage et le chagrin, porta cependant ses fruits. Parce que la pestilence était transmise par les souris vivant dans les champs et les maisons du royaume et propagée par la vermine qui infestait leur fourrure, les feux de Kell mirent fin à l’épidémie. Comprenant qu’il avait trouvé le moyen de contrôler la propagation de la maladie, Kell éleva ces razzias au rang de tradition. Pendant un certain temps, il fit appel à ses sorciers pour déterminer la date des épidémies, mais il fut vite évident qu’elles se produisaient à des intervalles remarquablement réguliers et c’est ainsi que les bûchers furent décrétés tous les six ans.

Après la mort de son père, le plus jeune fils de Kell, Ansen, perpétua la pratique mais, soucieux d’adoucir le coup terrible porté à la population de Galdasten, y adjoignit les banquets qui, à leur tour, devinrent une tradition. Tous les habitants du duché étaient conviés au château pour participer à un festin au luxe inégalé. Tandis que ses cuisiniers se surpassaient pour réaliser des plats d’une extrême qualité, à cette occasion, le duc faisait spécialement venir quantité de fruits secs et de légumes verts de Sanbira et de Caerisse. Naturellement, le vin, tiré des plus fins tonneaux de Galdasten, coulait en abondance.

Et pendant que le peuple, vivant le temps d’une nuit l’illusion de la noblesse, ripaillait, mangeant, buvant et dansant au son des meilleurs orchestres du château, les sorciers qirsi du duc, accompagnés d’une centaine de ses meilleurs soldats, marchaient dans la campagne et conjuraient les flammes. Rien n’était épargné. Chaque maison, ferme, grange et champ du pays, tout, jusqu’au bétail, était réduit en cendres.

Au matin, lorsque les habitants, repus et fatigués, alourdis par les dernières vapeurs de l’alcool, quittaient le château, invariablement, ils découvraient leurs terres dévastées, noircies et encore fumantes. Pytor se souvenait du dernier banquet avec une vivacité poignante. Steffan était mort l’avant-veille, en fin d’après-midi. Kara et lui n’avaient pas eu le temps de le préparer pour son voyage vers Bian et le Royaume du Dessous. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, ils ne retrouvèrent ni leur maison, ni le corps de leur fils. Telle était la puissance des flammes des sorciers qirsi.

La pestilence n’avait pas ravagé Galdasten depuis des générations. Oui, à la place, ils avaient les Festins.

— Notre peuple, ironisa Pytor cependant plus calme, il s’en fiche bien. Le duc ne fait pas ça pour nous mais pour se protéger, lui et les siens, comme le vieux Kell et Ansen après lui. Si le Festin a lieu un ou deux jours après la mort de l’enfant d’un autre, quelle importance ? Il s’en moque. Ce Kell, le nôtre, est comme les autres.

— Parfait ! s’exclama Brice, une lueur dans ses yeux verts aussi tranchante que la lame du duc. Il le fait pour lui, et alors ? Nous savons tous parfaitement que les Festins nous ont épargné plus de souffrances que tu ne peux imaginer ! Qu’est-ce que tu en dis ? Tu sais de quoi sont capables les flammes des Qirsi. Tu crois que nous avons les moyens de lutter ?

Pytor, furieux, sentant le feu lui monter aux joues, le dévisagea sans rien dire. Brice, une grimace dangereusement crispée sur le visage, lui adressa un sourire féroce.

— Je m’en doutais, articula-t-il enfin. Tu n’es qu’un vantard, Pytor. Comme toujours. Je croyais, maintenant que tu es seul au monde, que tu aurais assez de cran pour ravaler tout le fumier que tu nous jettes en permanence à la figure, mais je me suis trompé.

— Ça suffit ! intervint Mart.

Brice détourna les yeux sans rien ajouter.

Mart, le front barré d’un pli soucieux, se tourna vers Pytor.

— Brice ne pense pas ce qu’il dit, Pytor. Il ne réfléchit pas toujours avant de parler.

Il jeta un regard de reproche vers le plus riche d’entre eux avant de revenir à son ami.

— Steffan était un bon garçon, nous l’aimions tous. Tu le sais et nous n’ignorons pas combien tu souffres encore de sa disparition. Mais, poursuivit-il prudemment comme s’il craignait un geste de violence, Brice n’a pas complètement tort. Je déteste les Festins, nous les détestons tous, mais nous n’avons pas le choix.

Pytor resta silencieux. Qu’est-ce que Mart savait de sa souffrance ? Qu’en savaient-ils, tous ? Il fixait Brice. Son malaise grandissant lui procurait une joie amère. En dépit du ton qu’il avait employé pour lui répondre, Brice le craignait. Ce n’était pas nouveau et ce n’était pas parce qu’il était plus fort ou plus grand. Non, Brice le craignait parce qu’il avait tout perdu, en tout cas tout ce qui avait de l’importance. Brice, qui avait sa famille, sa ferme et ses richesses, était vulnérable et il le savait.

Pytor le contempla encore quelques instants puis le lâcha pour se tourner vers les autres. Davor, la mine effrayée et embarrassée, Eddya avec son sourire fou, Jervis, triste comme une vieille mule, tous le dévisageaient. Segel aussi, mais à la façon, prudente et soupçonneuse, dont un paysan contemplerait le lopin de terre qu’on lui offre à un prix dérisoire. Il l’évaluait, jaugeait ce dont il était capable. Pytor lui sourit mais Segel ne broncha pas.

— Il y a toujours des alternatives, déclara-t-il enfin. C’est une question de volonté.

Brice lâcha un rire haut et incrédule.

— Et je suppose, naturellement, que toi, tu as cette volonté !

Pytor, encaissant la provocation sans ciller, comprit alors ce qu’il lui restait à faire. Aucun d’eux n’agirait. Ils n’en étaient pas capables. Mais lui, si. Cette brusque certitude lui procura un sentiment qu’il avait oublié depuis la mort de Kara : celui d’être en vie. Il se tourna lentement pour faire face à son adversaire. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.

— Nous verrons.

— Oui, je vais te dire, moi, ce qu’on va voir, répliqua Brice.

Il avait l’air terrorisé mais semblait incapable de s’arrêter.

— On va te voir à Galdasten, faire la queue devant les portes avant même le coucher du soleil, pour être sûr de ne pas rater ta ration de vin et de mouton. Comme à tous les Festins avant le dernier. Cette fois sera comme les autres.

Pytor, espérant que Brice prendrait ça pour un sourire, montra les dents comme un chien devenu sauvage.

— Et tu seras juste derrière moi, n’est-ce pas, Brice ?

— Exactement, répondit l’autre avec un rire nerveux. Exactement. Nous nous assoirons côte à côte et, nos timbales bien remplies, nous boirons le vin du duc à notre santé.

Les autres, le regard inquiet, attendaient la réaction de Pytor. Lorsqu’il rit à son tour, leur soulagement se fit presque palpable. Ils s’esclaffèrent en chœur, sans percevoir la férocité du ton et de la grimace de Pytor. Sa décision était prise.

Dans son coin, Segel qui n’avait pas bougé, l’observait avec la même attention. Une expression étrange flottait sur son visage sombre et ses traits fins. Comme s’il avait lu dans mes pensées, se dit Pytor, constatant avec étonnement qu’il ne s’en offusquait pas, qu’il semblait même soulagé. Si un seul d’entre eux pouvait le comprendre, c’était lui.

Les autres, passé l’orage, avaient repris leurs conversations et, comme si rien ne s’était produit, les plaisanteries fusaient. Segel, son expression inchangée, tira sa chaise vers Pytor et fit signe au tavernier de lui apporter une seconde bière.

— Je m’inquiète pour toi, glissa-t-il d’une voix que seul Pytor pouvait entendre.

— Tu t’inquiètes ? répéta-t-il légèrement.

— J’ai de l’affection pour toi, mon ami. Je crois que je te comprends. Je n’aimerais pas qu’il t’arrive du mal.

Levan apporta la bière demandée et la déposa devant lui. Il désigna la chope vide de Pytor et l’interrogea du sourcil. Pytor refusa et, avant de répondre, regarda l’homme rejoindre le bar.

— Je t’apprécie aussi, Segel, et je te respecte.

Il lui fit face.

— Je veux que toi et les tiens restiez à l’abri.

Segel écarquilla imperceptiblement les yeux mais ne dit rien. Pytor le regarda prendre son verre d’une main tranquille. Il but et, quelques instants plus tard, tourna son attention vers les autres.

Pytor, prétextant la fatigue, quitta la taverne peu de temps après. Il voulait voir ses bêtes avant la nuit, mais sur le chemin du retour, Segel et leur bref échange occupaient ses pensées. Il espérait s’être fait comprendre.

Les jours suivants s’écoulèrent, comme au début de la germination : au rythme lent de la croissance des premières pousses. Pytor avait eu le temps d’y songer mais, en dépit de la peur grandissante qui n’avait cessé de le ronger – aussi tenace qu’une souris à l’assaut d’un coffre à grain –, sa résolution n’avait pas faibli. Conscient de ce qui l’attendait, il s’était résolument absorbé dans son travail. Son troupeau et ses champs ne l’avaient pas empêché de se demander pourquoi il s’inquiétait tant. De temps en temps, il s’arrêtait et, au-dessus du pré et du toit bas de sa ferme, contemplait les tours de Galdasten, dressées comme des flèches menaçantes au-dessus des maisons et des arbres noueux.

Il n’était pas retourné à la taverne de Levan. Sa décision prise, il n’avait pu se résoudre à revoir les autres. Il aurait cependant dû se douter qu’ils ne le lâcheraient pas aussi facilement. La veille du banquet, Mart s’arrêta chez lui.

— Je me faisais du souci pour toi, lui annonça l’homme mâchant sa pipe éteinte du haut de son chariot. Les autres aussi.

— Je vais bien.

Occupé à sortir du grain pour le bétail, il n’avait aucun mal à ne pas croiser le regard de Mart.

— J’ai du travail, c’est tout.

— Tu ne devrais pas faire attention à ce que raconte Brice, poursuivit Mart essayant d’être gentil. C’est un idiot. Je te le dis, même après tout ce qu’il a fait pour moi. Il n’avait pas à te parler comme ça.

Pytor lui jeta un coup d’œil et se força à sourire.

— Ne t’inquiète pas, Mart, c’est oublié. Je te l’ai expliqué, j’ai du travail, c’est tout.

— Très bien, acquiesça le brave homme, je te laisse. On se voit au Festin, n’est-ce pas ? Triss m’a demandé de tes nouvelles.

— Confirme-lui que j’y serais. Avec vous et tous les autres.

Mart avait pris ses rênes et s’apprêtait à partir quand il s’arrêta.

— Pas tous, fit-il.

Pytor, le cœur battant comme les sabots d’un cheval de Sanbiri, se figea.

— Que veux-tu dire ?

— Hier, Segel nous a annoncé qu’il partait dans le Sud quelque temps. Il va voir sa sœur à Sussyn.

Malgré son soulagement, Pytor se sentit pâlir. L’homme à la peau sombre avait donc deviné ses projets.

— Alors je verrai les autres.

— Bien, sourit Mart.

Il siffla son bœuf et l’animal se mit en route.

— Bonne nuit, Pytor, lança-t-il dans le grondement et la poussière soulevée par son chariot.

Pytor leva la main mais ne put se résoudre à lui répondre.

*

Le jour du Festin se leva sur une aube chaude et radieuse. Debout dès les premiers rayons de soleil, Pytor s’élança dans les champs sans prendre la peine de manger. Sa peur s’était évanouie au profit d’une sinistre satisfaction. Au moins agissait-il. Il allait prouver à Brice qu’il se trompait. En fait, se corrigea-t-il avec un sourire, Brice allait se rendre compte qu’il se trompait sur pas mal de choses.

Pytor ne fit pas la queue devant les portes du château avec le reste de la horde. Il passa la majeure partie de la journée dans les champs et, bien que ses mains et ses bras fussent couverts de piqûres de vermine à midi, il lui fallut encore plusieurs heures pour trouver ce qu’il cherchait.

Alors qu’il approchait du château de Galdasten, les cloches du prieuré s’étaient mises à sonner. Le soleil était couché sur l’horizon. Ses bras le démangeaient affreusement. Il devait faire tous ses efforts pour ne pas céder au désir de se gratter. Il n’était pas sûr de savoir laquelle de ses piqûres était mortelle – il avait des éruptions autour de plusieurs d’entre elles – mais ça n’avait pas grande importance. Ce qui comptait était de franchir les portes avant que le délire s’installe. Les zébrures qui lui couvraient la peau étaient dissimulées par ses manches longues. Pour plus de précautions, il avait enfoncé ses mains dans ses poches. Mais la journée avait été incroyablement chaude et avec la fièvre qui commençait à le gagner, en approchant les hautes murailles d’or du château, il suait comme un bœuf. S’il n’avait été si enrobé et si les gardes ne l’avaient pas vu se précipiter sur le chemin, ils auraient pu soupçonner quelque chose et lui refuser l’entrée tant il vacillait sur ses jambes en passant devant eux.

Il avait tout prévu et, s’étant même forcé à boire une bière sur le chemin, il endura avec un sourire benêt et un hochement de tête plein d’humilité les commentaires des gardes raillant son état d’ivresse avancée. Ce n’était pas cher payé. Ce barrage franchi, il n’avait plus rien à craindre.

Il traversa tranquillement les premières pièces jusqu’à la vaste salle à manger. L’infection était maintenant bien installée. Il avait espéré que la pestilence attaquerait ses poumons, on disait que c’était la mort la plus rapide, mais ça n’était pas le cas. Serrant la gorge pour lutter contre la bile qui lui montait aux lèvres, il franchit le seuil en trébuchant et pénétra dans la pièce, tenant à peine sur ses jambes.

C’est ce que Steffan a enduré, se dit-il, appuyé contre le battant de la porte ouverte. Et, une fois encore, il remercia les dieux d’avoir permis à son fils de sombrer dans l’inconscience avant le pire.

Il secoua violemment la tête, comme si son geste pouvait le débarrasser de ces pensées. Il devait se concentrer. Parce qu’il était venu dans un but précis.

Adossé à la porte, Pytor examina l’assemblée. Il était encore tôt mais toutes les tables étaient abondamment garnies et des carafes de vin étaient disposées un peu partout. Sa vision commençait à se troubler. Il reconnut pourtant le duc et la duchesse qui dansaient au milieu de la pièce. C’était tout ce qu’il voulait savoir. Il aurait aimé voir la tête de Brice mais il n’avait plus la force de le chercher parmi la foule. Se sentant faiblir, il fit un effort surhumain pour dégager la modeste bourse qu’il avait glissée dans sa ceinture. Vacillant, il en extirpa les trois souris qu’il avait trouvées dans les champs et les jeta devant lui.

Le corps pris de convulsions, il s’écroula sur le sol. Presque immédiatement, la musique s’interrompit. Dans le silence incrédule qui suivit, il n’eut aucun mal à imaginer l’expression des visages, les yeux braqués sur les petites créatures qui apportaient la pestilence au milieu de leur Festin. Puis, au moment où une autre attaque l’emportait vers la mort, Pytor entendit leur cri d’horreur s’élever dans la salle.
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Thorald, Eibithar, année 877, déclin d’Adriel


Ils étaient dans la tour, aussi loin que possible de la place du marché, depuis midi. L’unique fenêtre de la chambre privée du duc donnait sur l’océan d’Amon et sa côte sombre et rocheuse. Le vacarme incessant des brisants qui déferlaient au pied de la falaise et les cris rauques des mouettes qui survolaient les remparts parvenaient jusqu’à Filib. La plainte du vent de mer, vif et glacial, venait mourir en gémissant contre les pierres comme les esprits de Bian.

Malgré le ton monocorde de son oncle qui radotait sur la manière correcte de tenir les comptes de ses barons, Filib percevait aussi la musique qui venait de la ville. Jouant distraitement avec la chevalière en or qui ornait sa main droite, il se demandait où était Renelle à cette heure. En ville, sans aucun doute, participant aux joies du Festival, comme tout le monde.

— Filib !

Le jeune seigneur leva les yeux. De l’autre côté de la grande table de chêne, son oncle, face à lui, lèvres serrées, le contemplait, un regard courroucé dans ses yeux gris.

— Oui, mon oncle ?

— Tu pourrais au moins m’offrir la courtoisie de faire semblant d’écouter. Ce n’est certainement pas aussi fascinant que tes rêveries mais je suis certain que c’est aussi important.

Filib sourit.

— Important, oui. Mais pas nécessaire.

Le duc agacé désigna les rouleaux de parchemin étalés devant lui.

— Cette méthode…

— N’est pas la mienne, mon oncle, l’interrompit Filib. Je sais qu’elle te convient, que tu juges la mienne moins claire et moins logique, mais elle me convient. Si tu as vraiment l’intention de me confier le contrôle des impôts, tu devras te résigner et me laisser faire à ma façon.

— Ce n’est pas seulement ma méthode, Filib, observa Tobbar d’une voix plus douce. C’était aussi celle de ton père. Et celle du roi avant lui. Les ducs de Thorald procèdent de cette façon depuis longtemps, avant même la Guerre de la Reine. Crois-tu vraiment que c’est à toi d’abandonner cette règle ?

Filib ferma les yeux. Son père. Qu’était-il supposé répondre à cet argument ?

— Très bien, concéda-t-il en rouvrant les yeux.

Passant une main dans ses cheveux, en un geste que sa mère aurait reconnu entre mille, il poursuivit :

— Mais ne pourrait-on voir ça plus tard ? S’il te plaît, le Festival…

— Le Festival ? répéta Tobbar retrouvant sa colère.

Il désigna vivement la porte comme si les musiciens, sorciers, acrobates et autres colporteurs qui voyageaient avec le Festival de Bohdan s’étaient trouvés dans le couloir.

— Voilà presque deux ans que tu as passé ta Révélation, Filib. Tu devrais savoir que les ducs et les seigneurs n’ont pas de temps pour le Festival. Nous avons des choses bien plus importantes à régler. Le Festival dure encore cinq ou six jours. Tu auras tout le temps d’en profiter. Après.

Il prit un rouleau et entreprit de l’étudier.

— Le Festival, marmonna-t-il en hochant la tête. Tu crois que ton père aurait été plus intéressé par ce qui se passe en ville que par les comptes de ses barons ?

— En fait, oui, répondit Filib qui avait prévu cette remarque.

Tobbar releva les yeux. Filib le vit tenter de réprimer son sourire puis soupirer et se détendre.

— Tu as probablement raison, admit-il.

— De toute façon, je ne vois pas très bien l’intérêt de me confier les comptes, poursuivit Filib. Je ne serais pas roi avant longtemps et cette tâche te reviendra. Alors pourquoi s’en faire ?

— Peut-être ai-je envie d’un répit, fit le duc. Comme tu le dis, cette tâche me reviendra et je devrai m’en charger jusqu’à la fin de mes jours. J’aimerais que quelqu’un d’autre s’en occupe même pour peu de temps. Et je ne veux pas que cette personne ruine mes parchemins avec un travail d’amateur. Et puis, reprit-il après une courte pause, comme je te l’ai déjà expliqué, les rois ont aussi des comptes à tenir. Où crois-tu que vont nos dîmes tous les quatre cycles ?

— Un roi a des ministres pour s’en charger. Grand-père fait certainement comme ça.

Tobbar hocha la tête.

— Pas depuis longtemps. Plus jeune, il se chargeait de tout lui-même.

Filib lâcha un soupir.

— C’est bon, tu as gagné. Je te promets d’apprendre ta méthode mais pas aujourd’hui. Pas avant le départ du Festival pour Eardley. S’il te plaît.

Le duc reposa son parchemin et, un sourire aux lèvres, semblable à celui que son père lui aurait probablement adressé, s’adossa à son siège.

— Il est réussi cette année, n’est-ce pas ?

— C’est le meilleur dont je me souvienne, renchérit Filib avec le même sourire. C’est dommage d’en rater une miette.

Sentant l’hésitation de son oncle, il poursuivit son avantage.

— Les comptes seront encore là après.

— C’est vrai, reconnut Tobbar. J’imagine que la fille que tu as rencontrée y assiste aussi.

Filib sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Il était sûr qu’elle lui gardait rancune de la veille, la Nuit des Deux Lunes, du cycle d’Adriel. La Nuit des Amoureux. Ils auraient dû la passer ensemble, elle en était convaincue. De toutes les nuits de l’année, celle-ci était la leur. Ce qu’elle ne manquerait pas de lui dire, les yeux brillants de colère ou pire, débordants de larmes. Comme s’il l’ignorait. Comme s’il avait le moindre choix. Elle savait les limites de ce qu’ils partageaient, il avait été franc. Elle savait qu’il était des domaines qu’il ne contrôlait pas et que celui de leurs amours en était un. Elle souffrait et lui en voulait. Qui aurait pu l’en blâmer ?

— Oui, dit-il en s’efforçant d’être neutre, elle y est probablement.

— Tu lui es très attaché, n’est-ce pas ?

Filib haussa les épaules et détourna les yeux.

— Je l’aime bien. J’ai tort ?

— Bien sûr que non. Tant que tu n’oublies pas qui elle est et qui tu es.

Filib, les yeux sur la fenêtre, se contenta d’acquiescer.

— Tu parlais tout à l’heure d’être roi, Filib. Ça ne va pas tarder. Je m’attends à ce que ton grand-père abdique dans l’année. Il est temps de songer à te marier, à fonder une famille. Nous avons de la chance. La longue vie du roi a assuré la couronne à la maison des Thorald, en dépit de la mort de ton père. Il est temps maintenant que tu assumes ton rôle.

— Mère a-t-elle quelque chose à voir là-dedans, mon oncle ? demanda Filib en croisant le regard de Tobbar.

Le duc sourit faiblement.

— Pas exactement, non. Mais elle m’a parlé du souci qu’elle se fait à ton sujet. Elle craint que tu ne sois trop épris de cette fille.

— Elle s’appelle Renelle.

Le visage de Tobbar se durcit.

— Ce genre de commentaire m’inquiète autant. Son nom n’a aucune importance. Dans l’état actuel, et définitif, des choses, pas plus qu’elle. Si tu souhaites en faire ta maîtresse, cela peut s’arranger mais je ne veux pas que tu…

Il s’interrompit brusquement, une expression de stupeur effarée sur son visage rubicond.

— La nuit dernière ! s’exclama-t-il. Tu n’as pas…

— Non, répondit Filib d’un ton voilé, le regard de nouveau tourné vers la fenêtre. Nous n’avons rien fait.

— Tant mieux, soupira son oncle. C’eût été une terrible erreur, Filib. Tu dois nouer des liens avec une autre maison tout de suite. Un mariage me paraît tout indiqué.

— Je le sais parfaitement, mon oncle ! s’exclama Filib, tu n’as pas besoin de me le répéter.

Tobbar resta silencieux et son neveu, sachant que son oncle l’observait, détourna le regard.

— Je ne suis même pas sûr que la légende s’applique dans mon cas, reprit le jeune seigneur après un long silence. Elle dit qu’un amour consommé la Nuit des Deux Lunes dans le cycle d’Adriel sera éternel. Mon… – il hésita –… aventure avec Renelle est consommée depuis longtemps. La nuit dernière n’y aurait probablement rien changé.

— Peut-être, admit doucement Tobbar, mais tu as bien fait de ne pas courir le risque.

Filib acquiesça. Une mouette solitaire passa devant la fenêtre. Son cri résonna contre la muraille du château. Ce soir, se promit-il, je passerai la nuit avec elle. Après ma chevauchée.

Les deux hommes, l’un observant l’autre qui gardait les yeux fixés sur la fenêtre, restèrent immobiles et silencieux. Son oncle ne méritait pas ses accès de colère. Au cours des cinq années – cinq ans ! – qui s’étaient écoulées depuis la mort du père de Filib, Tobbar avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour préparer son neveu au trône. Un homme moins noble que lui aurait laissé la jalousie et le ressentiment le détourner de son devoir. Tobbar avait assuré le sien sans la moindre hésitation. Dans les royaumes d’Aneira, de Caerisse, comme dans toutes les autres maisons des Terres du Devant, Filib le savait, n’importe quel seigneur dans la position de Tobbar aurait revendiqué le trône, ses descendants héritant de la couronne après lui. Seul Eibithar, suivant les anciennes Règles d’Ascension, faisait passer la ligne de succession par-dessus le frère cadet en faveur du fils le plus âgé du roi défunt. Ces règles avaient été édictées par les chefs des douze maisons d’Eibithar après la mort du roi Ouray II, le dernier des premiers rois de Thorald. En instaurant un processus de partage pacifique du pouvoir royal parmi les cinq maisons majeures d’Eibithar, en refusant à toutes la possibilité de fonder une dynastie absolue, les ducs avaient voulu assurer la stabilité du royaume.

Selon les Règles d’Ascension, seul le plus âgé des fils ou des petits-fils du roi, s’il était en âge, pouvait hériter du trône. Si le roi n’avait pas de descendance, le pouvoir passait au duc de la première maison après la sienne. Thorald avait toujours occupé le premier rang parce qu’elle était la maison de Binthar, le premier grand chef d’Eibithar. Après elle, venaient Galdasten, puis Curgh, Kentigern et Glyndwr. Si le grand-père de Filib, Aylyn le Second, était mort durant l’intérim entre la mort de son père et sa Révélation, le duc de Galdasten aurait hérité de la couronne. Ou plutôt, le duc de Curgh, découvrit Filib en se souvenant avec un frisson de l’épouvantable accident survenu à Galdasten qui avait tué le duc et sa famille quelques années auparavant.

Parce que Thorald était la plus éminente maison d’Eibithar, et parce que le pouvoir revenait toujours à la première maison, celle de Filib avait été sur le trône beaucoup plus longtemps que toutes les autres. Le père de Filib aurait été heureux de savoir que sa mort n’avait pas anéanti les chances de son fils de prendre sa place parmi le panthéon des rois de Thorald.

Un coup frappé à la porte rompit le silence. Tobbar et Filib échangèrent un regard ; puis le plus âgé invita le visiteur à pénétrer dans la pièce.

La porte s’ouvrit et Enid ja Kovar, Premier ministre du duc, fit son entrée.

— Sire, salua la femme qirsi, je voulais juste…

Avisant la présence du jeune seigneur, elle s’interrompit.

— Lord Filib, je ne savais pas que vous étiez là, excusez-moi de vous interrompre.

— Aucun problème, Enid, intervint Tobbar. Nous avons terminé, fit-il en regardant son neveu.

Filib se leva.

— Merci, mon oncle.

— Je n’oublie pas ta promesse. Dès le départ du Festival, je compte sur toi pour apprendre l’ancienne méthode.

— Tu as ma parole, répondit Filib en souriant.

— Vous allez au Festival, monseigneur ? s’enquit le Premier ministre.

Ses yeux jaunes reflétaient la lumière extérieure. Comme tous les hommes et toutes les femmes de la race des sorciers, elle avait des cheveux blancs et la peau si pâle qu’elle semblait translucide. Ses cheveux, qu’elle portait noués en arrière, donnaient à son visage une apparence encore plus fragile. Filib avait parfois du mal à se souvenir qu’elle détenait une magie si puissante. Deux ans plus tôt, alors qu’un feu nocturne menaçait de ravager le centre de la ville fortifiée qui s’étendait sous le château, il avait vu ce brin de femme soulever un épais brouillard qui avait étouffé les flammes, et créer un vent froid contre celui qui soufflait violemment, risquant de propager le brasier à l’ensemble des habitations. Sans sa magie, les habitants n’auraient pu éteindre les flammes avant qu’elles ne détruisent la ville entière.

— Oui, lui répondit Filib, je vais au Festival. Vous y êtes allée ?

Elle lui adressa un sourire indulgent.

— Je trouve le Festival… ennuyeux. Mais je viens au banquet ce soir. Vous y serez certainement ?

Le banquet ! Il l’avait oublié. Sa présence était indispensable. Il en était l’hôte, avec son oncle et sa mère. Y assister faisait partie de ses obligations. Renelle y prendrait part, elle aussi, mais pas à sa table, naturellement, et elle comptait sur sa compagnie après. Il voulait également sortir. Il avait besoin de cette échappée nocturne. La nuit promettait d’être très longue.

Son oncle, qui l’observait attentivement, attendait sa réponse. Il se força à sourire.

— Oui, bien sûr.

Tobbar, attentif, ne l’avait pas lâché des yeux.

— Tu as ma parole, mon oncle, ajouta Filib. J’y serai.

Il n’avait cependant toujours pas l’air satisfait.

— Alors pourquoi te comportes-tu comme si c’était le dernier endroit au monde où tu voudrais mettre les pieds ? C’est à cause de cette…

Il s’interrompit.

— C’est encore à cause de Renelle ?

— Non, pas du tout.

Il soupira.

— J’ai l’intention de prendre mon cheval, avoua-t-il enfin. C’est tout. Ce n’est pas très important, j’irai après le banquet.

Tobbar pâlit.

— Excuse-moi, Filib. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

— J’ai peur d’être un peu perdue, intervint Enid en les regardant à tour de rôle.

— Mon père a été tué au cours d’une chasse, la nuit de la pleine lune de Panya, expliqua Filib.

Cette seule évocation le fit trembler. Il se souvenait encore d’avoir été réveillé par le glas du corps de garde et les sanglots de sa mère, pleurant dans la chambre voisine.

— Pardonnez-moi, fit la femme qirsi. Je n’étais pas encore à Thorald. Mais je croyais que cela s’était passé au cours du cycle de Kebb.

— C’est exact, acquiesça Filib en jouant avec son anneau. Mais j’honore la mémoire de mon père en allant, chaque nuit de pleine lune, me recueillir sur le lieu de sa mort. La Nuit de Kebb, après avoir mené la chasse comme il le fit, je reste jusqu’à l’aube.

— C’est une belle façon de se souvenir de lui, monseigneur, offrit Enid.

— Merci.

— Je vais m’assurer que l’on serve le dernier plat assez tôt, Filib, ajouta son oncle. J’aurais dû y penser, pardonne-moi.

— Tu n’as pas à t’excuser. Mère prétend que c’est ridicule. Il y a si longtemps.

Il sourit.

— En fait, elle affirme que c’est malsain. De toute façon, mon départ pour le château d’Audun mettra un terme à ces excursions. Mais jusque-là il me semble que je doive continuer.

— Chacun d’entre nous honore la mémoire de ton père à sa façon, lui assura Tobbar. Ta mère aussi. Je ne vois rien de mal dans cet hommage. Je le lui dirai dès que j’en aurais l’occasion.

— Merci.

— Mais sois prudent, poursuivit-il. Le Festival attire plus que son lot de vagabonds et de bandits. Je me sentirais plus tranquille si tu partais avec ton homme lige.

— Ne t’inquiète pas, mon oncle. J’y vais chaque cycle depuis cinq ans et j’y vais toujours seul.

— Comme tu voudras, admit Tobbar en hochant doucement la tête.

Filib regarda une dernière fois par la fenêtre. Le coucher du soleil éclairait d’une nuance dorée les murs du château. Il avait à peine le temps de trouver Renelle avant de rentrer pour le banquet.

— Allez, file, lui lança son oncle. On te reverra vite.

Il était à la porte avant même que Tobbar ait achevé sa phrase. Mais il prit le temps de s’incliner devant lui puis devant la femme qirsi. La porte refermée, il se précipita dans le couloir, dévala les escaliers de pierre en colimaçon de la tour et déboula dans la lumière du soir. Avec un peu de chance, il trouverait Renelle dans les marchés. Il espérait seulement que sa joie de le voir lui ferait oublier sa colère.

*

La chanteuse à ses côtés entamait la fin du premier mouvement. Sa voix montait doucement vers les notes finales de « La Dévotion de Panya », trouvant des subtilités que la plupart des chanteurs ignoraient. C’était un passage difficile. Aucune partie du « Péan des Lunes » ne pouvait être qualifiée de facile mais elle s’en tirait très bien.

Ils se produisaient ensemble depuis le second jour du Festival. Cadel pourtant était incapable de se souvenir de son nom. Il n’était pas rare que des chanteurs itinérants des Terres du Devant se rencontrent, pratiquent leur art ensemble pour un temps plus ou moins bref puis, après un partage minutieux de leurs gages, se séparent pour poursuivre seuls leur voyage. C’était même très fréquent dans les villes qui accueillaient le Festival d’Eibithar. Cadel et Jedrek traversaient les Terres du Devant de cette manière depuis près de quatorze ans ; ils avaient chanté avec plus d’individus qu’il ne pouvait se le rappeler.

Il n’avait jamais été doué pour les noms, une qualité pourtant très utile dans son autre, et véritable, profession. Mais cette fois, il aurait aimé s’en souvenir, au moins par courtoisie. Laissant traîner son regard sur son visage, même lorsqu’elle se faisait surprendre, se tenant lorsqu’ils chantaient plus proche de lui qu’il n’était nécessaire, elle n’avait pas caché l’intérêt qu’elle lui portait. Cadel aimait les femmes sûres d’elles. Si lui et Jedrek n’avaient pas eu cette affaire en cours, il y aurait répondu. Avec ses cheveux noirs et courts, ses yeux vert pâle, son visage rond et ses traits fins, elle était attirante. Même sa silhouette, très légèrement replète, n’était pas pour lui déplaire. Mais plus que tout, sa voix puissante et souple en faisait une chanteuse hors pair. Pour cette unique raison, il regretta d’être incapable de se remémorer son nom. Son interprétation de « La Dévotion de Panya » à elle seule méritait son respect.

Jedrek et la sœur de la femme, dont il ne se souvenait pas davantage le nom, l’accompagnaient, leurs voix enlacées comme des amoureux. Ils avaient passé la nuit précédente ensemble, Cadel le savait, et cela s’entendait dans leur chant. Jedrek accordait peu de crédit aux légendes lunaires, bien qu’il fût du genre à utiliser la promesse d’un amour éternel pour attirer une femme dans son lit. Il se comportait de cette façon depuis des années mais son imprudence, en de telles circonstances, énervait toujours Cadel. Il n’avait pas eu l’occasion de lui parler depuis le début de la journée – Jedrek et sa compagne ne s’étaient présentés que quelques minutes avant le début de leur représentation – mais il le ferait dès la fin de leur tour de chant.

La première femme achevait son morceau. Après le contrepoint, Cadel enchaînait. Il prit une longue et lente inspiration. L’ouverture de « La complainte d’Ilias » était de loin la partie la plus ardue du second mouvement du péan. Il commençait au plus haut de la tessiture de Cadel, un registre qu’il devait maintenir durant plusieurs vers avant de redescendre très légèrement au milieu du passage. Les notes remontaient à la fin mais alors, sa voix serait prête. Tout le défi résidait dans l’ouverture.

Le contrepoint touchait à sa fin. Cadel ouvrit la bouche et, gardant sa gorge aussi détendue que possible, il chercha la note d’entrée. Et la trouva. Parfaitement. Sa voix s’éleva, comme un faucon dans un ciel limpide, et il s’abandonna à la musique, laissant la mélodie douce-amère et l’histoire tragique racontée par les paroles l’emporter dans le mouvement.

Ceux qui le connaissaient – ou qui croyaient le connaître – uniquement à travers sa véritable profession auraient été étonnés d’apprendre l’effet que la musique produisait sur lui. Parfois, il en était lui-même surpris. Combien de fois avait-il fini un passage particulièrement émouvant les joues baignées de larmes ? La rigueur qu’il trouvait dans son art l’excitait, exactement comme celle exigée par son autre métier. Mais il y avait plus. La musique possédait le double pouvoir de l’apaiser et de l’exalter. Elle lui offrait une délivrance, une extase qui, sous bien des aspects, rejoignait celle de l’amour.

Cela était particulièrement vrai avec le péan. D’habitude, on ne le chantait qu’une fois, la Nuit des Deux Lunes. Mais leur performance de la veille avait été telle que ceux qui n’avaient pu y assister avaient demandé qu’ils recommencent. Jedrek et l’autre femme s’étaient empressés. Cadel avait hésité. La performance de la veille avait été merveilleuse. Au cours du second mouvement, Cadel avait senti un bref instant qu’Ilias lui-même quittait le ciel de Morna pour unir sa voix à la sienne. Ses partenaires avaient été aussi brillants, surtout la femme qui chantait le rôle de Panya.

L’état de grâce qu’ils avaient éprouvé et atteint la veille n’était pas garanti. Rien ne leur assurait d’être aussi bons. En outre, Jedrek et lui avaient d’autres occupations ce jour-là. Quand l’aubergiste local leur avait proposé le double de leurs gages, Cadel avait compris qu’il n’avait pas le choix. Jedrek ni lui n’avaient besoin d’argent mais ils étaient censés être des bardes itinérants et aucun barde ne pouvait refuser une telle offre sans attirer l’attention.

Voilà pourquoi, pour la seconde fois en deux soirs, il chantait la complainte offrant, à sa plus grande surprise, une interprétation encore plus magnifique que la veille. Ils étaient tous subjugués. Il lui suffisait de lire les expressions sur les visages des spectateurs pour le comprendre. Pauvrement interprété, le péan était une pièce musicale d’une puissance extraordinaire, capable de tirer des larmes aux plus endurcis. Mais chanté par des maîtres, sa splendeur pouvait, inspirant la même passion, le même désir et le même chagrin que les personnages qu’il décrivait, envoûter l’auditoire.

Il racontait l’amour de Panya et Ilias, une Qirsi et un Eandi. Les deux races étaient jeunes alors. Les dieux qui les avaient créées, Qirsar et Ean, se vouaient une haine éternelle et implacable ; aussi avaient-ils décrété que Qirsi et Eandi ne s’uniraient jamais. Mais ce que Panya et Ilias partageaient était plus fort que la crainte que leur inspiraient leurs créateurs. Lorsque Panya fut enceinte, la rage de Qirsar flamboya comme le feu magique que certains membres de son peuple possédaient. Car nul n’ignorait que les femmes qirsi étaient beaucoup trop fragiles pour porter un enfant conçu par un Eandi. Panya vécu jusqu’à sa délivrance. Mais, après avoir mis au monde une magnifique petite fille, elle mourut. Ilias, privé de son amour, incapable de trouver consolation auprès de son enfant, se donna alors la mort, espérant rejoindre celle qu’il aimait au royaume de Bian.

Qirsar pourtant nourrissait d’autres projets. Il métamorphosa les deux amants en lunes, l’une blanche et l’autre rouge, et les plaça au ciel afin que chacun puisse voir le sort réservé à ceux, Qirsi et Eandi, qui osaient défier les dieux et s’aimer contre leur volonté. Pour toute l’éternité, déclara le tout-puissant, les amants maudits se poursuivraient au milieu des étoiles sans jamais se revoir ni se rejoindre. Car Panya la blanche se lèverait à l’horizon au moment où Ilias le rouge achèverait sa course et lui ne reviendrait au firmament qu’à la seconde où son aimée l’aurait quitté.

Mais leur amour était si puissant que, même dans la mort, ils furent capables de défier les dieux. La première fois que Panya, radieuse et pleine, s’éleva dans le ciel nocturne, elle s’interrompit à son zénith et, au sommet de son arc, attendit qu’Ilias la rejoigne. Depuis, dans un cycle presque semblable, ils achèvent leur course ensemble.

Cadel entama le second mouvement avec la délicatesse propre à insuffler à son public toute la gamme des émotions vécues par Ilias : son amour passionné pour une femme qirsi, sa crainte du courroux divin, puis sa joie de l’enfant attendu et enfin, alors que la mélodie s’envolait vers la déchirante lamentation finale, sa souffrance de perdre Panya, sa bien-aimée. Durant tout ce temps, Jedrek et la seconde femme l’accompagnaient de leur tempo, plus lent lorsqu’il s’attardait sur la passion d’Ilias, à l’unisson du sien lorsqu’il accélérait sur ses peurs, ralentissant encore afin d’extraire toute la mélancolie de leur mélodie lorsqu’il achevait enfin sur son chagrin.

Le troisième et dernier mouvement, celui de « La Ronde des Amants », qui décrivait l’ultime défi que Panya et Ilias lançaient à Qirsar, était chanté en canon. La mélodie complexe débutait avec la première femme sur un registre élevé. Dès le second vers, Cadel la rejoignait, reprenant ses paroles mais sur un ton plus grave. Puis il était suivi par la seconde femme, elle-même suivie par Jedrek. Ainsi, la mélodie, d’abord haute, puis basse, puis haute à nouveau et basse encore, s’enroulait sur elle-même, chaque voix entraînée par la précédente. Comme Ilias suivait Panya dans les cieux, cycle après cycle, leurs voix se suivaient, à treize reprises au cours du thème final, comme les treize cycles de l’année.

Le morceau achevé, la salle explosa d’applaudissements nourris. Mais l’instant de recueillement qui accompagna l’effacement de la dernière note fut bien plus précieux aux yeux de Cadel que tous les vivats qui lui succédèrent. Ce silence, ces quelques secondes d’admiration profonde et de respect, de mélancolie et de joie, lui disaient plus clairement que tous les applaudissements du monde l’effet produit sur le public par leur interprétation.

Il se tourna vers celle qui était à ses côtés et ils échangèrent un sourire.

— Tu chantes merveilleusement, lui murmura-t-il irrité par la défaillance de sa mémoire.

Son sourire s’élargit mais, contrairement à beaucoup d’autres femmes, elle ne rougit pas.

— Toi aussi.

Ils se saluèrent mutuellement puis tous quatre s’inclinèrent devant l’auditoire avant de quitter la scène. Longtemps après leur départ, la salle crépitait d’applaudissements. Ils revinrent saluer à quatre reprises. À la dernière, alors que le public les réclamait toujours, l’aubergiste vint leur demander s’ils ne voulaient pas chanter une troisième fois le péan, pour cinq qinde supplémentaires chacun.

Jedrek et sa compagne étaient d’accord, mais cette fois, Cadel et la brune refusèrent.

— Mais Anesse ! s’exclama l’autre femme en faisant face à sa sœur, il nous offre de l’or !

Anesse, bien sûr ! Anesse et Kalida.

Anesse hocha négativement la tête.

— Il pourrait me proposer cinquante qinde, je n’accepterais pas davantage. Deux fois suffisent.

Son regard glissa un instant sur Cadel.

— Nous avons eu la grâce de réaliser deux interprétations magistrales. Nous serions fous de tenter une troisième.

La plus jeune ouvrit la bouche, mais Anesse l’interrompit d’un doigt.

— Non, Kalida. C’est mon dernier mot.

Cadel approuva et se tourna vers l’aubergiste.

— Je crains que nous ne devions décliner.

L’homme, visiblement déçu, sourit tout de même.

— Je m’en doutais. Je vais chercher votre argent, fit-il en se dirigeant vers le bar, et vous pourrez partir, acheva-t-il par-dessus son épaule.

Cadel regarda Jedrek qui lui fit un léger signe de tête. L’heure n’était plus au récital. Ils avaient à faire.

— Tu nous rejoins au banquet, ce soir, Corbin ?

C’était Anesse. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait du pseudonyme qu’il avait choisi pour le Festival.

— Je ne crois pas, fit-il en croisant son regard.

Et il le regrettait sincèrement, car il aurait volontiers passé une ou deux nuits entre ses bras.

— Honok et moi avons rendez-vous avec de vieux amis.

— C’est dommage, fit-elle déçue. J’aurais aimé que nous passions un peu de temps ensemble, loin de tout ça.

Elle désigna la scène, lui offrant le même sourire complice que celui qu’ils avaient échangé quelques instants plus tôt.

— J’aurais beaucoup aimé moi aussi. Demain nous chantons des chants folkloriques de Caerisse sur la place du marché. On peut se retrouver après ?

Cadel connaissait sa réponse. Il avait entendu les deux femmes discuter de leurs projets quelques jours plus tôt. Mais il n’eut aucun mal à montrer sa déception lorsque Anesse lui expliqua ce qu’il savait déjà : qu’elles partaient pour Sanbira le matin suivant.

— Alors on ne vous reverra plus ? se plaignit Kalida en se détournant de sa sœur pour regarder Jedrek.

— On dirait bien que non, répondit Cadel. Du moins pas pour un certain temps. Adriel nous rapprochera peut-être, ajouta-t-il à l’intention d’Anesse.

— Si elle a l’oreille musicale, rétorqua la jeune femme amusée.

Une nouvelle pointe de regret le titilla.

Un bruit de pièces entrechoquées les détourna de leur conversation. L’aubergiste, ses doigts gras fouillant dans une petite bourse, approchait.

— Je crois que nous étions d’accord pour quatre qinde chacun, fit-il en s’arrêtant.

Cadel lâcha un rire mais lorsqu’il prit la parole, sa voix était d’acier.

— Je crois plutôt qu’il s’agissait de huit.

L’homme leva les yeux. Gros, avec des cheveux blancs et fins, des dents jaunes, une démarche boiteuse, il n’était pas du genre à chercher la bagarre. Il se contenta d’acquiescer.

— Oui, bien sûr, j’avais oublié. Huit, c’est ça. Et vous les méritez.

Il leur tendit leurs pièces à chacun puis sourit. Son haleine empestait la bière et le tabac.

— Si vous revenez par ici pour le prochain Festival, revenez chanter chez moi. Pour le même cachet, naturellement.

— Si nous revenons, lui répondit Cadel, nous en serons ravis.

Les quatre chanteurs quittèrent l’auberge par la porte du fond qui donnait sur une cour herbeuse, non loin de l’enceinte ouest de la cité de Thorald. Jedrek et Kalida s’éloignèrent aussitôt, laissant Cadel et Anesse derrière eux.

La jeune femme regarda dans leur direction avant de se tourner vers Cadel, un sourire ironique aux lèvres.

— Eh bien, fit-elle, s’il faut accorder quelque crédit aux légendes, nous nous reverrons au moins une fois, aux noces de Honok et Kalida.

Devant son embarras, Anesse se mit à rire.

— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle avec un amusement évident. Kalida ne croit pas plus aux légendes que ton ami.

Son sourire, changeant de registre, s’approfondit.

— Mais ce n’est pas mon cas et je dois te dire que j’étais tentée de me glisser dans ta chambre, la nuit dernière.

— J’aurais presque aimé que tu le fasses.

Elle dressa un sourcil.

— Presque ?

— Moi aussi je prends les légendes au sérieux. Pourtant, si tu étais venue, je ne sais pas ce qui se serait passé.

— C’est loyal, répondit-elle. Mais maintenant ? Quelques heures de liberté ne sont pas pour déplaire à nos amis. Et aujourd’hui, nous n’avons rien à craindre des légendes.

Son offre était tentante. Or, il avait un rendez-vous avant le coucher du soleil et, ces jours-là, il ne s’autorisait aucune distraction. Excepté la musique, bien sûr. Mais elle lui permettait de s’aiguiser l’esprit. En outre, il devait discuter avec Jedrek.

— J’aurais aimé. Cependant nous devons répéter. Nous allons chez des amis et, comme tous nos amis, ils comptent bien nous entendre chanter et nous n’avons rien préparé.

— Si j’étais plus suspicieuse, Corbin, je penserais que tu me racontes des histoires.

Il se sentit sur la défensive et s’efforça de contrôler son trouble.

— Je suis désolé. J’étais sincère tout à l’heure : j’espère que la déesse nous réunira. Mais je crois que l’heure n’est pas encore venue.

Anesse haussa légèrement les épaules et sourit.

— Très bien, à la prochaine fois alors.

Elle tourna le regard vers l’endroit où s’étaient éloignés sa sœur et Jedrek et, ne les voyant pas, revint à Cadel, une question dans ses yeux verts.

— Où sont-ils ?

— Ils ont dû se faufiler derrière l’auberge, supposa-t-il, certain que Jedrek avait déjà dû coincer la jeune femme contre le mur.

— Kal ? appela Anesse, le front soucieux.

Elle répéta son appel plus fermement.

— J’arrive, répondit enfin la voix étouffée de sa sœur.

Anesse, embarrassée, se tourna vers Cadel qui sentit la colère l’envahir. Jedrek dépassait les bornes ! Leur complicité était ancienne, mais depuis quelques cycles, son associé se comportait avec une légèreté insupportable. Que ce soit l’inévitable rançon du succès ou sa réaction naturelle après des années de précautions, il devait se reprendre avant que son imprudence ne leur coûte la vie.

Lorsque enfin les amoureux firent leur apparition, aussi échevelés que débraillés, Cadel était prêt à l’étrangler. Kalida, les joues en feu, évita soigneusement le regard de sa sœur. Mais Jedrek affichait un air beaucoup trop content de lui. Il adressa un haussement d’épaules et un sourire à Cadel, certain que ces gestes ridicules suffiraient à excuser son comportement. Au moins eut-il la présence d’esprit de se taire.

— Au revoir, Anesse, fit Cadel en s’éloignant avec son comparse, que les dieux te soient favorables.

Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’elle souriait.

— Toi aussi, Corbin, répondit-elle.

Ils marchèrent d’abord en silence. Lorsque Cadel se résolut enfin à reprendre la parole, il s’exprima sur un ton posé et bas, pour ne pas attirer l’attention des passants, mais aussi tranchant que son humeur.

— Je m’interroge : n’ai-je pas intérêt à te descendre ici, à Thorald, et laisser ton cadavre aux soins de la garde ducale.

Jedrek, tout sourire évanoui, trébucha. Retrouvant presque instantanément son équilibre, il déglutit péniblement avant de murmurer :

— Pourquoi ?

Cadel lui jeta un regard de travers.

— Tu me demandes pourquoi ? Je ferais peut-être mieux de te tuer tout de suite, marmonna-t-il.

Ils firent quelques pas en silence.

— Tu comprends ton travail, non ? Tu sais ce que j’attends de toi.

— Ça fait quatorze ans que je le sais, répondit Jedrek sur la défensive. Je devrais connaître mon rôle.

— Oui, tu devrais ! s’exclama vivement Cadel avant de jeter un rapide coup d’œil autour de lui.

Deux ou trois marchands ambulants les regardaient distraitement.

— Tu devrais, en effet, répéta-t-il d’une voix plus mesurée. J’ai besoin de toi pour assurer mes arrières, Jed. J’ai besoin de toi pour empêcher l’imprévu de ruiner mes plans. Tu m’as sauvé la vie un nombre incalculable de fois, et j’ai besoin de savoir que je peux compter sur toi. Nous sommes à Thorald, au cœur d’Eibithar, sur le point d’achever la mission la plus lucrative que nous ayons jamais eue, et tu ne trouves rien de mieux à faire que de te comporter comme un cochon en rut.

Jedrek resta silencieux.

— Tu as raison, admit-il enfin apparemment contrit, ça n’arrivera plus. Je le jure.

— J’espère bien, sinon, je te tue. Notre travail demande de la vivacité. Celle d’un homme jeune. Tu te fais vieux. Je serais désolé de constater que tu es déjà fini.

Jedrek s’arrêta et attrapa Cadel par la manche, le forçant à lui faire face. Les deux hommes se dévisagèrent.
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