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Présentation de l’éditeur :
Les Godavary sont passés maîtres dans l’art de faire disparaître les problèmes sous le tapis. Une habitude que les funérailles du chef du clan, Noble Godavary, viennent mettre à mal. Et pour cause : sa fille Paola, née d’un deuxième lit, sera de la partie. Dominatrice et magnétique, elle détone dans l’austère maison familiale. Et quoi de mieux qu’un testament pour mettre le feu aux poudres ?


Vita Sackville-West (1892-1962) est l’une des plus grandes plumes britanniques du XXe siècle. Poétesse et romancière, elle est notamment l’auteure de Au temps du roi Édouard, Toute passion abolie, mais aussi L’Héritier ou encore Haute société.

« Cette nouvelle de Vita Sackville-West témoigne à merveille de son art à la fois épuré et sophistiqué. » La Croix
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Paola



Lundi


C’est un lundi soir à sept heures que mes avocats me téléphonèrent pour m’apprendre la mort de mon oncle Noble Godavary. Désolés de m’appeler si tard, ils se permettaient de me suggérer de profiter du train de nuit pour être sur place dans le Nord dès le lendemain matin.

En les écoutant me prescrire ce programme, je réalisai à quel point le ressentiment que l’on éprouve envers les liens familiaux est au moins aussi fort que ce qui les a construits. Néanmoins, cette nouvelle tombait bien. Cela faisait quelque temps que j’avais une vague envie de quitter Londres mais je n’arrivais même pas à formuler une demande de congé. Au bureau, j’étais souvent à deux doigts de lancer : « Au fait, je prendrais bien quelques jours… », puis bizarrement rien ne sortait et je retournais à mes rêveries sans suite de bord de mer et de champs de bruyère. Et voilà qu’après cette période de flottement, une voix invisible m’amenait à prendre enfin une décision et je me retrouvais en train de noter des horaires dictés par cet inconnu de chez Bradshaw. Cela me fit soudain penser aux corbeaux du Livre des Rois, ces oiseaux noirs qui montrent le bon chemin. Il ne me restait donc plus qu’à laisser un petit mot, expédier un télégramme à la Grange, préparer mon sac à la hâte et me retrouver dans une rue mal éclairée, avec pour seule compagne mon ombre vacillante qui me doublait, me précédait, pour finalement m’abandonner.

Ce retour à la maison n’entrait pas dans mes projets. Il y avait si longtemps que j’avais quitté ma lande natale que je ne m’y sentais plus chez moi. Je me considérais désormais comme un cockney, avec une vision cockney des vacances : les Cornouailles, à la rigueur les lacs du Norfolk ; jamais je n’aurais imaginé revoir un jour la vallée de mon enfance, mon oncle étant le seul à ne l’avoir pas quittée alors que le reste des Godavary s’était largement dispersé. Nous avions formé autrefois un étrange petit noyau d’individus. Tous parents, vivant ensemble, nous finissions par être habités par les mêmes paysages intérieurs. Je suis persuadé que si j’avais pu pénétrer au cœur de l’esprit de mon cousin, de mon oncle, de mon frère, j’aurais pu y observer le même décor, les mêmes senteurs, les mêmes silhouettes, les mêmes formes, volumes, proportions, qu’en vagabondant dans mon propre cerveau. Et cela, quelles que soient les différences de sexe ou de génération. J’irai plus loin : si j’avais pu voyager dans l’esprit d’un ancêtre, je m’y serais également senti chez moi. La vallée nous avait enfermés ; une seule et unique route nous y amenait et c’était tout. Une fois arrivé, on n’en sortait plus. Même les sentiers à moutons qui s’enfonçaient loin dans la montagne ne conduisaient nulle part ; on perdait leurs traces ou ils se croisaient et finissaient par ramener le marcheur à son point de départ. C’était pareil pour nos pensées ; décousues, enchevêtrées, à l’image de ces chemins, elles nous laissaient désemparés, usés, fatigués. Ma haine de la vallée – car il s’agissait bien de cela – me revint intacte. J’étais très surpris de constater que tout, absolument tout, était là, en moi, bien présent ; on aurait dit que je l’avais quittée la veille et non depuis trente-cinq ans. Le simple fait de réaliser à quel point j’appartenais à ce lieu me mit en colère. C’était effrayant. Toute une vie d’homme, d’adulte, rayée en quelques instants ? Je redevenais donc un petit garçon ? J’étais l’enfant d’hier ? Effacées, toutes les années passées depuis ce temps ? Si un très profond mal du pays m’avait enchaîné à la vallée, j’aurais mieux compris ce qui se passait. Mais j’en étais sûr, j’avais apprécié autant de vivre loin d’elle que de la quitter.

Je me remis à penser à ce qui nous avait soudés ainsi, à cette petite tribu, avec ses subordonnés, ses chiens, ses paysages intimes interchangeables. Ce n’était pas l’amour qui nous avait liés, ce n’était plus de l’amour qui me rattachait à ma vallée. Nous nous étions tous éparpillés depuis longtemps, sans nous revoir, mais si je n’avais aucune difficulté à recenser nos différences, j’en avais encore moins à faire le compte de tout ce qui pouvait, à nouveau, nous réunir.





Mardi


Lorsqu’au petit matin mon train fit halte à Kendal, je pus me procurer la presse locale. On y avait sûrement annoncé la mort de mon oncle dans une précédente édition, mais je trouvai tout de même une sorte de notice nécrologique rédigée par un lecteur.


Feu Mr Godavary

Un correspondant nous écrit : « Comme j’étais un proche de longue date du magistrat disparu, je me sens autorisé à brosser le portrait d’un homme qui n’était peut-être pas très connu en dehors de notre région mais qui était unanimement respecté et admiré de ses voisins et amis. »




Déjà, ces lignes m’agacèrent : il n’avait aucun voisin à des kilomètres ; quant aux amis, ce vieux loup solitaire n’en avait pas eu un seul ; et comment, si lâche et sournois, aurait-il pu inspirer tant de respect et d’estime autour de lui ! Je repris ma lecture d’un texte qui, finalement, n’avait pas plus de sens qu’une épitaphe sur une tombe, mais j’avais du mal à fixer mon attention sur tous ces mots banals et convenus. « Malgré son âge et les difficultés de circulation, ce gentleman ne manquait jamais une messe. » Grand bien lui fasse ! Je commençais à en avoir assez, et de mon oncle, et de cet inconnu. « Noble Godavary était peut-être la personne la plus élégante que j’aie eu la chance de rencontrer. Grand et mince, un profil d’aigle, il savait comment s’habiller de manière originale et personnelle sans tomber dans l’excentricité. Ceux qui l’avaient vu porter le tartan, les guêtres et la culotte de cheval, de discrets favoris et le bonnet Glengarry, n’oublieront pas de sitôt cet homme qui incarnait si bien une espèce en voie de disparition, le gentilhomme de l’Angleterre du XIXe siècle. »

Autant j’avais détesté la banalité des propos précédents, autant j’approuvais ce que disait à présent le correspondant du Kendal Messenger. Car mon oncle était un vrai gentleman du XIXe siècle. Les favoris et le tartan y étaient certes pour quelque chose, même si son allure, son superbe profil et son port de tête si particulier lui suffisaient pour s’imposer. À l’évocation de sa prestance, je me radoucis, mais pas pour longtemps. Elle lui avait permis de tricher, dans tous les domaines ; elle avait masqué la vérité, l’avait autorisé à se déguiser et à mentir tout au long de sa vie. C’est ce qui permettait au Kendal Messenger d’évoquer son engagement de juge de paix, la présence assidue à la paroisse de ce « gentilhomme de l’Angleterre du XIXe siècle ». Tout cela était à peu près exact dans les faits mais ne correspondait à rien sur le fond. Pourtant, personne, ni moi ni aucun membre de la famille qui l’avait connu intimement comme on peut se connaître soi-même, personne n’aurait eu l’audace d’aller dénoncer, jusqu’en chaire ou au pied de sa tombe, l’étendue de ses mensonges. Peut-être même la supercherie avait-elle été si aboutie que Noble Godavary en personne s’était laissé duper.

Quoi qu’il en soit – et je l’en croyais capable –, il avait totalement trompé le correspondant du Kendal Messenger. « Un seigneur exemplaire, disait le texte. Aucun pauvre, aucun malheureux n’a fait appel à lui en vain. S’il arrivait quelque désastre pour une récolte ou un troupeau, chacun de ses fermiers savait qu’il pourrait obtenir des délais de paiement ou même voir sa dette annulée. Et il y avait toujours du gibier venu de la Grange pour secourir un berger dans la misère. L’hôpital local, dont il était l’un des administrateurs, bénéficiait également de sa générosité, dons d’argent, nourriture. Sa sympathie et ses moyens étaient à la disposition de tous ceux qui étaient dans le besoin. Il était courtois, attentif ; ses manières d’une élégance d’un autre âge ne variaient pas, que l’on soit riche ou pauvre, de bonne famille ou de basse extraction ; l’impartialité avec laquelle il rendait la justice était égale à celle qu’il manifestait face à la demande d’un ami ou à la supplique d’un inconnu. »

C’en était trop ! J’interrompis ma lecture en plein milieu de cette tirade que son auteur avait pris tant de plaisir à écrire. Je sautai sans états d’âme quelques paragraphes de ce panégyrique pour aller directement à la fin du texte, où le Kendal Messenger évoquait les affaires de mon oncle : « Mr Godavary s’est marié deux fois. Sa première épouse, une demoiselle Austen de Keswick, est malheureusement décédée en donnant naissance à son unique fils, l’actuel Mr Godavary ; sa seconde épouse, heureusement toujours parmi nous, est une lady d’origine italienne, mère de la charmante Paola Godavary, bien connue dans les bals de la région. Les biens de Mr Godavary étaient dits inaliénables, mais il semblerait tout de même que son fils puisse hériter de la totalité de ses propriétés. »

Pour la première fois depuis que j’avais quitté Londres, j’éclatai de rire. Une lady d’origine italienne ! Alors que je savais comme tout le monde que la seconde femme de mon oncle était une paysanne qu’il avait ramassée dans les vignes de Pienza. Je ne connaissais pas ma tante – puisque je devais l’appeler ainsi –, ni ma cousine Paola, tellement appréciée des danseurs locaux. Mais ce n’était sans doute pas n’importe qui, puisque le correspondant du Kendal Messenger était sorti de sa réserve pour évoquer son charme et sa réussite mondaine. Finalement, j’étais ravi d’avoir trouvé ce journal, qui me rappelait l’existence de ces deux étrangères. Après Pienza, qu’est-ce que ma tante avait pu penser du Westmorland ? Quel étrange épisode de l’histoire familiale. « Un peu de sang neuf, ça ne fera pas de mal à la famille ! » avait dit mon frère à propos de ce mariage. Et c’était le plus loin que nous soyons jamais allés dans la critique.

J’avais quitté la ligne principale à Kendal pour sauter dans un petit train qui secouait ses passagers en serpentant le long des collines, s’arrêtant à toutes les gares. Mes compagnons de voyage, dans mon compartiment de troisième classe, avaient l’accent traînant, la voix rauque et sonore des gens du Nord ; la mienne sonna bien plus grêle à mes oreilles lorsque je m’informai auprès d’eux du prochain arrêt ; du coup, j’eus l’impression qu’ils me regardaient de haut, absolument incapables d’imaginer que j’étais d’ici, exactement comme eux. Mais finalement je n’avais que faire de ces paysans et des montagnes aux teintes d’automne, je pensais plutôt à mon oncle et à l’étrange allure qu’il devait avoir à Pienza, avec ses longues jambes et son bonnet écossais ; je me demandais ce qui avait bien pu l’attirer en Italie, par quel hasard il avait pu se retrouver dans une ville dédaignée des touristes ordinaires. Peut-être avait-il pris un soir un livre dans la bibliothèque de la Grange, et la lecture d’un récit de Grand Tour, en vogue au siècle dernier, l’avait incité à quitter sa vallée et à partir pour un grand voyage vers le sud et l’Europe, à la découverte des chemins qui menaient à Rome ? Comme je devais passer quelques jours à la Grange, je trouverais peut-être un indice en fouillant dans les livres du vieil homme – un marque-page, quelques notes manuscrites dans la marge. J’aurais sûrement une surprise, une édition originale, le croquis d’une ruine surplombée d’une farandole d’instruments de musique et de jeunes amours jonglant avec un crâne – quelque chose qui m’aiderait à comprendre pourquoi mon oncle Noble s’était embarqué pour ce grand classique, le pèlerinage vers la lumière, sans jamais abandonner sa tenue d’homme du Nord habitué aux frimas ; curieux pèlerinage d’où, en plus, il avait ramené une épouse si exotique.
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