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Présentation de l’éditeur :
La distraction semble aujourd’hui un mal à éradiquer, à coups de psychotropes ou de méthodes miracles, pour atteindre un état de concentration absolue. Mais faut-il vraiment faire disparaître de nos vies les instants de rêverie et d’oisiveté ? N’y a-t-il pas, comme l’affirmait Montaigne, « une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent » ?
Ce livre se penche sur les plaisirs et les perspectives méconnues de la distraction. Être distrait, comme l’ont compris de nombreux penseurs, c’est entrer dans un autre rapport au monde, moins sérieux, plus créatif, c’est vivre une forme de poésie intérieure propice au cheminement philosophique. Dans le sillage de Rousseau, Proust, Nietzsche ou encore Bergson, Marina van Zuylen célèbre avec une joyeuse érudition un véritable art d’être distrait.

Franco-américaine, Marina van Zuylen est professeure de littérature comparée à Bard College. Elle trouve dans l’ennui, l’oisiveté et le manque d’ambition des qualités philosophiques à exploiter. Elle est l’autrice d’Éloge des vertus minuscules (Flammarion, 2023).


De la même autrice

Éloge des vertus minuscules, trad. Clotilde Meyer, Flammarion, 2023

Pour Simon et Stephan


Ni plénitude ni vacuité. Rien qu’une lueur tremblotante

Sur les visages tendus harassés par le temps

Distraits de la distraction par la distraction […]

T.S. Eliot, Quatre Quatuors





Quand les idées flottent dans l’esprit sans que l’entendement y prête attention, c’est ce que les Français nomment rêverie ; l’anglais n’a guère de nom pour le phénomène.

John Locke, Essai sur l’entendement humain





L’écrivain ne devrait jamais avoir honte de scruter les choses. Il n’est rien qui ne requière son attention.

Flannery O’Connor, Le Mystère et les mœurs




L’Art d’être distrait





  


  

    Il y a de cela quelques décennies, alors que je m’apprêtais à entamer ma première année de fac aux États-Unis, j’ai reçu un avis m’informant que, pour combler certaines lacunes, j’allais devoir suivre un cours de rattrapage en lecture rapide. L’anglais n’étant pas ma langue maternelle (c’est le français), je me rassurai en attribuant cette défaillance à la barrière de la langue : rien d’irrémédiable. Mais dès le début des séances – où il s’agissait d’apprendre à survoler, à parcourir des documents en diagonale pour en saisir la teneur le plus vite possible –, j’ai compris que le problème était ailleurs : je n’étais pas simplement une lectrice trop lente ou pas assez concentrée, mais je n’étais tout bonnement pas en phase avec une culture de la lecture privilégiant les résultats sur le processus. Ce premier matin, nous étions environ une centaine à prendre place dans un grand amphithéâtre. Les consignes étaient claires. Nous devions extraire de ce que nous avions lu les réponses à des questions précises, pour bien montrer que nous avions compris le propos. Ma voisine de table et camarade de lecture rapide, une femme qui parlait si vite que j’avais du mal à croire qu’elle fût vraiment lente en lecture, était manifestement enchantée par le cours. Celui-ci s’avérait déjà très utile, m’expliqua-t-elle. Elle venait d’avoir une révélation : lire n’était pas une promenade de santé, mais plutôt une course de vitesse pour comprendre. Je lui avais confié que j’étais étudiante en littérature russe, et je me rappelle qu’au cours d’une pause elle s’est tournée vers moi, toute contente, pour me féliciter : je serais bientôt capable de lire Tolstoï et Dostoïevski à toute allure ! Nous étions encore loin de l’avènement récent des slow movements qui encouragent les gens à ralentir, à prendre le temps de choisir ce qu’ils vont mettre dans leur assiette et dans leur vie. Nous n’avions pas d’ordinateurs, et jamais nous n’aurions pu imaginer un programme tel que « Popular Passages » (passages populaires) de Google1, qui promet au lecteur d’« explorer un livre en dix secondes », en attirant son attention sur les passages les plus importants de l’ouvrage2. Naturellement, aucun véritable amateur de littérature n’aurait pu concevoir ni un tel programme ni le cours de lecture rapide délivré par ma fac. Pourtant, ce dernier proposait nombre d’exemples tirés de romans ou d’essais littéraires, dont nous devions condenser un paragraphe, une idée phare en une formule brève et bien sentie3.


    Aujourd’hui professeure à l’université, j’avais tout oublié de mes traumas relatifs à la lecture rapide, jusqu’à ce que je propose un cours sur les vertus philosophiques de l’oisiveté. La veille de la rentrée, une étudiante frappa timidement à la porte de mon bureau : « Je suis inscrite en sciences. J’ai vraiment très envie d’assister à votre cours, mais il ne faut surtout pas que mes parents apprennent que je suis un cours qui ne sert à rien dans la vraie vie. » Et de poursuivre, en m’expliquant que, depuis son entrée en maternelle, ses parents la poussent à l’excellence dans tous les domaines. Que ce soit le violon ou le chinois, les activités extrascolaires devaient lui conférer sur les autres un avantage qui lui ouvrirait les portes d’une grande université. Chez elle, le temps libre était un tabou. Je m’abstins de lui citer les Quatre Quatuors de T.S. Eliot :


    

      

        Ni plénitude ni vacuité.


        Rien qu’une lueur tremblotante


        Sur les visages tendus harassés par le temps


        Distraits de la distraction par la distraction […]4


      


    


    Nous avons parcouru ensemble le programme du cours. La notion de rêverie lui tira un sourire : était-ce là un sujet de recherche académique ? Et la paresse ? Comment justifier ce thème ? Quand elle arriva au module sur la distraction, elle ne put retenir un rire nerveux. La distraction : n’était-ce pas la bête noire de notre culture ? L’ennemi à abattre à grand renfort de médicaments, de livres, de recettes pour rester concentré ? La distraction n’avait-elle pas partie liée avec la paresse ? Dans sa famille, se tourner les pouces était un péché mortel. Elle me persuada de l’accepter en auditrice libre dans mon cours. La détresse de cette étudiante m’ouvrit les yeux sur l’angoisse palpable qui régnait dans ma salle de classe. À peine avions-nous commencé à étudier tel ou tel classique sur le thème de l’oisiveté que me sauta aux yeux la raison pour laquelle la majorité des étudiants s’étaient inscrits à ce séminaire. Nombre d’entre eux, qui prenaient de l’Adderall ou de la Ritaline, me confièrent que leurs cachets, qui boostaient leurs facultés d’attention, les aidaient certes à obtenir de meilleurs résultats à leurs devoirs et examens, mais les privaient du même coup des plaisirs et de la richesse intellectuelle propres à la gratification différée. Ils ne connaissaient ni le « temps libre », notion qu’ils associaient aux romans et à la poésie, ni même l’ennui, qu’on ne leur laissait pas éprouver même durant les vacances d’été. De façon inattendue, le cours devint ainsi le théâtre d’une méditation sur le lien entre la réussite, les médias, la technologie et l’art perdu de la lenteur. Tandis que nous examinions les vices et les vertus de la paresse, les pièges et les plaisirs de la rêverie et les travers inévitables de la valeur travail, nous ne cessions de revenir à la question touffue et éminemment actuelle de la distraction. Ainsi, les pages qui suivent doivent beaucoup à mes étudiantes et étudiants de Bard College et de Princeton University, qui ont transformé un séminaire sur l’oisiveté en leçon de vie sur les usages et mésusages de l’attention divisée.
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        J’aurais pas pu tenir beaucoup plus longtemps. Ensuite, pendant une heure, je me suis ennuyé à mourir et j’ai commencé à m’agiter. Miss Watson arrêtait pas de me dire : « Ne mets pas tes pieds là-dessus, Huckleberry ! » ou encore : « Ne fais pas le bossu, Huckleberry, tiens-toi droit ! » et puis, tout de suite après : « Cesse de bâiller et de t’étirer ! Tu ne sais donc pas te tenir ?5 »


      


    


    L’agitation mentale que nous qualifions aujourd’hui un peu vite de trouble de déficit attentionnel (ou trouble déficit de l’attention avec hyperactivité, TDAH) – l’incapacité de rester longtemps concentré sur un même objet, l’ennui qui s’empare de nous quand il s’agit d’attendre ou de flâner – n’a pas toujours résulté en ordonnances pour des médicaments psychotropes ou en réunions parents-professeurs. Ce que Locke et Rousseau nommaient « rêverie » n’avait rien de l’infamant TDAH ; ce que William James qualifiait de pensée non linéaire, par associations, n’était pas tant redouté que riche de promesses. L’étourderie n’appelait pas nécessairement des excuses. Perdre son chemin ou son portefeuille, du moins dans le monde de la littérature, était plus souvent source de rire que d’inquiétude. Kierkegaard faisait l’éloge de la distraction comme d’une joyeuse réceptivité à la diversité du monde environnant. Bergson, quant à lui, y voyait une occasion d’affûter sa perception. C’est en trébuchant que Proust connaît sa grande révélation, pas en marchant en ligne droite. Or ces mérites ont progressivement disparu ; la joie s’en est allée, cédant la place à d’incessantes mises en garde : contre l’affaiblissement de notre capacité de concentration ; contre les troubles mentaux générés par les écrans. La crainte de basculer dans l’apathie intellectuelle a conduit certaines personnes tout à fait saines d’esprit à réclamer à leur médecin de leur prescrire un scanner du cerveau, des stimulants, ou tout autre chose à même de rendre à leur esprit son acuité première. La médicalisation de la distraction vise à améliorer la pensée : alors, certes, cela vous aidera à écrire plus vite et à vous concentrer plus intensément, mais en bernant au passage les circuits neuronaux auxquels on fait croire que seul importe le résultat, au détriment du processus. Vous avez reçu un sympathique coup de pouce pour atteindre le but, mais vous avez franchi la ligne d’arrivée sans même avoir senti vos pieds fouler le sol pendant la course.


    Le malaise et la culpabilité attachés à la distraction sont largement liés à la tendance, dans notre culture, à assimiler activité et valeur. Si vous êtes absorbé par une tâche, occupé à taper fiévreusement sur votre clavier, vous avez l’air beaucoup plus respectable, pour ne pas dire plus « bankable », que si vous êtes en train de rêvasser sur un banc dans un parc. Rappelons-nous pourtant que Nietzsche affirmait trouver ses idées les plus fécondes en se promenant sans but ; pour être valable à ses yeux, une pensée devait surgir de la déambulation. Ce petit ouvrage entend se pencher de nouveau sur la notion de distraction, révéler les plaisirs et les perspectives méconnues que cachent ses prétendus dangers, défendre et célébrer l’éparpillement mental, les petits et les grands miracles qu’il accomplit.
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    Dans Aux étudiants, aux enseignants, qui rassemble les premières réflexions de William James sur les principes de la psychologie, le philosophe américain livre une série de remarques étonnantes sur les dangers de l’extrême concentration. L’attention, selon lui, est une vertu à double tranchant, qu’il faut cultiver en douceur plutôt qu’inculquer à toute force : il en a été convaincu en lisant le poignant aveu auquel se livre Charles Darwin dans son autobiographie. Ce dernier y explique en effet combien la concentration absolue qu’il a vouée toute sa vie au projet exclusif de théorie de l’évolution a ruiné sa pensée non linéaire, émoussé son goût pour la musique, pour Shakespeare, et même pour les arts visuels. Dans l’étonnante entrée du 1er mai 1881, Darwin conclut amèrement que ses ambitions scientifiques ont fini par atrophier son cerveau, bannir ses poètes favoris et altérer définitivement son jugement de goût :


    

      

        Jusqu’à l’âge de trente ans environ, tous les genres de poésie […] me procuraient un grand plaisir ; de même, à l’école, je me délectais de Shakespeare, surtout des pièces historiques. J’ai aussi raconté qu’autrefois, j’aimais beaucoup la peinture, et plus encore la musique. Mais, depuis plusieurs années, je ne supporte plus de lire une seule ligne de poésie ; j’ai essayé récemment de lire Shakespeare, et je l’ai trouvé ennuyeux à mourir. J’ai également perdu presque tout goût pour la peinture et la musique. […] Mon esprit semble être devenu une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales, mais pourquoi cela a-t-il causé l’atrophie de la partie du cerveau qui commande le sens esthétique, je ne puis me l’expliquer. […] Si je devais revivre ma vie, je me ferais une règle de lire un peu de poésie et d’écouter de la musique au moins une fois par semaine : peut-être les parties de mon cerveau aujourd’hui atrophiées auraient-elles pu ainsi se maintenir en activité. Perdre ces goûts est non seulement une perte de plaisir, mais c’est peut-être aussi dommageable à l’intellect et à nos facultés morales, puisque cela affaiblit notre capacité de ressentir des émotions6.


      


    


    La soudaine imperméabilité esthétique de Darwin est une forme particulière d’anhédonie, en l’espèce l’incapacité de ressentir un quelconque plaisir à travers l’art. James présente ce mal mystérieux dans un passage de ses conférences intitulé « Les lois de l’habitude » : notre capacité de ressentir des degrés subtils d’émotion, affirme-t-il, repose sur la pratique, la mobilisation régulière de façons non téléologiques d’appréhender le monde. Dès lors que le cerveau cesse de poursuivre des buts gratuits – musique, poésie, peinture – et limite son champ d’action à la description factuelle, à la quête exclusive d’informations, alors sa souplesse émotionnelle et esthétique se détériore. Esthétiquement « atrophié » et affaibli, le cerveau de Darwin n’est plus capable de retrouver le « plaisir » fugace procuré par sa « capacité de ressentir des émotions ». Son malheur évoque celui du bourreau de travail qui, désœuvré, se retrouve complètement désemparé. La découverte fortuite du texte de Darwin fit comprendre à James que ses élèves avaient besoin d’être impliqués esthétiquement et non seulement intellectuellement dans leurs études. Pour produire une pensée riche, la concentration doit être stimulée par des ondes de choc empathiques. Inversement, l’attachement de Darwin à un unique objet d’étude a provoqué chez lui une profonde mélancolie, un sentiment de déconnexion. Si, pour James, l’art nous aide à reprendre possession du monde autour de nous, la malédiction de Darwin serait au contraire l’impossibilité de reconquérir un monde perdu.


    Le travail, contrairement aux activités de loisir, suit en général une seule direction et vise un but clairement défini. Cela lui confère une automaticité rassurante. L’art et le jeu, inversement, mobilisent des zones du cerveau moins sollicitées, exigeant davantage d’effort et de souplesse, ce à quoi n’est pas toujours prêt un esprit peu entraîné. James n’en fait pas mystère : la fréquentation des œuvres d’art exige un entraînement régulier. L’esprit aussi, comme le corps, a besoin de se muscler. James plaidait ainsi pour une véritable gymnastique mentale. L’ennui ressenti par Darwin à la lecture de Shakespeare s’apparente à un raidissement ; il n’est plus capable de se concentrer sur des objets qui exigent un certain entraînement métaphysique. Ces supposés « goûts les plus élevés », comme il les appelle, nécessitent un autre type de câblage ; ils disjonctent inévitablement dès lors qu’ils sont soumis à une routine mécanique, laquelle se contente de suivre le mouvement qui lui est impulsé, d’extraire encore et toujours « des lois générales » « de grandes séries de faits ». James nous touche lorsqu’il oppose ce phénomène au désir, propre à la jeunesse, de tout lire, tout voir, tout entendre :


    

      

        Nous espérons et nous comptons jouir toujours de la poésie, acquérir une intelligence toujours plus complète de la peinture et de la musique, conserver des attaches avec les idées religieuses, et même ne pas laisser les grandes pensées philosophiques de notre époque se développer hors de notre horizon. Ce sont là nos pensées de jeunesse, ai-je dit ; eh bien, pour combien d’hommes et de femmes d’âge moyen cette attente pleine de dignité et d’espoir s’est-elle réalisée ? Pour un nombre certainement restreint ; et les lois de l’habitude nous montrent pourquoi il en est ainsi. L’intérêt pour chacune de ces choses s’éveille en chacun de nous à un âge déterminé ; mais s’il n’est pas nourri avec persévérance des substances appropriées, il s’atrophie et meurt, étouffé par les intérêts rivaux nourris journellement au lieu de croître et de devenir une habitude puissante et nécessaire7.


      


    


    Si ce texte est une ode au potentiel de la jeunesse, le ton de James est également empreint de mélancolie. Il est abattu à l’idée que l’énergie même qui valut à Darwin sa passion pour la poésie et les idées puisse s’atrophier comme un simple muscle, comme une langue trop peu pratiquée. Une telle détérioration a pour cause un mésusage de l’attention, utilisée comme un outil de performance plutôt que d’étonnement. Avec l’exemple de Darwin, James découvre qu’une concentration excessive sur un objectif finit par rogner d’autres facultés, en particulier ce talent mystérieusement fécond que l’on pourrait, avec Albert Piette, appeler l’attention distraite8.


    Dans notre monde actuel où règne le multitasking, où nous sommes pris en permanence dans une forme singulière de concentration désincarnée, les mots de James acquièrent une résonance particulière. Ils évoquent une relation aux phénomènes intense et néanmoins vagabonde et buissonnière, qu’elle soit artistique ou non. Les neuroscientifiques d’aujourd’hui auraient sans doute attribué la résistance progressive de Darwin à la poésie à un usage excessif de son cortex cérébral, formé principalement aux sciences. L’ennui ressenti à la lecture de Shakespeare aurait ainsi été la conséquence d’une désaffection pour des activités impliquant une relation à l’information plus lente, voire laborieuse et méticuleuse. Comprendre Hamlet exige de nous un travail interprétatif multiple et infiniment complexe. Fort différente d’un travail de classification, une telle lecture ne mobilisait pas une forme d’attention suffisamment palpitante et axée sur le résultat pour susciter l’intérêt de Darwin. Qui s’interroge sur la jalousie d’Othello ne cherche pas à résoudre un problème, mais s’efforce de rapprocher des éléments disparates sans prétendre parvenir à une conclusion unique et définitive. Cette tâche nécessite une certaine endurance. Inversement, le scientifique aux prises avec un problème particulièrement retors peut le structurer, aboutir à des réponses et tirer une véritable satisfaction de la logique de ses découvertes.


    Le mode contemplatif est plus difficile à soutenir, surtout pour qui a l’habitude d’aller de mouvement en mouvement, de question en réponse. La résistance de Darwin face aux productions artistiques est éminemment liée à la logique déductive et au rythme effréné qui dominaient son travail (« Mon esprit semble être devenu une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales »). Tel un ordinateur qui collecte, classe, ordonne des données, il travaillait selon un paradigme tourné vers le résultat. Privé qu’il était de temps de loisir, ou d’un bouton on/off pour s’offrir une plage contemplative, il a vu « cette [seule] partie de [son] cerveau » dépérir. Sa perplexité face à l’érosion progressive des « goûts les plus élevés » est au cœur de nombreux débats actuels sur nos capacités d’attention et de concentration. Il est possible de perdre la faculté de ne rien faire, ou presque rien faire. Si l’on abandonne les arts « lents » de la lecture et de l’écoute, on accoutume son corps à fonctionner à plein régime ; il devient trop remuant, atteint d’un « syndrome des jambes agitées » généralisé, trop actif pour accueillir le rythme lent de la réflexion, trop stimulé pour interpréter l’ennui généré par la littérature comme une étape nécessaire à une assimilation durable. Ravivez votre relation à l’ennui, accordez un temps de qualité à des activités « sans qualité9 », et votre capacité d’attention augmentera immanquablement10.
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    Si perdre le fil de sa pensée est tellement catastrophique, pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas éliminé ce défaut, en nous dotant d’une concentration à toute épreuve ? Se pourrait-il que la distraction soit en réalité une arme secrète de survie ? Qu’elle possède des vertus biologiques méconnues ? Contrairement à nos ancêtres les primates, dotés d’une farouche capacité de se défendre contre les agresseurs, trouver de la nourriture et s’assurer un habitat, nous sommes programmés pour prendre à la légère notre condition. Nous discutons, nous nous interrompons, nous mangeons, écoutons, travaillons – parfois tout cela en même temps. Comme l’explique l’anthropologue Albert Piette, l’être humain se distingue des gorilles et des chimpanzés dans sa manière d’être présent au monde : il pratique une « présence-absence », une « attention distraite », un « mode mineur » de « non-focalisation sur l’enjeu situationnel en cours », qui permet « l’infiltration des gestes périphériques et des pensées vagabondes »11. Seuls les humains peuvent être simultanément présents et absents, détachés et connectés, actifs et passifs. C’est parce que nous rêvassons, divaguons ou perdons le fil d’une conversation que nous sommes capables de ne pas verser dans le fanatisme, d’oublier les pires offenses et de continuer à avancer. En s’appuyant sur une remarque de Primo Levi dans Si c’est un homme, Piette défend l’idée paradoxale que la dispersion de l’attention a sans doute fait plus de bien que de mal à Auschwitz. En dépit de sa situation désespérée, Levi dit s’être senti chanceux quand, au moins, le vent ne soufflait pas trop fort tel ou tel jour.
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