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  J’ai écrit ce texte pour moi.


    Et pour l’île magnifique et violente


    qui nous fait et nous défait.









Ça pourrait faire un peu mal. Soyez courageux.







MISE EN PLACE


Olive attend sous la triste fresque peinte à la mémoire d’un garçon noyé depuis longtemps.

De son poste d’observation, elle peut voir d’un bout à l’autre de la rue Duckworth, même s’il n’y a pas grand-chose à observer si tôt le matin. De temps en temps, un taxi avance péniblement avec à son bord des passagers à l’allure démoniaque qui tentent de fumer discrètement par les fenêtres à peine entrouvertes. La discrétion est une aptitude qu’ils ont perdue, mais ils ne le savent pas encore. Ils se croient tout aussi subtils lorsqu’ils s’entassent à quatre dans les mêmes toilettes, vêtus de leurs épaisses parkas, leurs écharpes pointant sous la porte comme de petits serpents révélateurs.

Contrôler le volume sonore est une illusion quand on habite un espace exigu. Il faudra des années avant qu’ils le comprennent pleinement, ceux-là mêmes qui fuient l’endroit ou qui sont projetés dans l’âge adulte à cause d’une grossesse ou d’une overdose. Avec le recul, ces quelques veinards se sentiront extrêmement honteux de leurs anciens fantasmes de rock star. Olive les entend brailler à propos de leurs supposées trahisons tandis que, par la fenêtre entrouverte, des nuages de fumée et leurs syllabes ramollies par l’alcool se faufilent pour monter vers le ciel.

Mais Olive leur pardonne leurs folles comédies.

Ils ne sont ni meilleurs ni pires que la plupart des humains mi-riches, mi-adultes qu’elle a rencontrés. Ils sont justes imparfaits et influençables selon les circonstances. Olive n’est pas différente. Elle a pris de l’héro dans des chambres enfumées, entourée d’étudiants se plaignant des commentaires peu amènes sur leur thèse. Leurs poignets avec une montre à mille dollars et la démarcation d’un bronzage post-vacances d’hiver ; un sachet de plastique tenu haut en l’air ; et encore un porte-clefs Volvo utilisé pour sniffer une ligne. Dans ces situations, Olive demeure pour l’essentiel silencieuse. Elle peut passer pour l’une des leurs jusqu’à ce qu’elle libère sa parole.

Olive tient souvent sa langue paysanne par peur d’être démasquée.

Elle n’est pas un membre reconnu de la majorité citadine. Rares sont les masques éphémères derrière lesquels Olive parvient à se cacher les soirs où elle a envie de se taper quelqu’un. Il y a eu ce peintre mexicain, une fois. Un musicien russe. Le type pakistanais dont Olive n’a jamais pu se rappeler le nom. Ce n’est pas qu’il était imprononçable, elle n’arrivait pas à le prononcer, c’est tout.

Beaucoup de mots restent hors de sa portée.

Par exemple, Olive n’en trouve aucun pour décrire la douleur qu’elle ressent là où son pantalon touche presque ses pieds. Elle grimace et enfonce encore plus le menton dans son manteau, essayant de garder son cou vers l’arrière pour éviter de coincer la peau dans la fermeture Éclair. Elle renifle bruyamment et avale une glaire gluante. Sa grand-mère n’approuverait pas cette accumulation de mucus à l’intérieur de son corps, comme elle n’approuverait pas grand-chose de ce qu’elle fait ces temps-ci. Olive soupire, gonfle sa cage thoracique et avale sa salive pour faire descendre la glaire.

Ollie, ma chérie, prends un mouchoir.

La voix de sa grand-mère tourne toujours en boucle dans un coin de sa tête. Mais ce matin, Olive ne peut pas sacrifier un mouchoir juste pour du mucus. Sa réserve de serviettes de table est presque à sec et la dernière fois qu’elle a essayé de renifler et de cracher, une rafale a balancé sa morve sur sa manche. Le filet de mucus qui s’étendait de ses lèvres à son coude lui a soulevé le cœur. Une femme d’un âge moyen qui portait une doudoune Canada Goose bleu vif a marmonné Oh pour l’amour du ciel en se dépêchant de passer devant cette frontière translucide. Olive s’est sentie dégueulasse.

Elle attend, ravalant une fois de plus cette sensation dégueulasse.

Elle arrive à oublier pendant un moment l’humidité qui s’installe dans ses talons en observant les gens respectables aux visages veules se rendre à leur boulot de grandes personnes après avoir passé le week-end à faire semblant d’avoir vingt-cinq ans. Mais ils n’ont pas vingt-cinq ans. Ils n’en ont même pas trente-cinq mais en ont l’impression. Ils se promettent de rester à la maison avec les enfants le week-end prochain ; ils tournent leurs visages vers le soleil ou s’en détournent, selon la quantité d’antalgiques ingérés dans la voiture. Une promesse temporaire de rester sobre entre deux poussées de fête non-stop.

Certains se délectent de la vitamine D, d’autres l’exècrent.

Le fossé ne les séparera pas longtemps, puisque le soleil a déjà commencé à s’esquiver derrière les nimbostratus. Il y aura encore une tempête aujourd’hui, cela ne fait aucun doute, comme cela ne fait aucun doute que les presque quadras sortiront de nouveau pour faire la fête d’ici quatre jours. Ils appelleront la baby-sitter. Feront rentrer le chat. Fuiront leur maison histoire d’aller faire un tour.

Sors de ce corps, puanteur domestique.

Jusqu’au lundi, ils couvriront avec succès cette odeur de domestication grâce à l’alcool, la nicotine et la haine d’eux-mêmes. Les lundis sont faits pour tout arrêter. Une fois encore. Sauf quand il y a une tempête le lundi. Dans ce cas, tout arrêter est remis au mardi.

Aujourd’hui, c’est ce genre de mardi.

Refusant de fermer boutique, les guerriers du week-end ont racheté autant de stock.

Olive est exactement pareille. Elle aussi, on lui a vendu l’idée que les drogues lui procureraient un plaisir paisible, et rapidement elle s’est mise à les engloutir à tour de bras. Avaler, sniffer, fumer : la méthode d’ingestion est une question peu pertinente, une simple histoire de préférence et de praticité. Il n’y a aucun mur pour les repousser. Ni les retenir. Les modes en matière de drogues suivent leur cours sans se préoccuper des reportages quotidiens dans les médias nationaux, qui nous tiennent informés de leur progression d’un océan à l’autre. Depuis son arrivée à St. John-des-péchés, Olive regarde les mêmes scènes se répéter dans les coins sombres tard dans la nuit.

Ils sont partis et ont planqué leurs stocks un peu partout pour se protéger des sirènes. Une première ligne de défense derrière le bar à vins. Sous le lavabo de la salle de bains. Dans des sacs à main. Olive sait que la liste des raisons pour lesquelles elle a besoin de se consoler grâce à l’automédication est longue, et elle devra s’attaquer à ce problème.

Un jour ou l’autre.

Mais aujourd’hui, là, maintenant, avant tout le reste, elle doit se réfugier quelque part pour éviter le pire.

Elle envie le chauffage sur les tableaux de bord dans ces taxis remplis de gens sous coke.

Olive entend le verrou qui couine, puis les charnières qui chouinent. Un bras noir lance des sacs-poubelle sur le trottoir, l’un après l’autre. Il y en a vraiment beaucoup. Plus de déchets que d’habitude. La nourriture qui s’est gâtée durant la tempête de la veille est maintenant mise en sacs et jetée dehors pour les éboueurs, qui ne viendront pas avant que le ciel soit complètement dégagé. Olive a peur que les oiseaux viennent se servir.

L’ingérence de la météo dans le calendrier de collectes de la ville sera mise sur le dos d’Omi s’il ne récupère pas les sacs. Olive espère qu’il s’en souviendra pour éviter de s’attirer des ennuis. Omi vient du Nigeria. Olive pense qu’ils ont le même âge mais n’en est pas sûre. Elle a essayé de trouver un moyen de le lui demander sans avoir l’air ignorante ni le fâcher. Même si elle ne l’a jamais vu fâché, elle continue de craindre que des questions stupides puissent mettre en péril leur amitié. Elle ne savait même pas qu’ils étaient amis, jusqu’à ce qu’il le dise. Un jour, il y a plusieurs semaines, tandis qu’elle attendait Iris, il l’avait abordée sur le trottoir.

Ça va, meuf ?

Olive ne savait pas comment répondre à cette question honnêtement, alors elle a hoché la tête.

Omi la fixait avec scepticisme. Elle avait peur d’avoir quelque chose sur le visage. Ou entre les dents. Elle a fouillé dans ses poches avec l’espoir qu’il la croie occupée à chercher quelque chose d’important. Elle a marmonné en regardant le sol avant de répondre à retardement mais à toute vitesse : Je vais bien.

Pardon ?

Je vais bien !

Olive avait aboyé beaucoup trop fort. Omi a levé les mains, feignant d’avoir peur.

Tu vas bien. Compris.

Olive a alors fait semblant d’examiner la frange effilochée du sac qui avait été neuf à l’époque où il n’était pas encore le sien. Les yeux au sol, elle a rougi.

Hé, tu viens d’où ?

D’ici.

OK, mais ta famille vient d’où ?

Pas loin de la baie.

Pas loin de quelle baie ?

Hein ?

C’est quoi, le nom de ta baie ?

Y a pas de baie.

Y a pas de baie ?

C’est-à-dire, y a plusieurs baies. Je veux dire, c’est plus une péninsule, en fait.

Olive tenait en l’air son petit doigt et son pouce gauches en regardant ses autres doigts serrer fermement sa paume pour s’y enfoncer. Un geste appris à l’adolescence qui était rapidement devenu un réflexe. Elle a pincé son petit doigt gauche avec son index et son pouce droits avant de rapidement relâcher son étreinte pour corriger cette erreur habituelle. Olive a tourné ses poignets pour montrer ses jointures à Omi, qui la regardait avec une curiosité grandissante. Olive a de nouveau fermé ses doigts du milieu pour plus de réalisme et laisser apparaître ses péninsules adorées.

C’est Terre-Neuve.

Elle a pincé son pouce et son index gauches pour former un creux.

On est ici.

Ensuite, elle est allée chercher son petit doigt dans le creux, l’a attrapé et remué un peu.

Moi, je viens de là, en haut.

Ils sont tous deux restés silencieux, fascinés par le petit doigt frétillant d’Olive, jusqu’à ce qu’elle l’immobilise. Elle est restée là à regarder son petit doigt prisonnier en se demandant quoi dire d’autre.

Donc… T’es cent pour cent blanche ?

Et Olive n’a pas su comment répondre à cette question directe qui fouillait sa vie entière, comme si c’était un simple fait parmi d’autres.

Parce que t’as pas l’air cent pour cent blanche.

Et Olive se sent petite à nouveau.

Elle entend la fille plus âgée murmurer d’abord une raillerie avant de faire glisser sa main couverte de taches de rousseur le long du bras nu d’Olive, puis de se retourner pour essuyer le bout de ses doigts sur la peau de l’élève juste derrière elle, la file d’écoliers à la cafétéria avait un mouvement de recul à l’idée d’être en contact avec la sale petite Olive, les cris hystériques gagnaient en volume et en intensité tandis que chacun faisait passer cet horrible contact, de peau en peau, jusqu’au dernier de la queue.

T’as les microbes d’Olive sur toi !

Les microbes d’Olive.

Et les élèves faisaient circuler sa honte à travers la cafétéria, gloussant et hurlant, pouah, prenant plaisir à se toucher les uns les autres pour se débarrasser de ses microbes. Olive, celle dont le teint était le plus goudronneux. Il y avait d’autres enfants au teint goudronneux, toute une gamme de nuances, une palette, vraiment, mais ils n’étaient pas détestés par cette fille autant que l’était Olive. À l’époque, les persécutrices, c’était simplement l’ensemble des autres filles. À la gare routière, elles faisaient peur à Olive, qui ratait souvent son bus.

Sa grand-mère lui criait de partir plus tôt sinon ça continuerait à se reproduire.

Ce jour-là, la professeure a fini par attraper le bras pâle de la cheffe de bande et elle l’a secouée tandis qu’Olive observait la scène, en pleurs.

Mademoiselle Morris glapissait : Tu n’es pas mieux qu’elle, jeune fille ! Tu n’es pas différente !

Secouant la seule élève avec qui Olive aurait voulu devenir amie, mais dont elle avait peur, jusqu’à ce que les deux filles pleurent dans la cafétéria devant tout le monde. L’odeur des sept repas leur levait le cœur à toutes les deux.

Maintenant, tu vas t’excuser, excuse-toi auprès d’Olive !

Mais la fille qui avait commencé le jeu odieux ne voulait pas s’excuser.

Je m’excuse.

Le regret dans la voix de l’homme a ramené Olive à sa réalité d’adulte.

Peut-être qu’on est pas censé demander ça ici.

Non.

Quoi ?

Je suis… pas cent pour cent blanche. Pas vraiment. En partie indienne.

Et c’était la première fois qu’Olive le disait à voix haute à un étranger.

Je ne savais pas que vous aviez des Indiens ici.

Si.

Alors, tu es parente avec qui ?

Je ne sais pas.

Et Olive a honte parce que c’est vrai. Elle ne connaît pas les membres de sa famille. Certains liens ont été perdus accidentellement, d’autres noms écorchés exprès. Peu d’entre eux étaient en mesure de lire le bout de papier qui prouvait leur identité avant l’arrivée des flammes. La pierre éternelle avec laquelle avait été construite la salle du registre paroissial ne l’était finalement pas assez pour protéger le registre contre un poêle à bois de fortune et un pasteur ivre. St. John’s réduit en cendres, tous crient bis et applaudissent sa reconstruction tandis que les ancêtres oubliés d’Olive sont indéfiniment tenus responsables d’avoir joué avec le feu de manière imprudente. Les riches ont droit aux accidents, les pauvres sont déclarés coupables.

Les frères étrangers d’antan d’Olive, fuyant la famine et les règles féodales. Son côté autochtone s’est arrêté, figé et soudainement régulé par l’afflux d’hommes. Dont les activités consistaient à coloniser les terres les uns pour les autres et à coloniser les activités marchandes.

Il faudrait qu’Olive démêle comme par magie cent ans de sac de nœuds pour une conversation sur un bout de trottoir.

Oublie ta parenté. C’est quoi, ton nom ? Comment toi, tu t’appelles ?

Et la voix de l’homme était chaleureuse, et Olive a toujours cherché à se réchauffer au contact des autres.

Olive.

Mon nom, c’est NaNomi, mais mes amis m’appellent Omi, alors tu peux m’appeler comme ça.

Olive a souri un peu, puis beaucoup, à l’idée d’avoir un ami noir qui s’appelle Omi. Ça la fait sortir de sa condition et la rend capable d’être encore plus hors d’atteinte.

Voilà Omi qui saute sur le trottoir en jean et en tee-shirt. Baskets aux pieds. Ses chaussures ne conviennent pas à cette sale besogne. Il transpire. De larges bandes humides creusent son visage comme s’il avait pleuré, mais Olive sait que c’est de la sueur. Elle l’a vu se faire apostropher dans un bus sans broncher. Elle l’a observé trimballer un bureau tout le long de la rue Water, pas à pas, sous une pluie glacée. Il n’est pas du genre à pleurnicher.

Sa transpiration va refroidir dès qu’il sera exposé aux éléments. Il attrape les sacs et les renvoie sous le porche dans un mouvement rapide. L’un d’eux s’accroche au mur de brique et se déchire. Son contenu dégoulinant s’étale devant l’immeuble et Olive se sent mal pour Omi, qui se dépêche de ramasser le sac incriminé et d’en renouer les extrémités. Un liquide brunâtre suinte du plastique, et Olive sait qu’Omi va devoir transporter son paquet dégoûtant à travers toute la salle à manger pour atteindre la porte arrière où sont entreposées les ordures. Elle sait aussi qu’il a probablement déjà lavé le plancher et se demande s’il le nettoiera une deuxième fois ou s’il enlèvera seulement les taches apparentes pour remédier à la situation. Il y a des chances qu’elle doive donc rester encore un bout de temps sur le trottoir puisqu’elle n’a pas le droit d’entrer tant que les employés s’emploient à leurs tâches. Elle se glisse derrière une voiture pour ne pas qu’il la voie. Il va insister pour qu’elle entre se mettre à l’abri du froid. Ce geste de volonté propre mettra en colère l’homme qui décide des choses par ici. Par ailleurs, Olive ne veut pas qu’Omi la voie comme ça. Elle est une loque.

Tout en rouspétant en anglais, Omi envoie à grands coups de pied de la neige contre le mur de brique.

Olive se demande s’il lui arrive de rouspéter dans sa langue à lui. Elle se demande quelle en serait la sonorité. Olive ne connaît même pas sa propre langue. Personne de sa famille ne la lui a enseignée parce que personne de sa famille ne la connaissait. Le fait de l’ignorer témoignait d’un mélange d’amour et de peur visant à occulter la réalité et à éviter que les enfants soient retirés de leur famille pour être placés dans des endroits qu’on appelait à l’époque des orphelinats.

Chut, Ollie, sois gentille ou le croque-mitaine va te séparer de ta mamie.

Olive ignorait alors quel genre de fille elle était censée être et elle ne le sait certainement pas plus aujourd’hui.

Olive n’a jamais eu la peau assez foncée pour les filles à la peau foncée.

Ni assez blanche pour les filles blanches.

*

Iris se réveille, sa main agrippée à son portable déchargé. Son bras est lourd et engourdi. Elle doit le soulever avec son autre main et le remuer pour y ramener la circulation.

Le bras d’Iris est ankylosé par la pression, pas toujours facile d’être le bras d’Iris.

Elle était couchée en position latérale de récupération sur le sofa avec tout son poids placé sur sa main libre, celle qu’elle utilise pour envoyer des textos. Elle porte un manteau et des bottes dans l’intention manifeste d’aller quelque part. Elle se souvient. Elle était bouleversée. Elle a bu pendant la tempête. Tout se passait déjà assez mal avant qu’il vienne chez elle. Lui n’était pas saoul, évidemment.

Il n’est pratiquement jamais saoul quand elle l’est.

Comme la première fois. Iris était chez elle, buvant du vin bon marché et dessinant des orignaux. C’était un mercredi soir. Rien ne laissait présager une rencontre romantique ce jour-là. En fait, Iris tentait de se sevrer de son téléphone. Il y avait un nouveau type au travail qui la faisait rire, alors elle s’était dit que les choses pourraient changer si elle les changeait.

Ce soir-là appartenait à l’époque où Iris croyait encore que les hommes et les femmes pouvaient être de simples amis.

Elle se trouvait dans son appartement, occupée à être elle-même. À écouter des vinyles des Destroyer. À manger de pleines poignées de dattes fraîches à même le frigo ouvert. Le bout de ses doigts collants sur ses pinceaux. Des traits lents et délibérés. Encore des dattes. Un autre verre de beaujolais. Des traces de doigts sur le vinyle. Les bois sont durs à reproduire. Ils refusent de se laisser apprivoiser. Mais Iris était convaincue qu’elle les ferait siens. Elle mettait toute sa volonté à faire apparaître une régularité dans sa pratique. Elle continuerait à la traquer tard dans la nuit. C’était ça, son plan. Et puis…

J’aime fumer avec toi.

Lui a dit la petite bulle sur son téléphone, et elle a souri, évidemment. C’est une affirmation qui vise à faire sourire. L’intention est de faire en sorte qu’une lèvre se retrousse, et peut-être un orteil ou deux, et les lèvres et les orteils d’Iris étaient encore capables de se retrousser à ce moment-là.

On pourrait fumer des cigarettes ensemble dans la neige.

Elle aurait dû dire non. Elle avait bu une bouteille de rouge l’estomac à moitié vide et elle aurait dû dire non. Ce soir-là et tous ceux qui ont suivi. Hier compris. Mais Iris ne voulait pas passer pour une fille timide ou chiante ou stupide. Et il était si grand. Beau. Intelligent. Elle avait été, comment on dit… pleine d’espoir.

Mais cet espoir est sur le déclin.

Elle s’extirpe du sofa et se traîne jusqu’au lavabo de la salle de bains. Le miroir. Des poches de chair molle pendent sous ses yeux. Les sanglots accélèrent les signes de vieillissement. La soirée d’hier bat brutalement la mesure derrière ses vaisseaux capillaires. Elle s’envoie de l’eau froide sur le visage et se repasse le film de la veille en se brossant les dents. L’intérieur de ses cuisses brûle et elle se souvient vaguement d’avoir eu un rapport sexuel. Il avait gardé sa chemise. Ils ne s’étaient pas glissés sous les draps. Après, elle a pleuré en silence, couchée sur l’édredon. Avant que son téléphone à lui sonne dans la poche intérieure de son manteau. Ce son urgent et étouffé annonçant que la nuit allait tourner au vinaigre. Plus aigre encore. Pour Iris, en tout cas.

Puis, il y a eu des cris. Elle se rappelle clairement les cris. Elle sur le sol, après être tombée à cause des chaussures mouillées près de la porte, ses mains qui empoignent l’arrière du manteau. L’extrême honte de se retrouver à le supplier, associée à une détermination sauvage. Elle le regarde se frayer un chemin hors de l’allée, se balance d’avant en arrière, mue par l’urgence de l’animal prisonnier d’une cage bringuebalante, ses paumes frappant la fenêtre à double vitrage.

Entré en elle et sorti d’elle en moins d’une heure.

C’est un putain de scandale, même venant de ta part, lui a-t-elle textoté dans une tentative de l’estropier.

Les messages qu’elle a envoyés dans les affres de sa beuverie ont vraiment de quoi impressionner, considérant son degré d’ébriété. La colère l’emporte sur tout le reste. Y compris sur l’intoxication alcoolique. La colère et le désespoir sont les béquilles qui soutiennent Iris, à demi reconnaissante pour ce soutien intenable.

Iris a vu des femmes mises à genoux.

Sa démarche titubante, lente et pitoyable l’a fait s’échouer au sol elle aussi. Soudainement apeurée et honteuse quand des femmes respectables essaient de l’aider en la tenant par les aisselles, en tirant sur sa capuche mouillée, écartant de son visage humide les poils de son manteau de fourrure miteux couvert de vomi, pour l’aider, disent-elles. Les femmes debout insistant pour qu’une Iris en mille morceaux transfère tout son poids sur elles pour se relever. N’ayant aucune idée du poids de leur requête, ces femmes respectables s’échangeront des mails à propos de l’effroyable lourdeur d’Iris.

Il a été établi que la douleur qu’elles ont dû endurer en la soutenant momentanément avait été bien plus terrible que celle d’Iris portée pendant près de trois décennies.

Elles ne savent pas de quoi elles parlent.

Elles ont des diplômes en sciences de la Terre et des photos en noir et blanc de leurs ancêtres décédés il y a longtemps. La plupart d’entre elles ont connu le bonheur dans un monde vertical où les morts accidentelles étaient rarement une source de préoccupation. Lorsqu’elles boivent jusqu’à l’ivresse, c’est pour une célébration ; il y a de la vie, des embrassades, du saumon fumé et des chips.

Leurs visages souffrent pour des raisons complètement différentes.

Elles seraient très surprises de découvrir une autre hauteur de vie. Leurs beaux sourcils, froncés d’inquiétude et d’incrédulité profondes, tandis qu’Iris tâche de se redresser afin de les délester de son poids.

Et, comme toutes les femmes amochées, Iris est parfaitement consciente que les femmes brillantes aident sa pauvre personne souffrante à se relever parce que ça les fait se sentir mieux momentanément, mais qu’elles n’ont pas véritablement l’intention de renoncer à leur bonheur pour atténuer sa chute sur cette pente glissante.

Iris le sait pertinemment.

Elle oscille quotidiennement entre splendeur et déshonneur. Sa mère est les deux, mais jamais en même temps et jamais de façon crédible. Pas comme notre Iris. Cela dépasse Joanne, de voir à quel point sa meilleure amie passe aisément de l’un à l’autre. La saveur douce-amère de sa personne offerte à ceux qui viennent se régaler au buffet.

Des hommes. Surtout des hommes. Cela dit, c’est rare que des hommes hétéros s’arrêtent pour l’aider à se relever.

À l’occasion, un homosexuel aura assez d’empathie pour lui tendre la main afin qu’elle recouvre son équilibre, rarement les hétéros. Ils sont attirés par son caractère soumis, qui finit par les vexer quand ils sont forcés de faire face aux conditions qu’eux-mêmes ont créées, au vu et au su de tous. Aux dommages collatéraux : femmes et enfants et chiens. Personnes âgées. Malades.

Iris a entendu par hasard des scientifiques qui discutaient, en déjeunant, des traumas intergénérationnels.

La mémoire partagée, une sorte de souvenir génétique de la honte et de la douleur.

ACE l’ont-ils appelée, comme les as d’un jeu de cartes. Ce sont les expériences négatives de l’enfance.

La main d’Iris est remplie d’as.

Les enseignants lui parlaient toujours avec pitié et n’appelaient jamais chez elle quand elle n’apportait pas son repas froid pour le déjeuner, présumant qu’il n’y avait pas de nourriture chez elle ou quelqu’un de réveillé pour le lui préparer. Les médecins lui ont proposé des moyens de contraception à l’âge où elle ne portait pas encore de soutien-gorge pour contrôler son corps maigrichon, prétextant que les peaux pâles étaient sujettes à l’acné. Pendant ce temps, des dentistes malhonnêtes à l’haleine de rhum pressaient les parents d’Iris de se faire tout arracher, laissant entendre qu’ils ne pouvaient même pas se permettre de garder les dents qu’ils avaient dans la bouche.

Elle n’a jamais eu d’attentes envers ses ancêtres, pas plus qu’elle n’en a aujourd’hui.

Iris était destinée à ne rien désirer, à demander moins, jamais plus. Son père absent avait bien préparé le terrain pour le premier homme, puis le suivant, puis John.

Après l’amour, il lui avait dit, dans un élan de joie honnête, qu’ils ne formaient pas même le début de quelque chose.

Pas même le début de quelque chose, ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Un pied après l’autre dans la neige fondue sur la pente menant au Hazel.

Pas même le début de quelque chose.

Dans une tentative ratée de contrecarrer ses attentes, elle a appris à se malmener.

Tu ne mérites rien de mieux.

Mais très profondément en elle, une petite voix lui murmure, à travers deux mains douces placées en coupe contre son oreille…

… mais oui, tu mérites mieux.

Iris doit récupérer son chèque et payer sa facture de téléphone avant qu’on lui coupe la ligne. Elle est déterminée à aller jusqu’au bout. Elle tire la touffe de cheveux noirs et emmêlés qui lui cache les yeux en passant devant des maisons où elle a fait la fête. Un temps, la présence d’Iris était recherchée et elle recevait des invitations. Mais elle ne supporte plus de croiser le regard de qui que ce soit. Toutes les fêtes finissent en larmes. Ils vont la détester pour ce qu’elle a fait. Ce qu’il l’a convaincue de faire. Elle compte et recompte chacun de ses péchés. Iris se sent mal.

La richesse, émotionnelle ou autre, l’a toujours rendue mal à l’aise.

Bien sûr, même quand elle a de l’argent dans son portefeuille, un sentiment d’appauvrissement envahissant l’habite. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser assez rapidement. Elle a l’impression de l’avoir volé. Qu’il ne lui est pas destiné. Elle pense que quelqu’un finira par le reprendre. Ou pire encore, lui reprochera d’être assez téméraire pour oser trimballer de l’argent sur elle. Pour qui elle se prend ? La reine ? Non, monsieur. Pas Iris.

Petite, elle faisait semblant d’être encore plus pauvre qu’elle ne l’était, cela lui permettait d’atténuer sa souffrance. Ses poupées Fisher Price vivaient dans des fermes loin de tout océan – la situation la plus désolante qu’elle pût imaginer quand elle était enfant. Nourrissant les cochons. Moissonnant les céréales. À la pensée de cette immensité sèche, la fillette de la baie ressentait une démangeaison imaginaire. Elle a toujours eu peur des vastes plaines. Elle ne ferait pas une bonne fermière. Rien de propre à la consommation ne pousserait. Légumes rabougris. Dégoût de soi-même. Et échec.

Mais les filles de la baie font de bonnes serveuses.

Elles sont parfaitement éduquées à ce genre de besogne. L’efficacité née de la nécessité des siècles auparavant, perfectionnée par le capital et l’industrie. À trop s’étirer dans le temps, elle finit par se transformer en maladie et/ou en mort.

Iris a intérêt à y arriver ce coup-ci, c’est la seule chance qu’elle aura. Avant qu’elle tombe morte. Bien sûr, ça ne la dérangera pas de faire tout ça. Avec tout son temps libre.

Les jeunes ont beaucoup de temps à eux. Celui-là, là-bas. Pas d’enfants ni rien. Pourtant, il ne sait toujours pas comment se détendre.

Se détendre ! Quelle perte de temps, donc d’argent, celui dont Iris a besoin pour se nourrir. Parce qu’elle a faim. Une putain de faim. Mais elle n’est pas sur le point de manger. La coupe est pleine, n’essaie pas d’en rajouter.

Ce n’est pas pour toi, ma jolie.

Laisse d’abord les hommes prendre place. Donne la plus grosse côte de porc à ton père si jamais il est rentré pour dîner.

Mange une patate si tu es affamée. Il y a des crackers dans l’armoire. Iris prendra la salade du jardin. Non. Un verre d’eau. Non. Un steak. Non. Rien pour elle, merci.

Parce qu’elle n’a vraiment pas été gentille dernièrement. Iris n’a vraiment pas été gentille. N’est. Vraiment. Pas. Gentille.

Son pain est tartiné de mélasse et de culpabilité. Les femmes convenables n’en prennent jamais plus d’une bouchée.

Même si elles n’ont eu presque rien. Rien pendant tout ce temps. Vides pour sûr.

Iris a dû sucer un bonbon à la menthe et au mépris pour se sustenter.

Regarde-moi ça. Des seins là-dessus. Inutiles, aussi inutiles que des mamelles sur un taureau.

Hé, mademoiselle ! Hé, meuf ! Hé, Iris ! Fais donc un sourire tant que tu es là.

Est-ce que ça tuerait Iris de sourire pendant qu’elle les sert ?

Mets une robe, sois jolie, ne mange rien, ne ressens rien, ne te plains jamais. Qu’est-ce qu’Iris pourrait faire de plus ? Coup de fil de Mississauga. Bienvenue au Service national de prêts aux étudiants…

Dring ! Dring ! Quand sa ligne fonctionne.

Le gouvernement veut récupérer son argent maintenant !

Terre-Neuve a de nouveau épuisé ses stocks de poissons/bois/pétrole et de patience. Où est-ce que tout cela a pu passer ?

Dans la coke et les putes, sans doute.

Iris pique les ampoules du salon pour illuminer la salle de bains. C’est ça ou pisser dans le noir.

Les hommes lui crient dessus depuis leurs gros camions en lui disant de s’écarter de cette satanée route.

T’es stupide, ou quoi ? Hein ? Stupide !

Elle pourrait leur répondre, mais on lui a appris à ne pas le faire.

Elle éternue plutôt dans sa manche en contournant les monticules de neige qui s’immiscent sur sa route. Les trottoirs sont faits pour les gens bien, pense-t-elle, en redescendant dans la rue couverte de neige pour accélérer la cadence. Sa gratitude envers ses chaussures adaptées à l’hiver, même si l’achat de ces bottes avait semblé être un acte de pénitence.

Mais aucune paire de bottes ne pourra jamais compenser le fait qu’elle bousille sa vie.

Iris évite un rétroviseur qui gît sur le sol, arraché d’une voiture stationnée par un membre méprisant de l’équipe de déneigement. Des balafres de la même couleur verte que les véhicules municipaux émaillent le côté conducteur d’une dizaine de voitures garées près du trottoir. Mais rien ne pourra dissuader Iris.

Sa gueule de bois tient littéralement debout.

La clarté de ses intentions se dégage de ses enjambées. Une gueule de bois bien dirigée, lorsqu’elle est répétée avec profit, fera craindre le châtiment divin à ceux qui ont causé ta perte. Iris sent son masque se fissurer à chaque pas. Glisser derrière elle. Ne reste qu’une sorte d’instinct de conservation qui bouleverserait les théories de l’évolution. Tous les hommes qui l’ont aimée ont tenté de s’acclimater à cet état matinal qui est le sien, mais rien de bon n’en sortira jamais.

Elle ne se contentera pas de ça.

Iris, comme toutes les autres femmes alcooliques avant elle, se blinde à cette idée. Ça aurait été mieux, gentilhomme, de ne pas t’être comporté comme un sale manipulateur dès le départ. Iris ne va pas feindre l’innocence ni blâmer l’univers. L’univers se fout de ses décisions épouvantables.

Iris Young a vingt-neuf ans et devrait donc faire preuve d’un peu plus de jugeote.

Elle a fait ce qu’elle a fait, et elle récoltera ce qu’elle a toujours récolté. Puis elle va le rendre.

Parce que certains hommes méritent qu’on les mette à genoux.

*

John aurait aisément pu vivre sans jamais savoir comment Iris traversait la vie.

Il était persuadé qu’il s’en serait sorti si un élément, n’importe lequel, avait fait dévier leurs trajectoires respectives. Tout aurait pu rester comme avant si une seule chose s’était passée différemment. Si elle avait décroché le poste à la galerie. Été acceptée en 3e cycle. Obtenu la résidence à Londres ou gagné ce prix. Leurs vies ne seraient pas entrées en collision si John ne s’était pas senti seul et elle, étouffée par ses prêts étudiants. S’ils avaient tous deux été élevés convenablement, peut-être. N’importe quel autre scénario les aurait débarrassés l’un de l’autre.

Rien ne justifiait qu’ils se rencontrent un jour.

John n’aurait pas été tenté de se jeter dans ce monde fantasmé débordant de suffisance. Il aurait résisté à toutes les comédies romantiques et aux chansons d’amour à la radio. Il s’était enorgueilli de laisser ce genre de rêveries et de mélodrames à des personnes aux traits plus doux, ayant de bons revenus et des parents fiables. Ces pseudo-adultes, de quasi grandes personnes, qui avaient fréquenté l’école privée, étaient libres de se pavaner comme des paons dans leur nature concrètement déprimante, mais pas John.

Secrètement, il se délectait de prélever de grosses sommes sur leurs fonds de placement pour un taco au poisson. Ils n’avaient pas les ressources nécessaires pour pocher un œuf et étaient incapables de subvenir à leurs besoins élémentaires. Un hot dog à dix-neuf dollars, c’était là le prix de leur privilège.

Les riches se flattaient de croire que les plats réconfortants de John étaient de la gastronomie, mais ce n’était rien que du fast-food de luxe.

Par contre, ça n’avait rien à voir avec les macaronis au fromage en boîte qu’un fils de pêcheur aurait pu manger entre deux courses contre la marée et une partie de saute-mouton sur les blocs de glace à la dérive. Aucune Tante Gertrude n’avait jamais vidé une conserve de ces pâtes dans une casserole placée sur le fourneau à côté des saucisses de Francfort bouillant jusqu’à se fendre en deux. Ce n’était pas le genre de repas servi durant un anniversaire dans le sous-sol de l’église où des mères à l’allure sévère se vantaient presque qu’il n’y avait rien à tirer de leurs enfants.

John est un dur à cuire, il n’y a rien à en tirer.

La fierté ordinaire d’être le parent du pire enfant parmi tous ceux assis en cercle pour jouer au furet.

Fais gaffe qu’il ne la morde pas, voilà qu’il a commencé à mordre les filles dernièrement.

Non. Le macaroni and cheese que servait John dans des céramiques artisanales était recouvert de morue, le tout déposé sur des sous-assiettes de bois à logo pyrogravé du Hazel. Ce n’était pas un menu pour enfants. Il contenait des pâtes sans gluten et des tranches de bacon de dos. Cinq fromages produits et affinés localement, dont les noms faisaient référence à autre chose qu’à leur couleur. Bien au-delà de l’orange et du blanc. C’était du vrai fromage, celui onéreux qu’on sert dans les fêtes piqué sur des cure-dents. Oignons marinés. Saucissons tranchés. Nourriture pour invités.

Nourriture à laquelle John n’avait jamais eu droit.

Ce qu’il y avait de mieux était réservé aux cousins éloignés venus du continent leur rendre visite, histoire de leur prouver que la famille n’était pas pauvre. Cette même parenté était autorisée à s’asseoir dans des pièces de la maison où John allait rarement. De presque inconnus tâtaient des oreillers qui n’avaient pas été touchés depuis que Sears les avait livrés, histoire de prouver que son père était un homme bien.

De la margarine de marque Sans nom et des tranches huileuses de fromage prédécoupé constituaient les succédanés les plus fréquents dans les sandwichs du petit John. Ces imposteurs étaient stockés dans la porte du frigo, là où se serait trouvé le beurre s’ils avaient mangé du vrai beurre.

Alors pour les repas de midi, John a appris à faire des miracles à partir de mensonges.

Cette intuition culinaire fut dictée par les circonstances et une clé suspendue à son cou. John était souvent laissé sans surveillance. Il avait pour seule compagnie un frigo vide et la sensation indéniable que les autres enfants ne vivaient pas ainsi. Doutes confirmés par les émissions télévisées dans lesquelles des femmes portant des tabliers enlevaient la croûte du pain et épluchaient des pommes qu’elles disposaient joliment dans une assiette. La mère de John aurait gueulé que les pelures et les croûtes sont bonnes pour la santé. C’est là que se trouvent tous les nutriments.

Arrête de fanfaronner et mange tes pelures de patate, ici on ne gaspille pas la nourriture.

Il avait donc appris très tôt qu’il lui faudrait cuisiner lui-même tout ce qui était digne d’être mangé à partir des provisions misérables de sa mère. Et comme tous les grands magiciens, John refuse de révéler ses trucs lorsque les dames bien nanties lui demandent le secret de ses gnocchis. Leur air concentré suggérant qu’elles croient être en mesure de reproduire la recette chez elles.

Ça ne doit pas être si difficile si toi, tu arrives à le faire, dit leur regard fraîchement opéré au laser.

Ces femmes qui portent des montres scintillantes sans se soucier de la notion du temps semblent n’aimer personne ni s’aimer entre elles. Elles rivalisent sur tout. Elles commandent des steaks et des salades, mais se font concurrence pour être celle qui mangera le moins, la gagnante étant la femme la plus mince et la plus affamée de la table qui peut se permettre de jeter la plus grande quantité de nourriture. John est toujours en mesure d’identifier les nouveaux riches à leurs assiettes vides et à leurs compliments. Ils apprécient encore les saveurs.

Tout était délicieux.

Ce sont les clients préférés de John. Les époux de ces femmes qui se sont mariées pour l’argent essaient souvent de parler à John lorsqu’il se montre par courtoisie en salle. Les riches de longue date agissent comme si une interaction leur était due. Certains font comme s’ils étaient amis depuis toujours. Parfois, ils interrogent John sur son classement au golf.

John ne joue pas au golf.

John pense que de tous les sports de loisir, le golf est le plus dégueulasse. Et ces golfeurs plaisantent de manière trop familière. John laisse leurs tentatives d’affection tomber sur le plancher ciré.

Je ne suis pas votre pote, a très envie de dire John.

Mais il ne le fait pas.

Il sait bien qu’ils s’attendent à de la gratitude. Ils veulent qu’il leur soit reconnaissant d’avoir choisi son restaurant pour se gaver ce soir. Mais John n’arrive pas à ressentir de gratitude.

À la place, il leur accorde un sourire entendu. Ils supposent qu’il a compris. Ils rayonnent. Demain, dans leur gratte-ciel, ils expliqueront à tout le monde avec des détails exagérés que le John Fisher de la télévision a trouvé leur blague drôle.

Ils ignorent la vérité derrière le petit sourire de John. Seules quelques personnes la connaissent.

En revanche, il croit encore que si les choses avaient été légèrement différentes, il n’y aurait pas eu besoin d’un tel degré de tromperie. Ou au moins un degré moins important pour moins de tromperies. Il aurait pu connaître Iris de manière informelle et subtile. Ils auraient pu se respecter comme deux spectateurs, depuis les coulisses de leurs vies séparées et pourtant parallèles.

Ils auraient pu être présentés dans une fête du Nouvel An à laquelle ni l’un ni l’autre n’auraient eu envie d’aller. John l’imagine mijoter dans sa haine annuelle d’un événement qui cherche à lui dicter son humeur. Le calendrier des festivités ne peut pas contraindre sa volonté. John s’imagine admirer sa consommation effrontée depuis l’autre côté du plateau de fromages. Se délecter de l’observer buvant du vin dans des bouteilles oubliées tout en subtilisant des cigarettes à des lèvres sans méfiance.

Au fil du temps, il aurait pu apprendre à l’aimer ensuite en tant que personne si elle avait été mariée.

Il aurait pu accrocher ses œuvres dans la salle du restaurant, encenser son utilisation de la lumière crépusculaire. Il aurait pu faire cela s’il n’avait jamais vu l’éclat noir qu’une telle lumière jetait sur ses cheveux à la tombée de la nuit. John aurait pu gloser sur la puissance des lignes s’il n’avait jamais connu la petite cambrure oblique de son dos, à la jonction de ses fesses à fossettes.

Peut-être aurait-il accroché quelque chose dans le salon. Huile sur toile.

Ou même dans la chambre à coucher. Huile sur lin.

John aurait pu posséder sans le savoir des morceaux d’elle s’il ne l’avait jamais vue se pencher fermement, les paumes appuyées contre le rebord de l’évier pour se hisser sur la pointe des pieds en regardant par la fenêtre d’une cuisine. Il aurait pu commencer et finir chacune de ses journées sans avoir jamais connu sa manière d’incliner légèrement la tête quand une idée fulgurante la traversait. La faible secousse dans ses hanches au moment où la pensée secrète finissait de se concrétiser et établissait un contact avec son corps au repos.

Il aurait pu garder un semblant d’équilibre s’il n’avait pas été témoin des sentiments qui se bousculaient en frissonnant sur son corps anguleux.

On ne peut pas se rappeler des souvenirs que l’on n’a pas.

On ne peut les oublier non plus.

 

 

Calv n’aurait jamais dû inscrire le foutu nom de Donna sur l’acte de propriété de la maison.

Amanda lui avait dit de ne pas le faire ; il lui avait répondu de se mêler de ses affaires. Ça prouvait à Donna qu’il l’aimait, non ? C’était romantique ou quelque chose du genre. Mais Amanda dit que le romantisme, c’est pour les handicapés des sentiments, ceux à la sexualité confuse ou les adolescents.

Sa putain de sœur qui doit toujours avoir raison sur tout.

C’est ce qu’il se dit en traversant sa chambre sur la pointe des pieds à la recherche de chaussettes assorties. Dieu merci, Donna se lève tard. Elle n’entend pas son talon frapper le pied du lit ni ses jurons étouffés tandis qu’il fouille dans le tiroir à chaussettes. On pourrait la croire capable de plier les chaussettes de son mec. Ce n’est pas beaucoup demander. Les rentrer l’une dans l’autre. Sa mère repasse les sous-vêtements, nom de Dieu. Pas Donna. Elle se contente de tout jeter dans le tiroir, pêle-mêle. Ça reflète bien son comportement général à l’égard de Calv. Au petit bonheur la chance, vite fait, vite débarrassé. Donna a crié Jouis ou meurs à Calv au beau milieu d’une baise.

Il a joui quand même, cela dit.

Le pote de Calv n’a jamais mis le nom de sa bonne femme sur les papiers de la maison et il a pu tout garder quand elle l’a quitté. Il a dit au juge qu’elle était sa locataire. Calv aurait dû faire la même chose. S’il y avait pensé, peut-être que ça lui aurait donné un levier pour négocier le pliage de ses chaussettes et une pipe. Putain. Impossible pour lui d’admettre devant qui que ce soit qu’il est baisé maintenant.

Elle va te prendre tout ce que tu as, elle saura tout ce que tu fais, c’est ce qu’Amanda a dit.

Calv déteste quand Amanda a raison. Vraiment.

Mais ça ne lui donne pas tort pour autant. Et les demandes de Donna sont sans fin à présent. Hier soir, elle l’embêtait avec une histoire de stage de yoga. Disant que les parties d’elle qu’il aimait tripoter ne restaient pas fermes toutes seules comme par magie.

Elle a également dit que Calv pouvait bien aller se faire foutre s’il projetait de redevenir sans le sou.

Elle se trouverait un autre homme. Et Calv sait aussi que c’est une femme de parole. C’est comme ça que lui-même l’a eue. Si Barry Coates avait gardé son travail au large sur une plateforme pétrolière, elle serait toujours à la colle avec lui, mais Barry est rentré après la première vague de licenciements. C’est complètement sa faute à lui, vraiment, s’il passait comme une balle de flipper d’une entreprise à l’autre. Au large. En Alberta. Au large. Sur les bancs d’école. Évidemment, Barry ne s’est même jamais acheté un pick-up. Quel genre de type gagne autant d’argent sans s’acheter de pick-up ?

Roger en avait un nouveau tous les deux ans. Il n’attendait jamais que son leasing se termine. Il allait chez le concessionnaire aussitôt qu’il mettait les pieds sur la terre ferme pour avoir un nouveau pick-up. Comme la fois où, son bleu de travail tout taché sur le dos, il a dit que son argent avait autant de valeur que celui du client d’à côté.

Une haine partagée pour Roger, c’est la seule chose qu’ont en commun Donna et Amanda.

Toutes les deux voudraient le voir mort et enterré.

Amanda soutient qu’il lui a mis un doigt sans son consentement une fois à son chalet quand elle avait seulement quatorze ans. Elle a dit à tout le monde à l’école que Roger l’avait agressée sexuellement. Elle prétend que l’incapacité de Calvin à simplement reconnaître que c’est arrivé constitue une deuxième agression. Ce qui est révoltant puisqu’elle est sa sœur. Pire que ça : sa sœur jumelle. Beurk. Oui, oui, il l’aime plus que n’importe quel autre être humain mort ou vivant, alors pourquoi insiste-t-elle que Roger l’a violée.

C’est le mot qu’elle a employé quand elle l’a dit au professeur d’anglais venu de la ville.

Roger l’a violée alors qu’elle avait perdu connaissance, saoule sur le lit de camp. Elle a dit que Deana Carter passait alors à la radio. Elle a dit qu’il a baissé son pantalon de ski. Elle a dit qu’elle n’a jamais enlevé ses boots. Elle a dit qu’il a poussé ses pieds hors du lit parce que sa mère serait furieuse si elle mouillait la literie et la tachait de sève de bouleau. Elle a dit qu’elle avait trop mal au cœur pour parler. Qu’elle a vomi dans un moule à pain posé sur le plancher. Amanda a dit qu’elle fixait le moule à pain en plastique bleu, les restes de son vomi, cocktails au kiwi et sauce barbecue, pendant que Roger lui disait à quel point il l’avait toujours aimée.

Et elle a dit non, elle a dit son nom, et puis non. Non. Roger. Non. Ne fais pas ça.

Elle entendait les autres faire une course de motoneiges sur le lac. Elle se rappelle avoir pensé que si Roger était resté au chalet, c’était spécialement pour elle parce que faire des courses de motoneige en étant complètement bourré était son activité favorite. Et elle se rappelle avoir pensé qu’il allait lui faire perdre sa virginité dans ce lit de camp, un morceau de saucisse à hot dog collé au visage, ensuite lundi tout le monde la traiterait de salope avant d’entrer en classe. Amanda a dit que la seule raison pour laquelle il a arrêté, c’est parce qu’elle lui a pissé sur la main. La rumeur prétendrait qu’elle s’était saoulée au point de se pisser dessus, mais Amanda avait pissé sur Roger pour qu’il arrête.

C’est tout ce à quoi elle avait pu penser.

C’est ce qu’elle avait raconté à Calv, et il aurait voulu qu’elle ne lui ait jamais raconté quelque chose comme ça. Il aurait voulu qu’elle soit comme tout le monde. Mais Amanda lit trop de livres. Regarde trop de documentaires. Elle exagère tout le temps. Fait toute une histoire parce qu’un gars l’a doigtée.

Seigneur, Calv ne peut même pas compter le nombre de fois où sa main s’est retrouvée à un endroit où il n’était pas sûr qu’elle était censée être. Aucun d’entre eux ne savait ce qu’ils faisaient. C’était juste des gamins.

Amanda n’a jamais apprécié les plaisanteries. Une autre fois, Roger a déchiré son pantalon dans le couloir en l’attrapant par les poches arrière et en la soulevant de terre. C’était juste à côté du vestiaire des filles. Elle aurait pu y entrer et mettre ses vêtements de gym à la place. Personne n’avait besoin de savoir, pas vraiment. Mais est-ce que c’est ce qu’Amanda a fait ? Bien sûr que non. Elle s’est dirigée en trombe vers le bureau du directeur en tenant son pantalon.

Regardez ce que Roger Squires m’a fait !

Elle aurait pu dire qu’elle avait ses règles, d’où le changement de tenue, et se débarrasser de son pantalon. Mais ç’aurait été trop simple.

Simple pour qui, Calvin ?

C’est ce qu’Amanda hurlerait. Et Calv sait qu’elle le renierait si elle venait à découvrir dans quelles conneries il était en train de s’embarquer. Elle le menace sans cesse de le faire. C’est la chose qu’elle aime dire le plus.

Ça y est, c’est fini, je ne suis plus ta sœur. Tu es une cause perdue. Tu es complètement irrécupérable, putain.

Elle lui envoie à la chaîne des scuds façonnés main pour s’assurer qu’à chaque seconde qui passe il est bien déchiqueté. Elle ferait un carnage à la chasse à l’orignal si elle mangeait encore de la viande. Elle grignote un peu de dinde à Noël pour ne pas froisser mamie.

Mais essaie-t-elle d’épargner son frère ? Non, monsieur. Elle va bientôt tirer ses paroles haineuses avec son lance-missiles ultrarapide. Et de savoir qu’il traîne avec Roger l’incite à appuyer encore plus vite sur le bouton. Mais qu’est-ce que Calv est censé foutre ? Il ne peut pas ne pas y aller.

Calv attrape son portable qui vibre. Roger est en train de lui envoyer une série de GIF de chattes.

Tu viens ? Je jouis, moi. Et toi ?

Parfois, Calv se dit que Roger a la maturité émotionnelle d’un veau.

Un petit bovin. Du bétail en plein développement. Un truc dans un documentaire Netflix sur l’élevage industriel qu’il a vu par accident la dernière fois qu’il s’est endormi chez sa sœur.

Il ne peut pas l’oublier depuis, et ça lui laisse vraiment un sentiment mitigé de gâchis.

Calv n’arrive pas à refuser de traîner avec Roger, pas plus qu’il n’arrive à se sentir bien en acceptant.

Il jette un coup d’œil derrière les rideaux et aperçoit Roger au loin qui joue de la batterie sur son volant. Le volume de la musique de l’autoradio est si fort que Calv peut l’entendre depuis le vestibule. L’anxiété que cela provoque chez Calv le fait sauter dans ses bottes, l’envoyant presque tête première dans la penderie. Il se retient à temps au cadre de la porte.

Et une fois de plus Roger a son blouson de motoneige Yamaha sur le dos.

Putain. Calv pense que c’est une bonne chose que Donna ne voie pas ça. Elle dit que Roger est pire qu’un panneau publicitaire. Clinquant. Et Calv sait qu’il y a du vrai dans ce qu’elle dit. Il a souvent souhaité que Roger se contente de porter des vêtements normaux.

C’était à l’époque où il se souciait encore de leur amitié.

 

 

George souhaiterait ne pas avoir répondu au téléphone.

Elle ne répond pratiquement jamais aux numéros inconnus. Par principe. Elle s’est dit que c’était peut-être l’assistance sociale, alors elle a décroché. Ce n’était pas elle, et maintenant sa journée est gâchée.

Pourquoi ont-ils une ligne fixe au juste ? Ils sont jeunes, ou du moins ils en ont l’air. Ils ont des portables. Et Internet. C’est avec joie que George serait entrée dans l’âge mûr en ignorant que John était capable d’une telle chose. Au lieu de ça, la voilà hors d’elle à promener les chiens jusqu’au Hazel.

John avait laissé une note, il avait besoin de la voiture de bonne heure pour faire des courses. Le réservoir de la sienne était vide.

Et bien entendu, il n’avait pas encore fait les courses, et ça serait à elle de s’en occuper aussi.

Iris a intérêt à avoir préparé la liste des alcools. Si ce n’est pas le cas, George va l’appeler et la réveiller. C’est presque sûr qu’elle est en train de dormir. Iris fait tout le temps la grasse matinée. George voudrait savoir comment faire pareil. Mais elle l’ignore. Ou plus précisément : elle n’y arrive pas. Elle a trop de choses à faire. Elle se réveille à six heures et se sent à la bourre à neuf heures ; elle est complètement débordée à midi et s’endort avec un livre sur le visage avant vingt-deux heures. C’est ce qui se produit dans les meilleurs des cas, en admettant que sa journée débute en Amérique du Nord. Les choses sont encore plus effrénées et épuisantes quand elle fait sa tournée de recrutement. George a des priorités.

Elle n’est pas libre au point de pouvoir rester au lit la moitié de la journée pour se remettre d’une cuite.

Tous ses employés sont en proie à des cycles de désintoxication incessants. Elle les remplacerait par des robots s’il ne tenait qu’à elle. Des robots japonais soignés, discrets, pas un mot plus haut que l’autre. Elle rentrerait dans ses frais au bout d’un an, peut-être moins si on tient compte des pertes accidentelles qui n’en sont même pas. George n’a jamais vu Ben renverser une seule goutte de bière en fût ni s’embrouiller dans une commande de boissons. Il se conduit de façon plus compétente que tous les autres employés de la brigade réunis. Ce qui a sacrément du sens, vu que c’est George qui l’a embauché, et que c’est Sarah qui a recruté le reste de ces délinquants avant de foutre le camp en Corée.

Sarah n’a même pas répondu au dernier mail de George concernant les décorations de Thanksgiving, des légumes racines en osier.

Elles étaient censées se trouver dans un contenant en plastique, un bac de rangement vert – mais où ? John a dit : demande à Sarah, comme si elle était encore assise dans la salle en train de boire un café. George aurait aimé avoir la chance de lui dire au revoir. Ou du moins de mener un entretien de départ. Elle n’a jamais trouvé les décorations.

Impossible pour George d’avoir des robots asiatiques.

Les clients veulent des étudiantes mignonnes à forte poitrine et pointe d’accent. Pas trop, pas celui venu tout droit du Southern Shore ou – le ciel nous en préserve – un autre venu de la péninsule du Nord. Iris la corrige chaque fois qu’elle oublie de dire « Grande péninsule », mais George est assez sûre qu’il n’y a rien de grand à son sujet. Elle n’aurait pas embauché Iris. Elle est vraiment trop. Ses émotions transparaissent sur son visage. Mais les clients l’adorent.

Elle est… authentique.

George est obligée de tolérer ses grasses matinées par égard pour ses syllabes traînantes et ses voyelles languissantes. Sa paresse linguistique s’immisce dans tous les recoins de sa personnalité. Elle vole probablement du papier hygiénique au restaurant. George sait que plus aucun de ses employés ne s’achète à manger. Le dîner de la brigade, c’est comme ça que John l’appelle. C’est un sujet de dispute entre eux. George lui explique qu’il n’a pas besoin de se vanter autant du fait qu’il nourrit ses employés. Mais John insiste en disant que c’est important qu’ils goûtent les plats et le vin qu’ils servent.

Il y a des choses qui ne peuvent pas être simulées.

John croit que c’est une réaction physique. Incontrôlable. Impulsive. John veut que les clients lisent le plaisir sur le visage de ses employés quand ils parlent de ses plats. Il veut qu’ils s’illuminent.

Et George veut que John soit heureux, alors elle laisse filer. George laisse les choses filer.

Il était bizarre quand il est venu la chercher à l’aéroport l’autre soir.

Elle n’en a pas tenu compte en raison de l’heure tardive, de son décalage horaire et de la tempête. Mais il était bizarre. Ce qui tombe parfaitement sous le sens à présent, considérant ce qu’il cachait.

Son homme ne résiste pas aux embrouilles. S’il existe deux chemins, et que l’un d’eux est sans aucun doute le mauvais, John choisira immanquablement ce dernier. Il est physiquement réfractaire au droit chemin. Il est incapable de voir au-delà de la prochaine étape. Toute sa famille est comme ça. À vivre dans la temporalité téméraire qui est la leur. Tributaires de l’île et pourtant prêts à nager jusqu’à la terre ferme à tout moment. Ils rendent George anxieuse. Elle doit persuader le père de John d’enlever son manteau à chacune de ses rares visites. La mère de John insiste pour porter ses souliers dans la maison.

Au cas où elle prendrait feu, a-t-elle expliqué à sa belle-fille à leur première rencontre.

Sidérée, George s’est risquée à demander des précisions : au cas où la maison prendrait feu ?

La mère de John a vécu sa vie en s’imaginant déambuler pieds nus sur du verre brisé incandescent. George a essayé de la raisonner. Leur maison, que John père avait qualifiée de trop grande pour deux personnes, était munie de détecteurs de fumée reliés à une centrale.

Je ne fais plus confiance à la centrale.

La vie de sa belle-mère tournait autour de la cueillette des faits divers. Des personnes mourant dans leur lit après avoir cuisiné dans le garage. Des draps accrochés aux cadres de porte. Chiens, chats et bébés tous enfermés dans la seule pièce de la demeure. Braillant, à moitié gelés. Chaque histoire plus morbide et désespérée que la précédente.

Ces visites, heureusement, étaient peu fréquentes. Et rarement notifiées.

Quand on lui donnait un délai convenable pour se préparer, John devenait agité au point de devenir insupportable. Il faisait misérablement les cent pas, à un rythme qui augmentait au fur et à mesure que la venue de ses parents approchait. Il crachait la longue liste de leurs fautes passées avec un mépris perturbant. John avait été lésé et il n’arrivait pas à leur pardonner les abus à son égard. À la place, il les répétait comme un vieux joueur de clairon, ce qui déclenchait quotidiennement en lui un cri de guerre jusqu’au jour où il se retrouvait face à l’ennemi, dont le même visage intense affichait le même air lésé et déterminé.

Ce n’est pas tout le monde qui a une femme avec de l’argent, tu sais, Johnny !

Tout était ramené au fait d’avoir une femme avec de l’argent.

La dichotomie homme pauvre/femme riche était l’ultime remarque acerbe qui mettait fin à toutes les autres remarques acerbes avant que les voix fusent à travers la maison et que le père de John claque la porte d’entrée pour aller se réfugier dans son camping-car afin d’exprimer sa rage du soir, sachant pertinemment que les cloisons étaient faites de carton-pâte.

Tout le voisinage peut l’entendre, John, l’implorait George.

La disgracieuse roulotte embarrassait toute la rue. Une Prowler, évidemment.

Les parents de John vivaient comme des immigrés. George ne les comprenait absolument pas. Leur incapacité à respecter un engagement, ne serait-ce que la ponctualité pour le dîner, était déconcertante. Peut-être que tous les habitants de la baie étaient comme ça. George n’en connaît pas beaucoup mis à part ceux qu’elle a rencontrés par l’entremise de John.

Ce qui représente peu de gens, elle s’en rend compte maintenant. Quelques hommes avec qui il patine les dimanches soir, le couple qu’ils saluent parfois d’un hochement de tête quand ils promènent les chiens au parc Bowring. Une poignée de gens. Un simple échantillon.

George comprend également que la marche jusqu’au Hazel est une bénédiction. Elle a besoin d’air encore plus que les chiens. D’air et d’une occasion de se calmer avant de voir John. Elle se sent presque à la hauteur de la tâche à la moitié du chemin. Les quarante minutes restantes lui permettront d’arriver à imaginer une solution créative. Ou un piège.

Elle va le prendre en flagrant délit. Elle va poser des pièges partout. Elle va fabriquer des porte-clés avec des morceaux de son corps pour qu’il y réfléchisse à deux fois dans le futur. Il a mis leur famille en péril, elle va lui mettre des bâtons dans les roues. Et s’il continue à nier, elle va utiliser la panoplie de couteaux dont il est si fier pour l’écorcher vivant. C’est le plan de George pour l’instant. Qu’elle va fignoler en poursuivant sa route.

George ne manque pas de capacité d’adaptation. Elle possède tout ce qu’il faut pour ce genre de situation.

 

 

Iris est tellement fatiguée qu’elle arrive à peine à se traîner en bas de la dernière côte.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts : foutaises.

Iris est convaincue qu’on lui servait ce genre de balivernes quand elle était enfant pour que ses parents merdiques se sentent moins merdiques. Ça ne l’a pas rendue plus forte. Ça l’a rendue plus à risque de développer une maladie auto-immune ou un cancer. Ce qui ne la tue pas maintenant va la tuer plus tard.

Ça va faire en sorte que les fils se toucheront, et ses fils sont déjà mal branchés.

Jo lui a assuré que ça pouvait se traiter. Elle lui a patiemment expliqué que les neurosciences modernes avaient confirmé la plasticité du cerveau. Il suffit d’avoir une personne fidèle toujours là pour se soucier de nous.

Et de dormir sur ses deux oreilles.

Mais Iris n’a jamais dormi sur ses deux oreilles. Elle est du genre à froisser les couvertures. À frapper les oreillers. Elle fouille l’arrière-fond de son cerveau à la recherche d’indices alors qu’elle devrait dormir. Iris mène une analyse interne nocturne de contrôle des dommages. Elle reste éveillée, listant les manières de ne plus rester éveillée.

De mémoire, elle fait ça depuis l’enfance. Ses parents prétendaient qu’elle avait le sommeil profond, mais ce n’était pas le cas.

Qu’est-ce que tu fais debout ?

Je ne peux pas dormir.

Si, tu peux.

J’ai faim.

Non, tu n’as pas vraiment faim.

Faut que je boive de l’eau.

Rappelle-toi l’histoire du petit garçon qui criait au loup.

Mais je ne suis pas un petit garçon qui crie le loup…

Au loup.

J’ai mal au ventre.

Iris, va te recoucher avant que papa se fâche.

Maman…

Iris, retourne dans ton foutu lit avant que ça soit moi qui te ramène dedans !

Alors elle ne leur a jamais dit qu’elle restait souvent éveillée. Elle souhaitait plutôt être une meilleure dormeuse. Meilleure en tout. Exceptionnelle. La dette qu’elle avait contractée au moment de sa conception sur la banquette arrière d’une voiture devrait un jour être remboursée.

Iris cherchait constamment les pièces de monnaie perdues dans le divan pour amasser suffisamment d’argent. Il n’y avait pas de jus d’orange dans le frigo parce qu’elle avait besoin de nouvelles espadrilles. Des figurines en verre volaient l’une après l’autre sur le tapis bâché de la cuisine pour enseigner à Iris ce que ça coûtait vraiment de désirer quelque chose.

Sa mère hurlait depuis le couloir alors que les figurines qui ne s’étaient pas fracassées du premier coup étaient récupérées sur le sol et projetées à nouveau contre le mur. Un dauphin coriace fut lancé à répétition jusqu’à ce que le bout de sa queue cède et tombe.

Tu ne peux rien avoir de beau.

Iris réparait silencieusement les figurines à côté de son père qui faisait l’étoile de mer sur le plancher, après avoir extirpé tout ce qu’il y avait de bon en lui. Sa mère avait trouvé refuge dans la chambre à coucher bien avant que le dernier mammifère marin ait été cassé. Petite Iris tentait sans relâche de recoller avec de la Superglue les morceaux qui n’avaient pas été complètement démolis.

Iris leur devait tous ses moments de déplaisir. Toute la haine qu’ils entretenaient l’un pour l’autre à cette époque était généreusement partagée, de manière pétulante et énergique devant leur fille de cinq ans. Tout le monde disait que ça la rendrait plus forte. Et Iris avait besoin de s’endurcir. La vérité étant qu’elle était une mollassonne. Pleine à ras bord de grands sentiments.

Malgré cela, Iris croit encore que si elle pouvait engranger suffisamment de sommeil, tout rentrerait dans l’ordre. Elle serait capable de supporter ses parents, de réussir ses toiles, de payer ses factures de téléphone. Tout s’arrangerait si Iris parvenait à fermer les yeux et à ne pas être hantée par les sentiments que les autres n’ont pas eus pour elle.

Je vais prendre le pick-up quand je vais partir d’ici, le pick-up est à moi.

Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans la baie qui est à toi, Sid ?

Ça suffit.

De qui d’autre tu ne t’occupes pas ?

Je m’occupe de mes affaires.

Elle est ton portrait tout craché.

Vas-y, continue avec tes vieilles rengaines !

Je trouve ça insupportable de la voir à l’église.

Non mais tu t’entends ?

T’es en train de faire de moi une mauvaise personne.

T’as toujours été une mauvaise personne.

Je n’aurais jamais dû emménager ici.

Je n’ai jamais dit qu’il fallait que tu le fasses.

Tu ne dis jamais quoi faire à personne à propos de rien, hein ?

J’ai dit que je ne voulais jamais d’enfants.

Mais tu veux toujours baiser.

Bordel, t’as vraiment la langue bien pendue, Cynthia.

Mudder m’avait avertie que ta famille, c’était des sauvages.

Écoute-moi bien, tu ferais mieux de fermer ta grande gueule avant que ça soit moi qui te la ferme.

Puis le père d’Iris était parti en Alberta et il avait cessé d’être son père, mais Iris essaie de ne pas penser à ça avant d’aller se coucher. Elle prend plutôt un bain, boit du thé, avale de la mélatonine et regarde des documentaires sur la nature. Sir David Attenborough fait la narration de ses rêves jusqu’à ce que le détecteur de mouvements soit activé par de petits pas le long de l’allée et qu’une lumière inquiétante inonde son appartement du rez-de-chaussée.

Iris prête l’oreille aux bruits provenant de chez Olive.

Impossible de se rappeler l’époque où les choses étaient différentes entre elles. Parfois, elle fume une cigarette en attendant que des sons se fassent entendre de l’autre côté de la cloison. D’autres fois, elle compose le numéro d’urgence, prête à appuyer sur la touche « appel » si un son dérangeant la réveille de nouveau. La plupart du temps, elle se tient debout dans le noir, mangeant en silence une banane au-dessus de la poubelle au couvercle relevé. Elle n’avait jamais fait ça avant qu’elles emménagent ici.

C’est une nouvelle habitude alimentaire.

*

Olive ne sent plus ses orteils.

Tout le monde va dire que c’est sa faute si elle les perd, comme si toutes les mauvaises choses qui arrivaient à Olive étaient dues à un manque de soin de sa part. Mais Olive a toujours pris soin de tout.

Malgré cela, les ennuis arrivent.

Après la mort de son grand-père, on a envoyé Olive vivre avec une médecin à St. John’s parce que sa mamie était accablée par le deuil et clouée au lit.

La médecin vivait près de l’université avec son mari, un homme d’affaires. Olive n’a jamais compris quel genre d’affaires, mais elles nécessitaient un tas d’appareils. La maison aussi faisait des efforts cordonnés pour être efficace à tout point de vue. Aucune clé requise pour ouvrir la porte, un code personnel suffisait. Olive possédait le sien. C’était le numéro de téléphone de sa grand-mère.

Chaque fois qu’elle entrait dans la maison, Olive visualisait le téléphone accroché au mur de sa cuisine, sa mamie entortillant distraitement le cordon autour de sa taille enrobée tandis qu’elle se mouvait dans le petit espace, attrapant des poêles et des casseroles tout en potinant avec sa sœur qui habitait au Labrador.

Ollie dit qu’elles ont une maison immense, le genre avec piscines et climatiseurs.

Ça réconfortait Olive d’imaginer qu’elle passait la porte de cette maison moderne avec sa grand-mère pendant qu’elle se remettait du choc de son arrivée. Cela permettait à Olive de se sentir plus neuve et moins accidentée. Elle pensait que son passé n’aurait pas d’importance dans ce vaste espace où le passé de personne ne semblait en avoir. La ville ne savait rien de ses maigres ressources, de la réputation de sa mère ni du rejet de son père. La ville ne demandait pas ce qui était arrivé à ce dernier ni si mamie s’était habillée aujourd’hui. Elle n’en avait rien à cirer de l’histoire de ses origines. Au départ.

Et la culpabilité qu’Olive ressentait pour avoir abandonné sa mamie ne l’emportait pas sur son espoir d’un avenir meilleur.

Il y avait une véranda avec des plantes sur chaque rebord de fenêtre. Il y avait des toiles accrochées dans les salons et des fleurs coupées sur les guéridons. Des livres d’images disposés sur les tables basses, des lampes sur trépied, il y avait des bols de noix ici et là pour les petits creux. Les planchers étaient suffisamment chauds et propres pour qu’on puisse y marcher pieds nus. Et c’est ce que faisait la médecin.

Tous les soirs. Elle revenait de son cabinet et retirait immédiatement chacune des traces de sa journée. Son corps svelte appuyé contre le banc d’église restauré, elle descendait la fermeture à glissière de ses longues bottes et dénouait son écharpe. Toutes ses pièces de vêtement arboraient une teinte neutre, même les rouges paraissant doucement atténués contre sa peau pâle. Parfois, elle enlevait ses bas de nylon directement dans le vestibule. Elle le faisait seulement quand elle pensait que personne ne regardait, mais Olive l’avait vue une fois.

La médecin avait ri de sa propre impatience à être à l’aise et s’était blottie dans une chaise longue près de la cheminée pour grignoter des carrés de chocolat noir en lisant sur les avancées de la médecine moderne. Parfois, le chat s’asseyait sur la couverture en tricot posée sur ses genoux. Une laine bien épaisse de couleur brune et beige et à motifs de chevreuils canadiens. Chaque membre de la famille avait la sienne.

Celle d’Olive était pêche.

Elle la portait sur ses épaules comme une cape pendant qu’elle regardait des vidéos sur YouTube avec les écouteurs que lui avait achetés le mari homme d’affaires qui ouvrait des bouteilles de vin qu’il ne finissait pas. Il buvait un verre au dîner, quelquefois une bière en regardant le sport à la télé. Il s’endormait parfois avant même d’avoir fini cette unique bière. La médecin prenait une gorgée au passage en se dirigeant vers la cuisine ou la bibliothèque. Ils buvaient rarement jusqu’à l’ivresse, pas plus qu’ils ne haussaient la voix. À la place, de la musique sans paroles se déversait d’une chaîne stéréo dissimulée dans le plafond. Il y avait une cloche sur pied en verre qui protégeait un gâteau même si ce n’était l’anniversaire de personne. Quelqu’un avait simplement décidé d’acheter un gâteau.

La médecin avait un fils.

Et il savait qu’Olive voulait qu’il l’aime. La quasi-impuissance d’Olive à cacher ses sentiments laissait filtrer son désir dans chaque conversation. Olive n’avait jamais eu d’opinion qu’elle pensait valoir la peine d’être partagée. Peu lui importait le choix du film qu’ils visionnaient. Elle était contente de simplement regarder le fils jouer de la guitare. Elle marchait dans son sillage. Elle ne lui a jamais rien demandé. N’a jamais commencé à parler la première. Jamais parlé sur un ton plus élevé que celui du murmure. Olive avait dix-huit mois de plus que lui, mais elle représentait une cible facile. Il utilisait également des appâts. Pour tester sa théorie.

Sa théorie était qu’Olive ferait n’importe quoi pour être son amie.

Ça ne s’est pas fait d’un coup. Leur relation est devenue progressivement plus chaleureuse. Il leur a préparé du thé. Lui a parlé de la liaison de son père. A mentionné en passant quelle était sa friandise préférée et a attendu qu’elle se matérialise. Il l’a également ignorée pendant des jours. Trop occupé dans sa chambre à jouer à son jeu vidéo de voitures volées pour se soucier d’elle. Ça aussi, ç’a eu l’effet escompté. Un mot gentil après une absence de contact la faisait rougir.

Un jour, il lui a offert un sweat-shirt gris à capuche. C’est devenu son nouvel objet préféré.

Une fois, il lui a dit qu’elle avait un joli teint caramel. Et elle s’est sentie bien.

On va se confier nos secrets, a dit un autre jour le fils de la médecin.

Et à chaque minuscule confession, il a fait en sorte de resserrer leurs liens. Olive pensait qu’ils devenaient aussi proches que de vrais frères et sœurs. Du genre qu’elle avait toujours voulu avoir. Olive avait un tel besoin désespéré que quelqu’un l’aime sans attendre de sa part qu’elle soit plus intelligente, plus belle, plus amusante. Quelqu’un qui saurait faire taire cette impression de solitude qui prenait racine dans son cœur depuis que sa mère avait déménagé. Alors quand il lui a demandé de partager avec elle sa couverture pêche, elle l’a laissé faire.

Il a dit que la sienne était au lavage.

Mais c’était faux.

Plus tard, elle a vu la couverture du fils posée sur une chaise dans le grand salon. Elle lui a lancé un regard suppliant et confus auquel il a répondu par un sourire d’une froideur pleine de défi.

Car que pouvait-elle faire ? Dire à sa mère qu’il avait mis sa main sous sa couverture pêche et à l’intérieur de ses collants ? Décrire en mangeant ses crêpes comment elle avait laissé sa main de garçon de quatorze ans glisser dans sa région poilue, puis au-delà, jusqu’à ce qu’il presse son doigt contre les muscles humides à l’intérieur ? Dessinant de petits cercles dans l’espace caverneux avant d’effectuer un mouvement de va-et-vient avec une confiance écrasante. Il avait vu ce geste-là sur Internet et croyait qu’Olive y prenait plaisir autant que la femme à l’écran. Il n’avait pas pensé que c’était une fable, comme un film ou une émission télé. Il n’avait pas pensé que c’était une mise en scène visant à divertir, comme un jeu de société ou une appli. Il n’avait pas pensé à demander, de la même manière que les hommes dans la vidéo n’avaient pas demandé. Tout le monde aimait ça dans la vidéo YouTube. Plus qu’aimé.

Ils avaient adoré.

En plus, son père lui avait dit de s’entraîner sur une fille qu’il n’aimait pas trop pour commencer.

N’embrasse jamais la fille la plus jolie pour débuter, avait dit son père. Trouve-toi une laideronne et expérimente avec elle. Apprends à viser sur une domestique avant de tirer la reine.

Et Olive n’était-elle pas la meilleure cible ? Elle mourait d’envie d’obtenir son attention. Et il pensait que ça la rendrait heureuse. Mais ça n’a pas été le cas.

Pas du tout.

Au lieu de ça, elle a plutôt eu l’impression qu’une vaste opération de fouilles était en cours. Il l’évidait de plus en plus avec chacun de ses gestes vifs et tourbillonnants. Olive sentait un vide déroutant se répandre jusqu’à son estomac et refusait de croiser les regards obliques qu’il lui lançait tout en continuant avec insolence à s’enraciner dans sa cavité. Elle fut soudainement reconnaissante de ne pas avoir mangé beaucoup. À partir de ce jour-là, Olive s’est mise à manger légèrement pour éviter les débordements parce qu’elle était certaine qu’elle se serait vomi dessus si elle avait mangé plus de nachos.

Des morceaux de fromage râpé « mélange mexicain » et de salsa auraient été éjectés de la béance qui lui servait de bouche. Ç’aurait coulé le long de sa couverture jadis précieuse. Il aurait ainsi été impossible de faire semblant. On ne peut pas feindre l’ignorance quand on est couverte du menton à la chatte de vomi orange, la gloire grumeleuse de ses tripes déversée dans son entrejambe. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait cesser de voir ni de sentir. Olive l’avait décidé bien assez vite. Pendant qu’il était au beau milieu de son terrier. Olive n’en parlerait jamais à personne. En aucun cas. Elle l’expulserait de son existence. Elle agirait comme si ça n’était pas arrivé. Elle serait plus gentille. Plus aimable. Meilleure. Attentive. Vigilante. Olive ne ferait plus jamais confiance à un autre homme. Ni même à un garçon.

Tout ce qu’ils veulent, c’est te baiser, Olive.

Cette phrase répétée en boucle frappait les parois internes de la tête d’Olive, rebondissait de l’une à l’autre, avant qu’elle comprenne vraiment le sens du mot « baiser ». Olive a su que son corps était conçu pour baiser avant même de savoir ce que baiser signifiait. Depuis quand le savait-elle ?

La première fois : un cousin plus âgé à la fête d’anniversaire d’Olive, qui avait d’abord touché son menton en lui disant qu’il voulait sentir ses parties cachées. Il lui a dit qu’elle aimerait ça, que c’était ce qu’elle voulait, il a dit qu’il ne ferait pas de mal à son trou humide. Après, elle l’a laissé déballer pour elle un sandwich glacé.

Cela signifiait que ce qu’il avait fait ne pouvait pas être beurk.

Chaque récréation d’hiver passée à courir dans les champs glacés ou bien le visage contre la neige pendant que des mains cherchaient à se faufiler dans l’avant de son pantalon de ski. Des camarades de classe utilisant le sol et la gravité pour l’agresser. Peut-être a-t-elle su à ce moment-là. Peut-être Olive a-t-elle toujours su.

Mais savoir une chose et y faire face, c’est complètement différent.

Et y faire face dans le salon douillet de la médecin était encore plus dur. Parce que Olive avait baissé sa garde. Elle s’était laissé avoir par les pantoufles en laine alignées côte à côte dans le vestibule et par l’aquarium rempli de poissons aux couleurs vives du hall d’entrée. Le couvre-théière aux motifs de pommes sauvages l’avait distraite. Jusqu’à ce jour-là sur le divan. Sous la couverture pêche. Qui n’était plus la sienne. Elle a compris qu’elle lui avait appartenu seulement de manière conditionnelle. Et que les conditions peuvent changer. Conditions météorologiques. Conditions de vie. Conditions humaines.

Même le nom d’une personne peut mal tourner.

Olive Noseworthy est née sous un mauvais nom.

Si on ne porte pas le nom de son père, on porte le mauvais nom.

Et le père d’Olive avait refusé de lui donner le sien. Donc, la seule chose qui méritait sa colère à ce stade serait d’avoir jamais cru que les virées de Calv au supermarché avaient pour but qu’elle mange des fruits parce qu’il l’aimait bien. Penser trop souvent à cette fois où il a débouché l’évacuation de sa baignoire après qu’elle a mentionné qu’elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles quand elle se douchait, voilà bien qui était une pensée stupide. Du reste, Olive l’idiote ne méritait finalement pas autre chose que de regarder sa crasse rejoindre l’eau tiède qui s’échappait péniblement de la baignoire.

Son propriétaire lui avait demandé au téléphone si elle avait un homme qui pouvait arranger ça. Quand elle a répondu non, il a demandé si elle lui paierait son loyer à temps. Ou si ça serait comme la dernière fois.

Olive ne voulait pas que ça soit comme la dernière fois. La dernière fois, elle avait eu des bleus aux pieds.

Ses pauvres pieds.

Elle les fixe à présent, avant de jeter un œil sur la rue Duckworth plus bas, dans l’espoir de reconnaître quelqu’un. Elle essaie de remuer ses orteils à l’intérieur de ses chaussures.

Olive pense qu’ils remuent mais n’en est pas certaine.

 

 

Par habitude, John passe en voiture devant l’appartement d’Iris en se rendant au travail.

Il s’était arrêté à plusieurs reprises devant son appartement alors qu’il se rendait au travail, une petite pelle sur la banquette arrière. Il dégageait toute la neige devant chez elle pendant qu’elle dormait et, à son réveil, elle comprenait qu’il prenait soin d’elle. Ce service rendu, une démonstration de gentillesse, était une action qu’il pouvait faire pour compenser celle qu’il ne voulait pas faire. Certains matins, le chemin avait déjà été déblayé, ce qui, supposait-il, signifiait que quelqu’un d’autre prenait soin d’elle. Bien sûr que les hommes voulaient lui témoigner de la gentillesse. Lui-même ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était une sorte d’argument de vente évolutif en faveur du bonheur, bien qu’il ne fût pas en mesure de déterminer de quel type de bonheur il s’agissait ni à destination de qui.

Elle était sidérante. John se sentait souvent sidéré.

Il a essayé de résoudre le petit mystère de son allée déblayée, et comme ses réflexions sans fin n’ont mené à aucune réponse satisfaisante, John a posé carrément la question. Avec décontraction. Il a emprunté un ton de curiosité désinvolte. Une approche informelle. Parce qu’elle aurait mis la moindre allusion signifiante de côté, comme un écureuil amasse des noisettes, pour l’utiliser plus tard contre lui.

Elles étaient toutes comme ça. Les femmes.

Alors John lançait des affirmations pendant qu’elle était absorbée par des gestes répétitifs ou, si nécessaire, il titillait ses neurones par anticipation. Une fois amenée près du point d’ébullition, elle révélait n’importe quoi à n’importe qui. Sa bouche indiscrète pourrait vraiment faire chavirer un navire, puisque ça ne prenait pas grand-chose pour berner l’équipage. John avait compris du premier coup ce qui lui faisait larguer les amarres. Une main légère déposée sur son ventre. Tranquille. Le pouce sur son nombril. Par-dessus son chemisier, mais suffisamment proche. Contact physique. Puis une question, celle qui lui convenait.

Je l’ai déblayée moi-même.

John débordait de joie du fait qu’il tenait encore la barre. Puis il était écœuré de se sentir ravi qu’elle ait nettoyé l’allée. Il l’imaginait avec ses leggings et sa parka, sans soutien-gorge, avec une petite pelle, seule dans le demi-jour.

Il lui avait dit de s’acheter une grosse pelle à neige. Trois ou quatre allers-retours et l’allée serait dégagée. Elle pourrait se faciliter la tâche. La lui faciliter. Faire en sorte que février pour eux ressemble moins à une punition.

Mais Iris n’écoutait pas. Ne pas écouter l’autre est une pratique commune courante.

Je te vois, tu es là et tu parles, lisait-on dans ses yeux, mais je ne retiens aucune de tes paroles. J’écoute attentivement, chantait sa gestuelle, mais je remplis les espaces vides de manière que ça corresponde au langage romantique qu’on m’a appris. Iris écoute avec tellement d’attention qu’elle entend des mots qui n’ont pas été prononcés. Elle passe son temps à tout inventer dans son esprit de coloriage par numéros, de points à relier, d’aventure dont vous êtes le héros. Sa manière d’aborder les conversations d’adultes comme un jeu d’enfant est à la fois stimulante et exaspérante.

Il voulait crier : arrête d’essayer de me comprendre ! Je n’arrive même pas à me comprendre moi-même ! Je suis une énigme !

Mais John ne le criait pas par peur de la blesser. Ou pire, de communiquer réellement avec elle. Iris s’y connaissait en matière de blessures, elle pouvait les ignorer, comme on oublie des vêtements dans le sèche-linge, dont il faut ensuite faire tourner encore et encore le tambour pour éliminer les plis qu’ils ont à juste titre accumulés.

Mais communiquer avec elle, c’était une autre paire de manches.

Elle pouvait ruminer une information indésirable pendant des jours, des mois, voire des années. Lui trouver une explication convaincante. Espérer trouver des solutions. Jusqu’à ce qu’elle en comprenne le sens, après quoi Iris disparaissait. Partie dans une bouffée d’épuisement. Elle aurait été capable d’arrêter de fumer en une matinée. Devenir végétarienne du jour au lendemain. Alors John ne lui a jamais crié d’arrêter.

Parfois, il le murmurait tranquillement en enlevant son pantalon. Et Iris tournait la chose en plaisanterie.

Tu dis que tu vas m’aimer de loin alors que tu es en route pour chez moi.

Durant ces moments de lucidité, il sent le balancier se dérégler. Ce dérèglement le force à s’immobiliser, et il a l’impression d’être un salaud. Alors il calcule et évalue ce qu’il pourrait faire pour se sentir moins comme un connard. Il ferait emprunter aux sentiments d’Iris un long détour jusqu’à ce qu’elle les perde de vue. Ils pourraient alors s’engager chacun sur un chemin. Tout écart pourrait diminuer, devrait diminuer, diminuerait les chances de revenir sur ses pas. John aimerait revenir en arrière, là où il ne l’aurait jamais vue en larmes, ni dans le besoin, ni malade, ni triste à cause d’une chose qu’il aurait faite. John aurait été parfaitement heureux de ne pas la connaître s’il ne l’avait pas rencontrée.

Mais il n’y avait pas de retour en arrière possible.

La première confession qu’il lui a chuchotée à l’oreille : je ne pense pas que ça marchera, nous deux, et puis tu me détesteras.

Ensuite, il n’y eut vraiment rien d’autre à faire. Il aurait voulu que les choses aient pris une autre tournure. Il aurait voulu avoir emprunté un autre chemin. Mais John souhaite aussi l’inverse.

Souhaiter que les choses soient différentes signifierait souhaiter qu’Iris soit différente. Ou souhaiter qu’elle disparaisse. Et il en était incapable. Une douleur traversait sa poitrine quand il essayait de réduire leur histoire à néant. Une souffrance qu’il ne parvenait ni à expliquer, ni à comprendre, ni à ignorer. Il ne veut rien savoir de ces souhaits. Il prétend que ce sont des souhaits chimériques jusqu’à ce que la sensation douloureuse s’atténue.

Avec des si, on mettrait ce maudit bordel en bouteille, et ils n’en seraient pas là.

John ne se serait pas glissé en douce dans son propre restaurant après avoir dormi trois heures tout au plus, s’évertuant à ne pas bouger d’un iota afin d’avoir l’air reposé. Confiné dans son état cadavérique de type qui se fait un souci perpétuel de manière à ne pas déranger ni engager le combat.

John était de plus en plus convaincu que certains humains qu’il chérissait étaient en mesure d’entendre ses pensées.

Parfois, il passe intentionnellement en revue les résultats de matchs de baseball, s’imagine changer le filtre de la voiture ou récite des hymnes religieux pour contrecarrer ce qu’il essaie de nier. Il pioche ses propositions indécentes comme des blocs dans Minecraft. Parce que, mon Dieu, elles devenaient de plus en plus indécentes.

Dorénavant, la moitié du temps, John se débat comme quelqu’un qui a perdu la raison.

John se dit qu’il comprend la signification de l’expression « se faire mener par le bout du gland ».

John reste constamment couché mais éveillé, à se détester de rester ainsi immobile, mais demeurant incapable d’exécuter quelque manœuvre que ce soit, sachant que le moindre mouvement de sa part mènerait à des rapports tendus avec l’une et des rapports sexuels avec l’autre.

Il ne peut dormir en paix nulle part.

John présente neuf des dix effets surprenants issus de la privation de sommeil. Il se les relate passé minuit, étendu, raide comme un piquet. La somnolence cause des accidents : John s’est tranché le bout de l’index en coupant des carottes en dés, l’a momentanément égaré parmi les morceaux de légumes et a brièvement pensé qu’il lui faudrait refaire le bouillon pour la soupe, puis a considéré ne pas le faire en raison du manque de temps et d’énergie, avant de célébrer son bout perdu retrouvé, célébration qui a été suivie d’une période de deuil.

Ses délais de réaction étaient retardés. Comme quand on cuisine en état d’ivresse. Son vocabulaire était appauvri ; il oubliait parfois les noms des légumes racines. Ne pouvait pas se rappeler le mot « navet ». Son cœur battait assurément de manière irrégulière, cognant toc-toc-toc à l’extérieur de sa cage. Et son visage n’avait-il pas l’air terne, comme si une stratégie d’élimination des déchets radioactifs faisait fondre sa peau.

Il était mou, indécis et déprimé. Il était attiré par les situations à risque et avait la capacité de jugement d’un accro au crack. John était constamment affamé. Il voulait boire et manger tout ce qui était orange ou jaune. Il voulait plusieurs Big Mary enrobés de bacon et apportés en douce dans le restaurant par la porte latérale. Il dévorerait son burger au-dessus de l’évier. Trois bouchées. Le sel pénétrerait à peine son estomac noué avant d’échouer profondément et lourdement dans ses tripes.

Tout à coup, quelqu’un se trouve derrière John et lui touche le coude tandis qu’il insère la clé dans la serrure.

Il s’est laissé distraire par ses pensées répugnantes et par ce qui ressemblait à du vomi sur la vitre de la fenêtre latérale, ne remarquant pas Olive, qui l’a timidement pris par le coude, et par surprise. Ça lui a fait perdre l’équilibre vers l’arrière, assez longtemps pour qu’il doive le retrouver en vacillant vers l’avant. John est du type qui agit en réaction. La trajectoire de son existence ressemble à une sorte de coup du lapin chronique, la presque mise au tapis dont il est victime ce matin ne faisant pas exception.

Olive n’avait pas eu l’intention de le faire trébucher.

Il utilise le poids plume de la femme pour se redresser en poussant son corps à la peau basanée sur le sol couvert de neige. N’importe quel passant qui aurait assisté à la scène aurait supposé que John était un déchet humain méritant d’être traîné jusque dans la ruelle.

Il n’aurait pu donner une tournure avantageuse à la chose d’aucune manière. Donc il s’est réjoui que la rue soit vide et Olive, de nature discrète. Elle n’a même pas crié. À peine une petite inspiration rapide a-t-elle été audible dans l’espace vital qu’ils partagent, et il est venu à l’esprit de John qu’Olive était une femme bien entraînée au silence. Et c’est une pensée à donner la nausée parce que John sait comment les femmes et les filles en viennent à devenir muettes.

Nom de Dieu, Olive.

Est-ce qu’Iris est avec toi ?

Pourquoi Iris serait avec moi ?

Parce qu’elle est toujours…

Tu m’as foutu la trouille.

Sa voiture est là-bas.

Et alors ?

Je suis allée frapper à sa porte ce matin.

Eh bien, j’imagine qu’elle n’est pas chez elle.

Elle est où ?

Comment je serais censé savoir ça, moi, putain ?

John et Olive savent pertinemment comment il serait censé savoir ça, lui, putain.

J’ai les pieds gelés.

Olive formule souvent ses demandes comme des affirmations de manière que le rejet ne ricoche pas sur elle. Les remarques lapidaires sont éconduites par l’absence de question. Cette formule magique, John l’a aussi dans son chapeau. Il l’a essayée sur tout le monde.

Je fais des pâtes pour le dîner de la brigade. Plutôt que : aimerais-tu avoir un peu de pâtes ?

Je vais aller fumer maintenant. Plutôt que : j’aimerais que tu viennes avec moi.

Je ne m’en vais pas. Plutôt que : s’il te plaît, laisse-moi rester.

John tient la porte ouverte juste assez longtemps pour qu’Olive croise son regard, entre et marche jusqu’à la banquette. Il y a longtemps, John avait apporté la couverture des chiens qui traînait dans la voiture ; elle gît au fond de l’armoire de l’accueil depuis début janvier, moment où Olive a commencé à se pointer de manière aléatoire. Toujours par temps froid. Toujours tôt. Avec une nouvelle bosse ou un nouveau bleu. Refusant la nourriture avant l’arrivée d’Iris. Elle ne va jamais plus loin que la banquette, par peur de George.

Omi jette un coup d’œil depuis la salle et les aperçoit dans le vestibule. Il remarque tout de suite les chaussures d’Olive. Elle porte des ballerines et des chaussettes mouillées. John tend la couverture à Olive tandis qu’Omi fonce dans la cuisine. Pour le moment, John est trop préoccupé par son propre enfer pavé de bonnes intentions pour se soucier des orteils d’Olive.

Mais Omi revient précipitamment dans la salle à manger, après avoir réchauffé au micro-ondes un sac de pois qu’il a enveloppé dans un torchon à carreaux rouges et blancs. Il se baisse, retire les chaussures et les chaussettes d’Olive sans dire un mot, puis enveloppe la plante du pied droit gelé avec ses mains foncées, le rose de ses larges paumes brillant contre le dessus du minuscule pied d’Olive, lequel commence à luire d’un éclat semblable à celui qu’Omi a déjà vu dans des documentaires sur la nature.

Omi a regardé des tas d’émissions sur l’hémisphère nord afin de se préparer mentalement au changement de climat. Ça l’a seulement aidé un peu. Certains jours, quand l’humidité s’installe, il est convaincu que personne ne devrait être censé vivre ici. C’est inhospitalier. Et Olive, des fourmis dans les jambes, sourit même si elle est gênée parce que le gentil homme touche son pied nu et que c’est assurément le moment le plus doux de sa jeune vie.

Elle voudrait avoir du vernis d’un rose éclatant sur ses ongles de pied.

John se dit que cet émouvant tableau est une autre preuve qu’il n’est pas un homme bon. En observant Omi parler tendrement à Olive, il voudrait avoir pensé à réchauffer le sac de pois. Cela lui aurait attiré un peu d’indulgence de la part d’Iris, peut-être même provoqué un sursis. La dispute d’hier soir était le signe de son impatience grandissante.

Cet air furieux qui a traversé le visage d’Iris quand il lui a dit, une fois de plus, qu’il la quittait.

Elle l’a suivi jusqu’à la salle de bains, regardé se laver, avec ce regard vide et effrayant, celui qui montre qu’elle a la capacité de détruire. Celui qui fait que John a peur d’elle. Et impossible de lui dire de se calmer. Elle profère des accusations passionnées avant de se retirer dans la chambre à coucher pour en faire le résumé et en hurler encore de nouvelles. Voilà dix-huit mois qu’elle rage intérieurement et chacune de ses phrases agit sur lui comme un coup de poignard.

Elle exige de savoir pourquoi il a commencé à la fréquenter en premier lieu. Il ne prête absolument pas attention à ce qu’elle est. Parce qu’elle n’a jamais prétendu être une sainte-nitouche. Personne dans la putain d’histoire de l’humanité n’a jamais fait référence à elle en utilisant l’adjectif « timide ». Debout sur le lit, saoulée par leur manque de volonté respectif, elle hurle : à quel jeu tu joues, bordel, John ? Puis, elle utilise son nom de famille sur un ton autoritaire, même si elle ne porte rien d’autre qu’un string bleu marine satiné.

Et c’est ainsi qu’il l’aime.

Même s’il est la cible de son vitriol, il continue d’aimer son aptitude à s’indigner autant. Pas encore trente ans. Sans le sou. Et nue. Pourtant, elle lui dit, en rugissant, de grandir, putain, avec la conviction d’une impératrice immortelle. Et elle régnerait sur lui. Il le sait. Elle le nie. Ils en discutent en long et en large. Mais John sait déjà quel genre de femme elle va devenir. Elle ferait de lui un quémandeur de bas étage.

Hier soir, ses hurlements, doigt pointé, œil braqué dans la même direction.

Ta putain de vérité n’est pas plus vraie que la mienne.

Qu’est-ce que John était censé répondre à ça ?

Rien. Il n’a pas les mots pour la calmer. À la place, il a attrapé l’édredon et s’en est servi comme d’un filet. L’a emmaillotée à l’intérieur et couchée sur le matelas. C’était comme attraper une gazelle en furie avec une couverture à moitié détrempée. John a collé son corps contre le sien. Ce geste calme ses accès de rage. John se demande souvent si elle n’est pas atteinte d’un trouble du spectre de l’autisme. Ou si lui ne l’est pas. Peut-être a-t-il perdu la tête pour de vrai cette fois-ci. Impossible pour lui de se rappeler un moment où il s’est senti plus déboussolé.

John est mal en point. Il l’aime tellement qu’il n’arrive pas à réfléchir correctement. Mais il aime aussi sa femme.

Qu’est-il en train de faire ? Il a commis tellement d’erreurs. Il ne parvient pas à les relier dans sa tête, dans un ordre cohérent qui l’aiderait à comprendre.

Il le doit, pourtant. Il doit s’assurer de comprendre avant qu’elle creuse entre eux un fossé qui sera impossible à enjamber. Il n’acceptera pas que ça se termine ainsi. Il voudrait euthanasier doucement leur chien enragé. La souffrance d’Iris, par contre, déborde. Elle a l’intention de le faire sortir, de l’attacher à un arbre et de lui tirer une balle en pleine tête.

Elle le lui a dit. Elle l’a averti. Elle lui a dit les pires atrocités qu’elle était en mesure d’imaginer pour qu’il soit dégoûté. Mais rien ne l’a découragé. Elle prétend maintenant ne pas avoir d’autre choix que de faire taire leurs aboiements furieux. John sait que c’est sa faute. Dans son cœur, il le sait. John a anticipé cette tournure des événements et a fait en sorte qu’elle se concrétise. Il s’est donné raison. Mais à présent, il veut seulement mettre fin à la souffrance qui se propage généreusement. Il veut que tout se résolve pacifiquement. Il ne veut pas les perdre toutes les deux.

Ce genre d’amour-là ne peut pas bien se terminer, John, nom de Dieu, cesse tes enfantillages.

Hier soir il lui a parlé du bébé. Il n’avait pas prévu de le faire. Pensait qu’il avait encore du temps. Que ça prendrait des années, même. Il avait pensé que ça n’arriverait jamais. Mais George l’avait appelé en pleurant des larmes de soulagement.

Il serait père d’un garçon avant l’été.

Il y avait eu un changement dans son attitude, alors Iris avait commencé à lui poser ses questions. Assurément l’une de ses plus grandes qualités : elle pose précisément la question à laquelle on voudrait ne pas répondre. Elle débusque ainsi les secrets.

Tu n’as pas besoin de savoir ce qui se passe dans mon mariage, Iris, avait répondu John.

Ça avait été l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Et elle était partie en vrille. Il a tenté de tourner ça de manière qu’elle puisse comprendre. Il avait promis qu’il ne quitterait jamais George. Peu de temps après, ils s’étaient procuré les chiens. Mais les chiens n’étaient pas la question. Il s’est perdu dans son récit. La promesse, c’était ça, la question. Il a promis de rester coûte que coûte.

Ton mariage est foutrement ridicule.

Mon mariage ne te regarde pas.

Tu fais en sorte que ça me regarde chaque fois que tu me baises !

Nom de Dieu, Iris.

Putain, t’es vraiment pas croyable, John.

John avait essayé de lui expliquer que c’était différent pour elle. Elle avait encore un corps juvénile et des idées à l’avenant, et elle pouvait parcourir le monde sans entraves. Mais il ne serait pas en mesure de la suivre. Les rêves de John ont toujours impliqué qu’elle reste loin de lui. Dès la première rencontre, il a laissé Iris entrer dans sa vie et prévu en même temps qu’un océan les séparerait. Il a considéré le désir immense, vorace, ardent qu’il ressentirait et s’est dit qu’il vaudrait mieux l’éviter à tout prix. À tout moment lorsqu’une option moins brutale prenait racine dans son imagination, il énumérait les nombreuses choses qu’il avait été occupé à lui reprocher pendant qu’elle tombait amoureuse de lui. Parfois, il les lui énumérait à voix haute. Et faite comme elle l’était, comme les femmes sont faites, elle les rejetait sur-le-champ. Ou se fâchait. John détestait son mauvais caractère.

Iris était comme une cuisinière sur laquelle John se brûlait la main chaque fois qu’il ouvrait sa grande gueule.

Damian a déjà quarante-cinq minutes de retard.

Il est arrivé en retard à chacun de ses services depuis que Dot est passé dans le journal. Il n’aurait pas dû lire les commentaires en ligne. Ça l’avait paniqué. Damian était parti en vrille au cœur du centre-ville. C’était dangereux de traverser la rue dans de telles conditions, et même dans des conditions normales, mais agir comme il le faisait à ce moment-là avait tout du comportement à haut risque.

John botterait le cul de Damian s’il ne devait pas d’abord s’occuper du sien.

Damian s’était réveillé quelque part dans le quartier des Goulds. Il savait qu’il était dans les Goulds parce qu’il entendait des chiens japper au loin. Un chenil ou un élevage, ou une pension à la journée, ou une merde dans le genre. C’est ce que faisaient les fermiers maintenant que leurs fermes n’intéressaient plus personne dans l’économie locale actuelle. Dresser des chiens qui valaient cher, des doodles, occupait une plus grande part de marché que de faire pousser des aliments. Principalement les labradoodles. Même les chiens qui n’appartenaient pas à cette variété douteuse étaient confondus avec cette race croisée attachante et cotée.

La reine Georgina s’est plainte que les gens prenaient sans cesse ses caniches pour des labradoodles. Elle a fait cette déclaration devant la salle à manger comble comme s’il s’agissait d’un véritable affront à son mode de vie, qu’elle était forcée d’endurer. L’ignorance au sujet des races canines faisait partie de la liste sans cesse croissante des choses qui laissaient à désirer à St. John’s. Que quelqu’un sache différencier un springer anglais d’un cocker américain suscitait immédiatement son admiration. Elle était la reine des chiennes.

Il semble que le fait de voyager accentuait de plus en plus son mécontentement.

Elle voulait avoir accès aux mêmes privilèges que dans n’importe quelle ville du monde. Comme Londres ou New York. Elle voulait des bagels de Montréal le dimanche matin et des sandwichs à la viande fumée le vendredi après-midi. Elle voulait le supplément Pursuits du Globe and Mail livré à sa porte le samedi.

La reine des chiennes voulait le système de transports en commun du Danemark, les trottoirs chauffants de l’Islande et chacune des quatre saisons. Été, automne, hiver, printemps, surtout le printemps, et à point nommé chaque année.

Elle voulait l’impossible.

Elle voulait que St. John’s soit une autre ville, le Hazel, un autre restaurant, et John, un autre homme. Elle voulait que chaque chose soit améliorée. Elle voyait des possibilités d’amélioration partout. Elle trouvait des brèches, essayait de les colmater et se retrouvait à escalader tant bien que mal une paroi rocheuse abrupte. Elle était motivée par la recherche de solutions et axée sur les résultats.

Damian la détestait. Ils étaient tous plus heureux quand elle était en voyage.

Et c’était sans aucun doute grâce à elle qu’il savait que certains chiens fréquentaient des pensions à la journée. Les chiens de riches évidemment, considérant que la moitié de la population n’avait même pas les moyens d’envoyer ses enfants à la garderie. Sa propre sœur était obligée de rester à la maison avec son bébé. Mel n’était pas parvenue à mettre le grappin sur un mari moderne, cette catégorie n’existait encore qu’en quantité limitée, et dorénavant elle regardait beaucoup d’épisodes du dessin animé pour enfants Peppa Pig et parlait de camions et d’auto-stop. Même si de toute façon le choix du mari n’avait aucune importance. Les bons gars étaient capables de s’envoyer en l’air avec une jeunette à l’arrière de la mini-fourgonnette familiale flambant neuve. Damian s’était lui-même fait chevaucher sur la banquette arrière de plusieurs Dodge Caravan.

Donc, il savait une chose, ou dix, au sujet de la vie domestique dans sa ville en lambeaux.

Et ce qu’il ne savait pas, la reine Georgina se faisait un plaisir de le lui apprendre. Les gavant d’informations logistiques au sujet de la gestion d’une entreprise à chaque réunion d’employés à laquelle elle assistait. Les instruisant sur l’impôt sur le revenu des entreprises, l’augmentation des frais généraux et la gratitude. Elle souhaitait leur reconnaissance éternelle pour avoir un emploi de serveur payé à peine plus que le salaire minimum. Elle les sermonnait pendant que deux chiens à mille dollars pièce dormaient à ses pieds, inconsciente du mépris que cela engendrait chez les employés.

Les plaintes et les gémissements aigus émis par la portée d’une jeune chienne avaient réveillé Damian. Des animaux affamés réclamant à coups de mélopées funèbres leur déjeuner. Ou leur petit déjeuner.

Damian ignorait totalement comment il s’était retrouvé là, tout à coup, dans un salon.

Il fixait du regard une table basse en verre couverte de pailles et de bouteilles vides. À travers le verre, sous la table, il parvenait quand même à voir les mégots de cigarette qui flottaient dans des tasses à moitié remplies d’eau, des téléphones portables abandonnés et tout un banc de bonbons poissons Swedish Fish. Il n’avait pas souvenir d’en avoir mangé mais espérait l’avoir fait.

Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé. Ou eu de l’appétit.

Quand Damian cesse de se nourrir, il n’y va pas avec le dos de la cuiller. Sa mère disait que c’était dans ses habitudes, chaque affront étant excusé par sa « prédisposition ». Elle n’était pas du genre à harceler son fils. Ni à lui porter la moindre attention. Elle avait toujours eu ses passe-temps secrets. Et Damian était exactement comme elle. Il ne lui portait pas la moindre attention non plus. Il avait l’intention de poursuivre cette relation fondée sur l’indifférence jusqu’à la mort, la sienne ou celle de sa mère, peu importe laquelle viendrait en premier.

Damian avait aussi l’intention pleine et entière d’entretenir la façade d’un fils aimant, sinon incroyablement occupé. Sa vie ne lui permettait pas de faire des appels téléphoniques à rallonge, mis à part les foutaises obligatoires à l’occasion des anniversaires-Noël-fête des mères. En fait, parfois, lorsqu’il en avait l’occasion, il les évitait même. Par exemple, le jour de son propre anniversaire, il avait refusé de répondre aux appels de sa mère. Parce qu’il était en plein trip d’acide, qu’il avait cru assez facilement qu’un panda se trouvait à l’étage, et qu’il avait déclaré qu’un grand pourcentage des ingrédients de la soupe Campbell’s n’était pas digne d’être mangés, avant de donner un coup de boule accidentel à Tom, qui s’était penché pour l’embrasser. Tom.

Mais c’était son anniversaire, et on est censé avoir ce qu’on veut le jour de son anniversaire. Plutôt que d’être soumis, une fois de plus, au récit de sa naissance, récit durant lequel sa mère sous-entend indélicatement que l’accouchement a été difficile et que sa déviance sexuelle en est le résultat d’une manière ou d’une autre.

Tom disait que la mère de Damian était une vieille mégère qui castrait son fils.

Tom était convaincu qu’elle disait des horreurs pareilles pour se déresponsabiliser du fait qu’elle avait été une mère d’abord absente, puis catastrophique. Tom ne tolérait pas l’humour passif agressif de la mère de Damian. Ou du moins, il ne le tolérait pas du temps où Damian et lui étaient encore ensemble. Tom est parti, lui aussi. Et ç’a été la faute de Damian. Tom, assis dans le fauteuil à bascule, à caresser leur chat en secouant la tête, exprimant encore et encore son incrédulité.

Je ne peux pas croire que tu n’as rien fait. Je ne peux pas le croire.

Damian peut le croire. Il est bien au fait de ses capacités.

Une fois, au début, il y a longtemps, quand il a commencé tout ça, Damian s’est fait un rail sur une photo de famille encadrée qu’il avait décrochée de son emplacement dans le couloir. Il en voulait à son père d’être son père, et il avait ressenti un pincement de satisfaction malsain dans le bas-ventre en se penchant au-dessus de sa propre image, paille en main, pour sniffer de la coke à même le visage souriant de son père lors de vacances passées en Ontario. Un parc d’attractions quelconque. Sa sœur aimait les manèges. Sa mère, les jeux de hasard. Révélateur sans doute de l’avenir.

La photographie avait circulé de main en main afin que tous puissent savourer la satisfaction morose de sniffer de la drogue sur les visages sympathiques de cette famille. En faisant cela, grelottant et dégoulinant, Damian s’était rappelé que son père lui avait crié dessus parce qu’il avait remonté le bas de son tee-shirt et l’avait coincé dans l’encolure pour se fabriquer une sorte de soutien-gorge, comme sa sœur aînée. Son père avait gueulé que les garçons ne portent pas leurs chemises comme ça, putain. Et Damian s’était surtout demandé pourquoi personne ne semblait faire grand cas de Melanie qui exhibait sans vergogne des morceaux de son corps svelte.

Ou pourquoi c’était pire que de carrément enlever son tee-shirt. Parce que son père lui avait aussi crié de nager torse nu quand il avait essayé de camoufler ses poignées d’amour sous un tee-shirt Tortues Ninja. Ces tortues presque nues étaient musclées alors qu’elles ne mangeaient que de la pizza. Le rêve. Baiser une Tortue Ninja : la somme de tous les fantasmes adolescents de Damian. Et tout était devenu ninja. Bains ninjas. Devoirs ninjas. Petits déjeuners ninjas. Il était totalement conscient de son ninja intérieur bien avant que cette mauvaise chanson hip-hop, Inner Ninja, devienne populaire.

Misère. On ne peut même pas danser sur une mélodie comme ça.

Et Damian est un dieu de la danse. Il sait faire des choses avec un bâton lumineux qui couperaient le souffle à un homme sobre et hétéro, ce qui est exactement l’objectif visé. Il répétait ses mouvements en regardant sur internet l’émission MuchMusic Countdown parce qu’il n’avait pas la permission de sortir. Il n’était pas invité aux fêtes, mais en même temps n’avait pas le droit d’y aller non plus. Melanie, si. Apparemment, l’éventualité qu’elle fasse une pipe à un gars dans les toilettes du rez-de-chaussée ne représentait pas le même dilemme moral, alors elle avait droit à ses petites libérations sexuelles chaque week-end, tandis que Damian était confiné dans sa chambre à coucher au premier étage, en face de celle de ses parents. Puis seulement celle de sa mère.

Parce que, tu sais, son papa est parti. Parce que, tu sais, il arrive que les papas partent.

En revanche, la plupart ne partent pas comme celui de Damian : il s’est pris un avocat, a obtenu la signature des papiers et s’est remarié dans les dix-huit mois.

La plupart des hommes partaient simplement plus à l’ouest et se trouvaient une petite amie clandestine. Et peut-être un ou deux enfants clandestins.

Mais ils sauvaient les apparences. Le père d’Iris, qui n’avait jamais complètement foutu le camp, continuait de lui envoyer une carte d’anniversaire en retard, dans laquelle était fourré un billet de vingt. Une autre fois, il y avait eu un coffret des films de Tarantino, et tout récemment une carte-cadeau Tim Hortons périmée, scotchée sur le côté d’une boîte de chocolats. Iris et Damian avaient hurlé de rire face à ces cadeaux lamentables, pour ne pas hurler de douleur. Par contre, le foutage de camp partiel du père d’Iris avait semblé moins séduisant quand Damian s’était retrouvé à frotter les épaules d’une Iris en larmes, après l’avoir découverte derrière la benne à ordures.

Iris, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?

Rien. Ce n’est rien.

Tu enfiles les cigarettes l’une après l’autre derrière un conteneur à poubelles.

Peut-être que je vais avoir mes règles.

Iris, ce n’est pas parce que j’ai un pénis entre les jambes que je n’ai pas une tête sur les épaules. En tout cas, la plupart du temps.

Damian…

Souris ! Je faisais une blague à propos de moi parce que je suis juste un suceur de queues. Tu adores ces blagues-là d’habitude !

C’est vrai.

Tu peux tout me dire, tu sais. Tout et n’importe quoi.

J’ai juste besoin de quelques minutes pour me ressaisir.

Damian n’a jamais les mots judicieux à offrir, alors il s’occupe des tables d’Iris le temps qu’elle se reprenne.

Reste que Damian se dit qu’il aurait préféré que son père fasse la même chose que celui d’Iris. Doux Jésus, l’ambiguïté lui semblait plus obligeante que son propre père, qui était du genre à mettre un point final. C’est-à-dire le seul type d’homme digne de respect. Toutes les autres façons de faire étaient puériles. Être influençable, c’était agir en femmelette. Il n’y avait rien de pire que d’être une femme ou un enfant, fille ou garçon tout pareil.

Damian louvoyait constamment entre être l’un ou l’autre, ou les deux.

Et son père, comme les pères de l’époque, retenait seulement les moments où le pauvre Damian faisait accidentellement escale dans un domaine appartenant aux filles. Fusaient alors les « mauviettes » et les « tapettes », et la morve et les pleurs, parce que Damian n’avait aucun intérêt pour le vélo ni le skateboard ni les lacs ni les étangs. Il finirait par cultiver un intérêt pour ces activités et ces lieux, mais pas un intérêt approprié pour les discussions avec son père. Ou n’importe quel autre homme de sa famille.

Emménager en ville sans recevoir de menaces violentes, en ville où les hommes étaient étudiants en sociologie et végétariens avait été un grand soulagement.

Mange ton putain de Hamburger Helper et estime-toi heureux que je ne te mette pas mon poing dans la figure.

Damian essaie de ne pas penser à ça. À la place, il n’arrête pas de parler. De rien. De choses dont personne ne se souviendra plus tard. Et de rentrer tard la nuit : une preuve qu’il est encore jeune. De s’allumer une autre cigarette : un signe d’immortalité. La vieillesse et la mort rôdent dans l’alcôve sombre du cerveau de Damian, à côté de l’adresse actuelle de sa mère et à côté de Tom.

Ne t’arrête pas sur Tom. Pense à autre chose.

Les yeux de biche de Melanie au Miller Centre après son premier avortement.

Sa mère qui sirote le même Pepsi chaud sur le même tabouret chaud pendant six heures chaudes.

La deuxième femme de son père qui traverse le terrain de football en transportant avec assurance les crampons de son petit frère dans ses minuscules mains manucurées.

La nouvelle maîtresse de son père qui pleure en silence dans le rayon des céréales en agrippant une boîte de barres avoine et pépites de chocolat.

Les propos polémiques de son père sur la manière dont les humains venaient au monde, mieux valait même penser à ça. N’importe quoi valait mieux que penser à Tom. Ça le terrasserait. La nuit est jeune, n’importe quelle nuit. Toutes les nuits ont le potentiel de devenir grandioses. Si on leur fournit l’aide appropriée.

Alors Damian ouvre la bouche et relâche des flots ininterrompus de conneries dans des pièces à la lumière apportée par des lampes. Des pièces exactement comme celle dans laquelle il s’est réveillé aujourd’hui. Il le fait avec un panache suffisant qui convient à son beau visage.

Il ne sait pas quoi faire d’autre.

 

 

Iris est frigorifiée à présent.

Elle aurait dû se mettre quelque chose dans l’estomac avant de partir pour le Hazel. Mais elle ne veut plus jamais manger. Elle se rappelle la sensation de la faim. Le désir insatiable d’un petit déjeuner. Bacon. Toast. Œuf. Les préparatifs pour se nourrir constituant un petit rituel qui lui donnait la joyeuse impression d’être capable.

À présent, elle reste debout près de la porte entrouverte, se demandant si elle se sentira un jour autant disposée à se tenir à la verticale. C’est une corvée maintenant puisqu’elle n’a aucun intérêt à ingérer quoi que ce soit. Elle fait des essais avec ses plats favoris. Curry vert. Beignets de poisson.

Mais le cake à la banane moisit dans la boîte à pain, amputé d’une seule tranche.

Qu’elle s’est forcée à manger au-dessus de l’évier pendant qu’il était encore chaud, histoire que le temps passé à le faire cuire n’ait pas été vain. Même si ça n’a pris qu’un tout petit peu de temps. Iris peut cuisiner un gâteau au café en vingt minutes. Ce n’est pas un grand dérangement. John lui a montré comment tout nettoyer au fur et à mesure, ce qui lui laisse seulement le mixer à laver pendant que les pâtisseries sont au four. Son minuscule appartement sentant le foyer heureux à plein nez.

L’odeur lancerait tout le monde sur une fausse piste.

Parfois, durant ses journées de congé, Iris s’assoit sur le plancher de la cuisine, puis laisse le soleil arriver jusqu’à elle et ses rayons lumineux se mouvoir sur son visage. Ces jours-là, rien ne semble valoir la peine d’être célébré. Profite de ton congé, disent-ils.

Mais c’est dans ces moments-là que le temps se fait le plus sentir. Elle se demande où les veuves dans leur chaise à bascule trouvent la volonté de survivre. Peut-être qu’elles sont incapables d’atteindre le lustre. Peut-être qu’elles n’ont pas de corde. Iris, elle, est issue d’une longue lignée de personnes pleines de ressources. Elle se dit que, faute de mieux, une rallonge électrique ferait l’affaire.

Sa capacité à surfer sur les pensées les plus atroces a toujours rendu Jo mal à l’aise.

Elles font toutes deux semblant de croire que ce genre de discours est une blague, mais Jo confisque quand même les rallonges.

Iris ne se tuerait certainement pas en employant une des méthodes à laquelle elle a déjà fait allusion. Ce ne serait pas fun. Par ailleurs, elle a une masse de temps pour penser à quelque chose de plus original.

Iris a eu l’habitude de remplir ses journées de tâches à accomplir. Avec sa vie s’étirant devant elle. Tant de choses à faire. Nettoyer les toilettes. Laver à la main ses sous-vêtements en dentelle. Rendre visite à Jo. Appeler sa mère. Le potentiel de distractions était infini. Mais plus rien de cela n’est à l’ordre du jour maintenant.

Merde pour les toilettes. Aucune raison de nettoyer les sous-vêtements en dentelle. Jo ne veut pas lui parler. Elle fait pleurer sa mère.

Elle a commencé à regarder toutes les séries télé, sans les terminer. Elle achète des livres, puis les oublie. Les tâches sont abandonnées en cours de route tandis que les montagnes de vêtements sales prennent sans cesse de la hauteur sur le divan. Elle prévoit une éruption imminente sur le plancher, qui est couvert de sel. Dorénavant, Iris n’enlève presque plus jamais ses bottes dans l’entrée. Elle laisse tomber son manteau. Trouve la télécommande. S’étale de tout son long. Iris négocie régulièrement avec elle-même.

Elle va gaspiller sa journée d’aujourd’hui, mais pas celle de demain.

Elle va faire tout ce qu’il faut pour racheter ce dégoût complaisant d’elle-même. Elle va prendre une douche. S’habiller. Nettoyer. Peindre. Elle va peindre toute la journée. Ça la fera se sentir vivante. Se rappeler qui elle est. Mais elle n’a aucune confiance en ce qu’elle fait. Elle peint des centaines de goélands.

Elle a demandé à son père une fois pourquoi tout le monde détestait les goélands. Ils ont plutôt belle allure. Pas une plume qui dépasse et en pleine forme. Leur palette de couleurs était plus conservatrice que celle des oiseaux à la télé. N’était-ce pas là une chose qui inspirait généralement le respect ? Les goélands savaient rester à leur place. Pas d’éclat intempestif. Pas de plumage festif. Ils ne se donnaient pas de grands airs. Mais son père et ses oncles n’appréciaient pas ces habits raisonnables et les utilisaient comme cible pour s’exercer durant la chasse aux oiseaux. Un truc sur lequel tirer quand les guillemots étaient hors de portée.

Les goélands étaient nombreux et, par conséquent, sans importance.

Un peu de plaisir dans les périodes creuses. Quasiment du gaspillage de munitions.

Son père a dit qu’ils ne servaient à rien. Impropres à la consommation. Tu en tires un et un autre apparaît. Il se sentait envahi par eux. Agressé par leurs cris incessants. Il avait fait l’erreur de leur donner des cochonneries à manger, mais nourrir les goélands attire seulement plus de goélands. Leur tirer dessus calmait sa rage.

Iris peint leurs becs grands ouverts. Yeux avides. Ou, du moins, elle commence. Elle arrive à accomplir la première étape de son processus artistique. Et pendant un moment, elle se dit que tout va aller bien. Elle est encore capable d’entreprendre les choses qu’elle a dit qu’elle ferait. Des choses jadis bien faites. Iris réussirait ce qui avait entraîné la mise au ban social de sa mère.

Iris est passée à un doigt de ne pas pouvoir faire ce qu’elle voulait entreprendre pour une raison : elles n’avaient pas d’argent.

Elle avait trimé pendant des mois sur sa demande d’admission à l’EADO dans le plus grand secret, par peur que ses cousins se moquent d’elle. Iris était aussi déterminée qu’indécise dans son désir d’être acceptée à l’école d’art. Un seul mot de travers à propos de son portfolio et elle l’aurait jeté au feu. Alors, elle n’en a parlé à personne. Sa mère avait quand même remarqué son obsession silencieuse, heureuse qu’Iris s’installe à la table pour gribouiller.

Tant que sa fille se trouvait à la cuisine, on ne pouvait pas la mettre en cloque.

Cynthia savait le temps qu’Iris avait passé à dessiner la plus belle maison saltbox1 et le soin qu’elle avait apporté à l’horizon ; elle avait compris que sa fille investissait en elle-même. Et quand la réponse était parvenue, c’étaient les mains de sa mère qu’Iris avait agrippées, la feuille de papier chiffonnée entre leurs doigts joints, tandis que la jeune Iris sautillait en laissant échapper les mots « Toronto », « art », « centre-ville », « école », « peintre ». Sa mère ne connaissait rien de ces choses, mais elle connaissait le désir. Elle pouvait facilement identifier le désir chez cette jeune femme qu’elle avait conçue. Qu’elle avait faite pratiquement toute seule. La fierté qu’elle ressentait lui picotait le corps, de la tête aux pieds. Elle résonnait jusqu’au bout de ses doigts. Elle lui chatouillait les paupières de la plus belle des manières.

Mais le système de prêts et bourses avait dit non à Iris, il avait dit : tu n’iras pas.

Sur la base que son père gagnait beaucoup trop d’argent. Peu importe que dans les faits, elle et sa mère vivaient dans un mobile home branlant et exposé à tous les vents. Peu importe que sa mère joue les pompistes sous la pluie glaciale et les rafales de neige. Ou qu’elles n’aient jamais vu le premier cent des cent cinquante mille dollars que Sid était censé partager avec elles selon le gouvernement. Les employés du service des prêts étudiants avaient dit non, et Iris manquait de temps pour s’opposer à leur décision, et ça signifiait qu’elle ne pourrait pas y aller et qu’il lui faudrait soumettre une nouvelle candidature, et la peine d’Iris était une peine d’adolescente, si imposante et incompréhensible que sa mère ne pouvait pas la supporter. Iris irait à l’école des beaux-arts. Il lui devait ça. C’était l’argent d’Iris après tout.

Et Cynthia, qui avait depuis longtemps cessé d’exiger quoi que ce soit des hommes, a appelé son ex-mari et lui a fait part de ses exigences. Et quand il lui a raccroché au nez, elle l’a rappelé avec des exigences supplémentaires. Et quand il lui a de nouveau raccroché au nez, elle a proféré des menaces. Quand il a fini par refuser de répondre au téléphone, elle a appelé la sœur de Sid, qui habitait à côté de chez lui. Elle a dit que s’il ne payait pas pour l’école des beaux-arts, elle le poursuivrait pour qu’il rembourse au cent près les arriérés de la pension alimentaire qu’il lui devait.

Elle n’en avait rien à foutre des traites pour son pick-up ou de la somme qu’il devait pour le permis de pêche acheté et jamais utilisé. Doux Jésus, il s’attendait à quoi avec son permis de pêche, il ne restait plus de poissons !

Elle a dit qu’elle avait contacté un avocat même si elle ne connaissait pas d’avocat. Elle a dit qu’elle raconterait à tout le monde qu’il était incapable de s’occuper des siens, même s’il n’était pas question qu’elle fasse le bonheur de ses voisines de l’autre côté de la rue en avouant qu’elle savait exactement de qui il ne s’était pas occupé.

Elle a dit qu’elle le ruinerait, elle a dit un tas de trucs, dont certains étaient même vrais.

La mère d’Iris a clairement fait connaître ses intentions, tout en étant consciente que cet étalage finirait par l’isoler socialement. Elle ne serait plus jamais invitée à un pot-au-feu du dimanche ni à une partie de cartes du samedi soir. Les femmes de son ancienne belle-famille oublieraient de la tenir au courant des réunions des femmes anglicanes qui se tenaient dans le sous-sol de l’église. Elle verrait simplement les voitures stationnées devant le soir venu. Elles n’auraient plus besoin d’une attaquante supplémentaire pour leur équipe de hockey en salle. Cynthia irait se promener seule près de l’embranchement qui offrait une vue sur toute la baie. Elles lui tourneraient carrément le dos pour avoir siphonné de l’argent à leur Sidney, qui se vanterait d’être celui qui paie pour qu’Iris apprenne à peindre à Toronto. Lorsqu’il sera déclaré en faillite des années plus tard, sa vantardise se transformera en accusation. C’était un joli récit qui permettait de garder vivante la rancune des habitants de la baie. Ils tiendraient Cynthia responsable du fait que Sid avait perdu son pick-up, jusqu’au jour où les hommes de Terre-Neuve cesseraient de conduire des pick-up.

C’est-à-dire jusqu’à la fin des temps.

L’ostracisme de la mère d’Iris était le prix fort à payer pour les études de sa fille à la ville, et Cynthia recevait un faible retour sur investissement. Iris était en train de passer à côté de ses possibilités d’un nouveau départ pour un homme qui lui a dit qu’il l’aimait le jour de Noël afin de mieux lui briser le cœur au jour de l’An.

Par texto.

Son téléphone lui a appris qu’il l’aimait alors qu’elle était chez sa mère et qu’il la suppliait de revenir.

J’ai trop hâte de te voir, j’ai besoin de toi, reviens, s’il te plaît, a dit son téléphone.

Et cela a amplement suffi. Plus qu’amplement, hélas. Il le savait, bien entendu. Il savait qu’elle accepterait même moins que ça, en fait. Iris se contentait de si peu. Et elle a laissé sa mère en chemise de nuit sur le seuil de la porte, qui lui faisait signe de la main ; elle est revenue en ville dans la tempête de neige, péniblement, roulant à peine à soixante-dix kilomètres à l’heure. Sans pneus neige. Les feux de détresse clignotant durant la moitié du trajet. Grésil et gadoue frappant le dessous de sa petite Golf. Tous ces véhicules à la queue leu leu derrière elle. Peut-être la voyaient-ils comme une cheffe de bande qui n’avait pas froid aux yeux et qui menait le bal dans la tempête. Ou peut-être la détestaient-ils tous. Elle avait basculé le rétroviseur vers le plafond parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui traînait dans son sillage.

Quelqu’un qui avait hâte de la voir, voilà ce qu’avait toujours voulu Iris.

Le lendemain de Noël : il l’a baisée.

Le jour de l’An : il a baisé sa femme.

George n’était pas en ville durant les fêtes.

Iris se sent tellement honteuse et coupable. Mal à l’aise et en colère. Pire encore : elle est une femme de plus qui court après un homme. Un être humain merdique et une fille horrible qui abandonne sa mère le jour de Noël dans un mobile home glacé, les vitres des fenêtres vibrant contre les cadres, chacune donnant sur l’océan déchaîné qui prend la route, les bourrasques poussant la mer jusqu’à sa porte, jusqu’à sa bouche, jusqu’à l’étouffer.

Iris a laissé tomber sa mère. Continue de la laisser tomber.

Iris se laisse tomber. Continue de se laisser tomber.

La descente est longue avant d’atteindre le fond.

Mais si elle pouvait encore peindre, tout irait bien. Cet acte de rédemption prouverait que certaines choses demeurent intactes après que le cœur a été endommagé. Ses mains bougent encore comme elles le faisaient auparavant, les mouvements de ses poignets demeurent fluides. Iris a eu peur que les aptitudes qu’elle avait acquises aient été détruites. Elle avait même eu de la difficulté à se raser les jambes. Coupant et entaillant la peau comme une ado de douze ans qui a dérobé un rasoir. À l’époque, elle s’était rasé les bras.

Ça avait été une fausse bonne idée. Iris en a beaucoup, des comme celle-là.

Elle se dit : si je fais ceci, je vais me sentir comme ça, et ça sera un sentiment agréable.

Mais le cœur d’Iris est déréglé. Il ne fonctionne pas à un rythme optimal. Elle essaie constamment de déterminer le moment exact où il a arrêté de suivre le rythme, mais les cœurs fatigués s’usent graduellement. Iris s’est surprise en train de tapoter son sternum avec son index. Il lui arrive de carrément le frapper avec son poing.

Quelques fois elle s’est assise nue sur le rebord de la baignoire, sa lotion hydratante à la main, fixant la sécheresse de son corps cisaillé.

Elle se disait : tout est en train de se fissurer.

Mais elle n’arrivait pas à rassembler la volonté nécessaire pour aller de l’avant, pour se procurer du soulagement.

Iris, sans même l’énergie de se masturber.

Mais hé ! au moins elle ne se saoule pas en plein jour.

Iris ne ressent plus les sensations dans toute leur plénitude. Elle sait que les tulipes rouges dans le présentoir à fleurs de l’épicerie sont ses préférées. Alors elle en a acheté, les a apportées chez elle, en a rafraîchi les tiges, les a mises dans un vase en verre transparent sur la table et les a fixées, consciente qu’elles renfermaient de la beauté, mais ne la ressentant pas. Les fleurs coupées étaient pour elle une source de joie. Elle a essayé d’acheter cette joie même si elle n’en avait pas les moyens. Mais elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.

Une sorte d’expérience visant à mesurer sa capacité à discerner le plaisir. Elle testait son thermostat interne. Le test n’a pas mené à des résultats encourageants. Les tulipes étaient magnifiques mais n’ont pas été comprises. Elle était en mesure de les voir, de les toucher, de les sentir. Elle n’arrivait pas à les ressentir dans son ventre. Elle les a prises en photo avec son téléphone. Elle a regardé le cliché. Un second regard, détaché. Et même dans le recoin poussiéreux de la pièce miteuse où elle les avait placées, c’est vrai qu’elles étaient jolies sur cette photo pixélisée prise avec un téléphone mobile. Iris a sauvegardé l’image. Elle la regarderait plus tard en espérant que ça lui fasse un effet différent.

Elle a visionné The Princess Bride, fait des longueurs à la piscine, bu du chocolat chaud, lu une biographie de Chagall et s’est rendue à la galerie. Mais aucune réaction, rien ne s’est produit. La situation allait en empirant. Elle s’est fait couler des bains moussants sans même s’y plonger. Il y avait de la peinture partout dans le salon, qui avait séché sur place. Un artiste plus jeune qu’elle lui a envoyé une invitation électronique pour une exposition à la galerie The Rooms. Iris n’y est pas allée.

Les jours sans inspiration, les gens se blessent accidentellement.

Et plus personne ne prend ses appels téléphoniques parce qu’ils en ont assez de l’entendre dire qu’elle est une moins que rien. Mais Iris ne s’est pas toujours sentie une moins que rien.

Il y a eu quelques moments, clairs et cristallisés dans sa mémoire, où Iris s’était vraiment sentie quelque chose. Et dans ces moments de confiance, elle s’était fait des promesses.

Petite fille, Iris avait fait le vœu de pénétrer dans ses livres à colorier et de revêtir de jolies couleurs. La cape de solitude qu’elle portait, penchée au-dessus de la table basse à examiner les mines de ses crayons, la protégeait des voix bruyantes au-dessus de sa tête.

Prends-toi une autre bière, bébé, surtout ne te gêne pas, prends-en une autre, disait sa mère en ricanant dans la cuisine.

Colorier, c’était comme accéder à un poste d’observation offrant une plus belle vue. C’était devenir invisible à leurs yeux, et alors elle parvenait à éviter les balles durant leurs échanges de tirs. Iris était une arme qu’ils utilisaient l’un contre l’autre. Au-dessus ou en dessous de la ceinture, tous les coups étaient permis. Il n’y avait pas de coup de semonce. Les deux étaient à fond, tout le temps.

Parfois, rarement, quand son père sortait en trombe des décombres, la mère d’Iris coloriait à ses côtés. Sa présence affectueuse était aussi bienvenue qu’importune. Iris voulait qu’on lui prête attention mais pas dans la foulée, pas comme ça où l’un s’alarmerait de l’attachement d’Iris à l’autre. Alors elle grondait sa mère parce qu’elle avait colorié l’éléphant en mauve. Elle s’énervait contre le soleil bleu dans le ciel. La petite Iris voulait que les choses soient bien faites.

Des années plus tard, aujourd’hui en fait, dans un restaurant, elle comprend dans un moment de lucidité que les coloriages de sa mère ont donné naissance à ce qu’elle sait faire de mieux. Que les mots tristes que sa mère répétait en soupirant après chaque réprimande de sa fille avaient façonné l’aspect créatif de sa personne.

Je colorie mes émotions, Iris. Ça, ce sont les vraies couleurs de mes émotions.

Et ces précieux petits moments fatigués qu’elles ont passés à genoux, penchées au-dessus de feuilles à carreaux bon marché, ont forgé les bons comme les mauvais côtés d’Iris. Ces moments ensemble étaient comme des meubles à monter : toutes les parties, assemblées une à une, finissaient étonnamment par former une chaise ou un divan ; c’est de cette manière que s’est érigée autour d’elle une magnifique pièce macabre. Elle se dit qu’elle va peindre ça si elle finit par sortir de là un jour. Elle va faire quelque chose de superbe pour éviter plus de déperdition et pour rendre hommage à la partie d’elle qui a été blessée.

Elle coloriera dans un livre toutes les surfaces de sa maison, les dessus de table égratignés, les rampes abîmées, les lames de plancher éraflées, ayant perdu leur lustre. Iris est une femme habitée.

Et peut-être vaut-il mieux être habitée qu’admirée.

La gorge d’Iris se remplit de bile à la vue du vomi.

Quelqu’un a dégobillé près de la porte d’entrée. Le fluide a gelé dans une version criarde de son ancienne gloire, le long du mur où ont eu lieu les haut-le-cœur. On dirait de la salade de homard et des frites de patate douce. Un menu populaire autant auprès des skateurs que des costardscravates. Le pedigree de leur gosier ne diffère pas, et ce qui en sort remonte après avoir été chassé par un dernier verre pour la route, voire deux. Iris ne comprend pas pourquoi ils se donnent la peine de commander une salade de homard si c’est pour qu’elle finisse en bouillie de toute façon. Ils feraient mieux de reposer leurs tripes avant que la pourriture s’y répande.

Mais cela nécessiterait une prise de conscience de leurs actes. Les clients d’Iris auraient à planifier leurs défaillances, et cela épuiserait les réserves de connaissance de soi qu’ils n’ont même pas encore appris à cultiver.

Iris s’approche presque de la connaissance d’elle-même. Elle s’arme en prévision du moment où surgiront les révélations. En partant du restaurant, elle va aller directement chez Jo pour les partager avec elle.

Et pour s’excuser.

D’un coup de botte, Iris lance un peu de neige sur la brique dans l’espoir que ça cache le plus gros. Ce n’est pas son boulot. C’est celui d’Omi. Mais elle est en avance aujourd’hui. Peut-être est-elle arrivée avant lui. Avant tout le monde, espère-t-elle. Mais elle sent le café aussitôt qu’elle passe le seuil de la porte.

Iris s’arrête.

Se baisse pour s’accroupir.

Café : ça veut dire qu’il est là. À l’attendre.

Damian ne peut pas croire qu’il est dans les foutus Goulds.

Ça sent fort la merde de cheval et la laque à cheveux.

Ou le cirage.

C’est du cirage. L’intérieur de ses narines est enduit d’une cire familière qui les rend graisseuses. Il les pince du pouce et de l’index pour réduire la douleur. Ça ne peut vouloir dire une seule chose : poppers.

Oui, Damian avait apporté des poppers à la fête.

Il est en mesure de se rappeler maintenant : la fiole brune brandie au-dessus de son nez, offerte par une main velue apparue par-dessus son épaule, une profonde inspiration suivie d’un coup de reins. Faiblesse momentanée, le corps étendu sur la plage, une disparition. Puis un autre… coup de reins. Un autre. Coup de reins.

Tout qui se relâchait à l’intérieur de lui. Lassitude et inquiétude. Comme la poignée d’une valise qui se détache lentement, valise que Damian trimballe depuis des années en prenant soin de la tenir debout lorsqu’il passe la sécurité, de manière que personne n’assiste au déversement de son contenu sur le plancher brillant de l’aéroport, poli chaque jour pour les visiteurs. Damian ne voulait pas salir l’endroit avec ses entrailles. Sa mère qui râle : qu’est-ce que tout le monde va penser ? Cette sensation basse et déferlante, à l’arrière de son estomac, qui lui promettait que tout finirait par sortir.

Parce que la merde finit par sortir. C’est immanquable.

Puis, vigilance, mouvement de recul, blessure, regret momentané et désir brûlant avant que la fiole brune réapparaisse pour repousser la nuit jusqu’aux limites des tristes campagnes de publicité.

Reste en vie assez longtemps pour t’acheter un nouveau jean, Damian.

C’est ce que veut l’économie. Non pas qu’il s’épanouisse. Qu’il trouve une sorte de paix. Ou qu’il respire le bonheur à pleins poumons. Ce n’est pas dans l’intérêt du marché de le garder vivant pour les bonnes raisons. Et sa valeur humaine lui est revendue selon ces termes. Damian parvenait à sentir ça à chaque seconde qui précédait le prochain coup de reins. Ce soir-là. Un autre soir. Les nuits qui l’avaient mené à cet endroit étaient toutes une variation sur ce même thème.

Il ne pourrait jamais à être à l’aise enveloppé d’une peau perpétuellement étiquetée. Mariage. Adoption. Don d’organes capables de sauver une vie. Tout. Le. Reste. Simples distractions par rapport aux pièces du puzzle qui ne s’emboîteraient jamais pour Damian. La campagne de la chambre de commerce axée sur la richesse a fait en sorte que la plupart des habitants de l’île, quelques privilégiés mis à part, se sentent de plus en plus bons à rien et déconnent de manière à refléter leur dégoût d’eux-mêmes.

Qu’est-ce que ça peut bien faire s’ils meurent tous ? Quelle chance ? Quels sont les paris ? Vraiment. Aussi élevés ?

Rien ne relève de la politique et pourtant tout est politique.

Alors Damian s’est mis à boire parce que tout le monde autour de Damian boit.

Il y a eu un after dans un bar sur la rue Water. Il a dansé de façon suggestive avec une queue de billard sur une compilation des années 1990. Mr. Vain. Ou Rhythm Is a Dancer.

Il le sentait partout dans son corps à son réveil.

Il a touché son visage, passé ses mains sur ses joues, sur l’arrière de sa tête, le long du crâne, du cou, les a entrecroisées pour les déposer une seconde sur sa clavicule, a frotté les petites bosses avant d’examiner ses mains. Rien. Il a serré et desserré sa mâchoire tendue, n’a entendu aucun cliquetis résiduel, a passé sa langue sur ses dents. C’était quand, la dernière fois qu’il les avait brossées ? Samedi ? Il avait pris une douche samedi avant d’aller travailler. Puis, les yeux baissés sur son corps, il s’est reconnu. Sa chemise toujours noire portait l’inscription The Hazel. Il était sorti après le travail. Le travail.

Quel jour était-on ?

Damian a miraculeusement pris conscience du monde qui l’entourait et s’est ajusté à la réalité de la lumière diurne qui s’infiltrait à travers les stores sales encore fermés derrière les rideaux pleins de marques de fléchettes. Des traces de doigts clairement visibles sur le film de crasse et de nicotine. Des preuves attestant qu’un voyeur se terrait à l’intérieur, vraisemblablement dans l’attente d’être une fois de plus mis au monde par des bouteilles vendues à même le coffre arrière d’un taxi. Noir ou blanc seulement.

Ce n’est pas la société commerciale des alcools ici, avait hurlé l’homme corpulent quand Damian lui avait demandé un gin de marque.

Non que ça eût de l’importance.

Il n’y avait aucun alcool au monde qu’ils n’auraient pas pu boire alors que ça faisait deux jours qu’ils étaient bourrés.

Si Damian avait exigé quelque chose de meilleure qualité, c’était seulement pour maintenir un semblant de principes afin que ces autres hommes – qui étaient-ils déjà ? il était allé à l’école avec une poignée d’entre eux –, afin que ces étrangers familiers pensent qu’il était suffisamment en contrôle de ses facultés pour demeurer attrayant à leurs yeux. Mais Damian n’a aucun principe. Il a descendu d’une traite une cruche de Carlo Rossi et en a effacé les effets avec du Tylenol en regardant Queer As Folk par ennui.

Damian a bu du sirop pour la toux par curiosité parce qu’un dieu du rock déchu depuis plusieurs décennies ne jurait que par son pouvoir calmant. Il a fait une branlette pour une bombe et s’est fait faire une pipe contre une bouffée de marijuana. Une bouffée. Même pas de quoi planer un peu. Mais à ce moment-là, l’arrangement semblait suffisamment équitable pour Damian, qui n’avait aucune idée de ce que le suceur de queue en avait tiré.

Damian avait seulement eu à se caler dans son siège. Il s’agissait d’un accord tacite, parmi d’autres.

Tout le monde dans leur cercle de merdeux accepte volontiers de rivaliser avec les histoires que chacun a racontées en narrant ensuite la sienne. C’est une compétition que personne ne peut remporter, bien que des points bonus puissent être accordés pour une démonstration d’enthousiasme injustifiée et une ampleur vocale surprenante.

Un son mordant, incroyablement aigu et puissant, comme pour tout remettre en place en un cliquetis satisfaisant !

Répète ça plus fort, je n’entends pas, ma mâchoire qui grince couvre ta voix. Répète ça plus fort encore pour t’assurer que quelqu’un t’entend. N’importe qui. Encore. Encore. Encore ! Tout le monde parle. Qui écoute si tout le monde parle ? Tu vas devoir le répéter en recommençant du début pour créer de l’impact. T’es un conteur-né. C’est dans ton sang de gars de Terre-Neuve. Sang qui est parfois compliqué. Et qui fait partie de notre héritage commun. Exception faite de cet étudiant assis là sur la chaise en osier. Il vient de quelque part en Alberta. Ou du Yukon. Ils ne racontent sûrement pas d’histoires, là-bas dans le Nord. Fait trop froid. Il y a de quoi se geler les couilles à tailler une bavette dans les territoires du Nord.

En tout cas, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que tu disais ? De quoi on parlait ?

Oui, bien sûr, raconter des histoires à dormir debout est une tradition insulaire. Ils ont fait une publicité là-dessus. Ils font des publicités à propos de tout et n’importe quoi de nos jours. Mouche-toi le nez, mec. Torche-toi le cul, mec. T’as un tout petit quelque chose. Mais va. Reviens. Descends. Calme. Toi. Bien sûr. Encore une fois, encore une fois, je t’écoute de temps à autre, encore une fois, le volume au maximum avant que ton nez saigne et/ou que les policiers débarquent. Fais pas cette tête-là. Tu ferais aussi bien d’aller au lit pour cuver si c’est pour faire cette tête-là. Je m’en souviendrai pas demain, mais raconte-moi encore et encore et encore pourquoi c’est important qu’on se bousille comme ça.

Est-ce à cause d’Oscar Wilde ? De l’Église ? Du sida ? Ou de la haine immense de son père ? Ou du père de son ami qui pensait tout le contraire ? Est-ce à cause de la banquette arrière de la voiture d’un joueur de hockey ? Ou du fait qu’il a baisé l’amie de sa sœur au bal de fin d’études pour ne pas être démasqué ? Est-ce à cause du fait qu’il n’a jamais aimé les sports d’équipe mais toujours adoré les vestiaires ? Ou à cause de sa coupe de cheveux ? Du simple fait qu’il en ait une ? Est-ce ça ?

Ou le fait qu’il se soucie de son apparence quand le monde le regarde de travers parce qu’il ne mérite aucunement la bite avec laquelle il est né, sous prétexte qu’il préfère la loger dans un endroit légèrement plus serré ? Ou est-ce parce qu’il se fout de défendre les foutaises nauséabondes des fashionistas suceurs de queues ? Qu’est-ce donc ? Pourquoi est-il encore ici ? Une fois de plus ? Apprécie-t-il seulement ces gens ? Est-il seulement en mesure de le dire ? Primo, quelqu’un est-il en mesure d’expliquer comment ils se sont procuré toute cette cocaïne ? Est-ce un garçon plus vieux qui la leur a donnée dans une fête un soir ? Ont-ils cherché à en obtenir après avoir regardé Scarface ? Était-il encore défoncé ? À quoi ça ressemble vraiment d’être presque toujours défoncé ?

Les corps sont en conflit avec la présence de narcotiques, alors toutes ces bières vont garder les engrenages bien huilés de manière que personne n’ait l’air d’un illuminé. La solitude, c’est l’équivalent de fumer vingt-six cigarettes par jour, fume-les donc si tu les as.

Damian se souvient d’un homme, il n’était plus dans le salon à son réveil, qui avait déclaré à la suite d’une petite prise de bec qui s’était envenimée qu’ils étaient tous capables de s’adresser la parole à nouveau.

On est tous des potes ici, putain !

La prise de bec, si Damian se souvenait correctement, tournait autour d’une vidéo d’Aphex Twin que quelqu’un avait élue vidéoclip le plus défoncé de tous les temps.

Dans des soirées comme celle-là, les affirmations hyperboliques et les arguments à l’emporte-pièce sont comme des potes de baise qui ne sortent pas couverts.

L’homme-qui-n’était-plus-là avait demandé qu’ils arrêtent cette merde-là.

Ça me met vraiment sur les nerfs, avait-il argué.

La putain de limousine à elle seule était une raison suffisante pour rendre un homme fou, et c’était sans compter cet enculé de danseur qui exhibait sa souplesse.

Ferme-moi ça, mec, a-t-il gémi, avant de changer de tactique.

Une fois, juste une fois, juste une fois, je voudrais que le dragueur pas catholique passe devant les filles noires avec sa caisse, qu’il fasse une embardée et qu’il fonce dans la limo du charmeur pour lui éclater la gueule !

Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’on regarde cette maudite vidéo-là ? a exigé de savoir l’homme-qui-n’était-plus-là, faisant glisser son index le long du col de sa chemise.

Aller-retour, aller-retour, dans une friction si perceptible que Damian pouvait quasiment sentir le bord de son col devenir brûlant.

Aphex Twin faisait fondre le cerveau de l’homme-qui-n’était-plus-là, ce qui, en toute honnêteté, était l’effet escompté.

Ils visionnaient des clips tournés par des gens défoncés, faits pour être regardés quand on était défoncé. Ce n’était pas difficile à comprendre. Ils finissaient toujours par passer ce clip-là parce qu’il exposait la douleur de manière limpide, celle qu’eux-mêmes n’arrivaient pas à mettre en mots. Ce n’était pas de la musique pour gens joyeux, et ils n’étaient pas des gens joyeux.

Les glapissements canins s’étaient immiscés dans le rêve que Damian était en train de faire et dans lequel on lui braquait sa voiture, un petit couteau tenu contre sa poitrine. Ou ils s’étaient glissés dans les pensées conscientes qu’il avait au sujet de la criminalité. Ou dans une conversation à laquelle il prenait part, peut-être. Il n’en est pas certain.

Tout à coup, il y avait un homme nu qui lui était vaguement familier, assis dans une méridienne, qui fumait à la chaîne. Il lisait à voix haute des poèmes dans une anthologie à dos épais. Damian ne parvenait pas à savoir si c’était à lui que s’adressait la lecture. Il ne savait pas avec certitude s’il avait demandé cette lecture privée ou s’il s’était réveillé alors qu’elle était en cours. Il n’arrivait pas à discerner les mots, leur origine, le poème ou l’homme. Mais il était beau. Au moins celui qui faisait la lecture avait belle apparence. Ça aurait été pire d’être le seul public d’une prestation nudiste où des poèmes étaient lus à voix haute par un type moche entouré d’un nuage de fumée.

De ça, Damian était certain.

C’est la seule chose dont il peut être sûr.

 

 

Iris entre au Hazel, tout ouïe. Elle entend la radio en provenance des entrailles de la cuisine.

The Wilderness of Manitoba résonne sous les fracas métalliques.

Iris se dit qu’un catalogue exhaustif de toutes les chansons qui font mal devrait être établi, afin de les abolir en masse pour prévenir les incidents lors des trajets quotidiens pour se rendre au boulot. Elle imagine des femmes, de Calgary à Sault-Sainte-Marie, pleurant au-dessus de leur volant, exposées aux sentiments désenchantés qui leur sont chantés avant neuf heures un matin de semaine.

Iris se dit que toutes les chansons populaires, un genre corrompu, avec leurs mélodies joyeuses accolées à des paroles tristes, devraient être radiées du paysage mental commun. À l’instar des cartes de vœux, des fêtes surprises et des poèmes d’amour. Les derniers étant probablement plus ardents que les premiers, mais considérablement plus faciles à éviter.

Loin de la radio, elle déploie beaucoup d’efforts pour entendre le présentateur raconter une charmante anecdote avec son habituel accent du terroir, et Iris voudrait soudainement qu’aujourd’hui soit un autre jour. Hier aussi. Elle voudrait pouvoir oublier ce qui a été dit. Entrer dans la cuisine avec une réserve d’espoir aussi grosse qu’un sachet de marijuana. Sourire. Continuer peut-être d’être une femme adorable. Mais les femmes adorables ne sortent pas les choses affreuses qu’Iris a sorties. Qu’elle sort. Qu’elle sortira. Encore.

Les femmes adorables ne les pensent probablement même pas.

Iris entre dans la salle à manger, où elle tombe sur une paire de pieds nus pendouillant de la banquette d’hôtesse. Un fer à cheval de peau rougie encercle des sabots usés. Endommagés. Dommages irréversibles. Ces pauvres pieds innocents ne peuvent appartenir qu’à l’ombre d’Iris.

Olive, qui est visitée par des gentilshommes qui n’ont rien d’homme ni de gentil, mais sont plutôt la raclure d’anciens êtres humains qui conduisent des pick-up rouges enfumés. Leurs bouches tirant sur leur clope au bout incandescent sont un rappel de tous les documentaires sur des meurtriers qui ont été diffusés pour avertir, non, éduquer, non, rappeler, non, informer les femmes célibataires des dangers qui les guettent juste de l’autre côté de leurs portes verrouillées à double tour, vérifiées et revérifiées et vérifiées à nouveau par précaution.

Iris se dit qu’elle ne peut pas être tenue responsable de tous les faux départs d’Olive.

Et elle en veut à tous ceux qui lui ont laissé cette responsabilité, comme si elle était capable de l’assumer.

Iris n’est même pas capable de se gérer elle-même, elles se prennent toutes les deux sans arrêt le tableau de bord en plein visage.

La première nuit où les projecteurs se sont allumés, Iris s’est levée d’un bond en entendant Olive s’effondrer sur le bord du trottoir. Son cri perçant suivi d’un bruit sourd et d’un coup violent. En jetant un coup d’œil, elle a vu Olive saisir la porte du camion dans une tentative de prévenir le connard qu’elle n’acceptait pas son manque de respect.

Iris continuait d’observer la scène quand il s’est penché dans la cabine, le bras tendu pour attraper la porte et la refermer sur la silhouette frêle d’Olive, si rapidement que son corps chétif est à nouveau tombé vers l’arrière avant que l’homme déguerpisse avec fracas. La casquette de baseball d’Olive a été projetée dans la neige, et la haine envers cet homme qui est montée en Iris l’a surprise elle-même. Elle soupçonnait que la chanson Dirty Deeds revenait souvent sur la playlist jamais actualisée de ce salaud. Iris lui souhaitait de devenir impuissant.

Olive a pleuré un peu sur son malheur en tentant de récupérer son pack de six écrasé et sa casquette dans la neige grumeleuse qui s’était accumulée sur l’allée menant à l’immeuble. Elle a siroté la seule bouteille qui avait survécu et fumé une cigarette avant d’entendre Iris l’appeler.

Olive, Olive, ça va ?

Tout va.

C’était qui ?

Un ami rencontré au bar.

Un ami ?

Il a fracassé mes bières.

T’as pas besoin de boire d’autres bières.

Je voulais les boire.

Putain, Olive.

J’ai plus de bières maintenant.

Rentre.

T’as de la bière ?

Je ne vais pas t’en donner.

Es-tu fâchée contre moi ? Peut-être qu’il est fâché contre moi…

Viens à l’intérieur.

J’ai dû faire quelque chose de mal.

Tu es saoule.

T’es laide.

Olive !

Iris !

On gèle.

Je sens rien.

Rentre à l’intérieur, putain !

T’es pas ma cheffe.

Je n’ai jamais dit que je l’étais.

C’est qui, ma cheffe ?

C’est toi. Olive est sa propre cheffe.

T’avais dit que ça serait mieux ici.

Je sais.

C’est pas mieux.

Non.

C’était pas ma faute…

Je sais.

C’est la faute à qui ?

Iris tend la main pour toucher la plante des pieds d’Olive.

Elle se demande à qui c’était la faute à ce moment-là et à qui c’est la faute maintenant.

Les pieds d’Olive ont un mouvement de recul lorsque les mitaines chaudes et humides d’Iris les effleurent. Olive se retourne pour faire face à Iris, sans se relever. Elle ne dit ni bonjour ni salut, se contentant de ramener ses genoux contre sa poitrine pour faire de la place sur le banc. Iris s’assoit sur les pieds d’Olive. Elle sent le chaud et le froid passer à travers la doublure de son manteau, puis se penche pour défaire ses lacets. Elle fait le deuil de ses bottines Sorel rouges qui libèrent ses chevilles de leur emprise. Elle pleure les épaisses chaussettes en laine couleur crème achetées au marché de Noël. Deux choses qui tenaient fermement les souvenirs chéris d’une chose qui prendra bientôt fin.

Jo dit que ça prend au moins six semaines avant de se créer de nouvelles habitudes, ce qui apparaît comme un long délai, considérant qu’Iris n’a pas encore commencé le processus. Elle se demande pourquoi tout doit être aussi atroce, tout en retirant le pied droit d’Olive de sous ses fesses. Elle couvre soigneusement le pied avec la laine encore tiède, en essayant de ne pas accrocher un orteil. Iris a déjà eu des engelures aux pieds. Elle sait que c’est un calvaire. Et Olive tressaille sans émettre de son ni croiser son regard. Elle ne réagit pas au geste. Et Iris s’en fout, tant qu’Olive ne perd pas ses orteils. Plus aucun être humain ne devrait perdre de bouts de sa personne, plus jamais. Iris est en train d’enfiler la deuxième chaussette sur l’autre pied d’Olive quand elle entend du mouvement dans la cuisine. Elle se dépêche.

Redresse-toi, Olive.

Il est inquiétant de constater à quel point Olive écoute les consignes même lorsqu’elle est ouvertement révoltée. Iris se convainc que c’est parce que Olive sait que les bottes amélioreront l’état de ses orteils, mais elle est consciente que c’est probablement pour une raison pire que celle-là. Elle glisse les pieds d’Olive dans les Sorel, qu’elle commence à lacer.

J’ai besoin d’argent.

Je n’ai pas d’argent.

Demandes-en.

Il ne m’en donnera pas.

Si.

Je n’arrive pas à croire que tu aies laissé tes pieds devenir aussi froids.

C’était un accident.

Tu as plus de jugeote que ça.

Aïe ! Sont trop serrées.

C’est juste tes pieds qui dégèlent.

Sont trop grandes.

Tu ne peux pas te trimballer avec des souliers d’été.

J’en ai pas d’autres.

Qu’est-ce qui est arrivé à tes bottes ?

Je les ai perdues.

Eh bien, ne perds pas celles-là, c’est la seule paire qu’on a pour nous deux.

Je veux pas de tes bottes.

Évite juste de les donner.

N’importe quoi.

Ou de les échanger contre des cachets.

Je fais plus ça !

Dis-moi que tu vas me les rendre.

Je vais te les rendre.

Olive, sérieusement…

Putain. Je vais te les rendre.

Olive lance des jurons à répétition à voix basse. Elle est tellement faible. Ses pieds brûlent. Elle veut enlever les bottes. Elle veut envelopper ses orteils avec ses mains pour vérifier leur température.

Iris.

En se fiant à l’air que prend John, Olive peut affirmer sans problème que la scène qui se déroule dans le vestibule lui déplaît. Il s’est arrêté à mi-chemin entre la porte d’entrée et la cuisine, une tasse remplie d’un liquide fumant dans une main et une cuillère à soupe dans l’autre.

Qu’est-ce que tu fais ?

Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?

De donner tes bottes.

Exact.

Si tu donnes tes bottes, tu n’en auras plus.

Je vais rentrer chez moi en voiture, je suis garée juste à côté.

Évidemment.

Pas maintenant, John.

Je t’ai donné…

Je sais.

Iris.

John.

Sois raisonnable.

Tu n’es pas censé être ici.

Toi non plus.

Je viens juste chercher mon chèque.

Iris.

Ne dis rien.

Et il dépose la soupe sur le comptoir du bar, là où s’assoira Olive. Le tabouret le plus près de la porte pour permettre une fuite rapide si jamais quelqu’un arrive sans préavis. Il tire le tabouret et l’indique de la main sans changer la direction de son regard. Tous les trois se tiennent loin l’un de l’autre. Le souvenir des bottes est sans importance à présent. Peu importe qui sort d’ici avec les bottes aux pieds. L’incision a été pratiquée. John et Iris pourraient avoir une querelle bidon à ce sujet, mais ça n’apporterait rien de bon. De plus, Iris n’a plus aucun intérêt à le satisfaire dorénavant. Lui donner satisfaction n’aide pas John de toute façon. Ça lui fait du mal. L’autoriser à louvoyer dans la vie en balançant avec confiance des inepties insignifiantes ne fait que l’encourager à balancer avec confiance encore plus d’inepties insignifiantes.

Bien entendu, elle avouera qu’elle aime le son de sa voix, peu importent les âneries énigmatiques qui sortent de sa bouche. Quand John est face à elle, Iris se sent comme si elle avait gagné un prix dans une compétition imprévue. Même quand ils sont dans cet état, en désaccord complet et au bord de l’implosion, elle se sent réconfortée à sa vue. L’idée de continuer sans lui la submerge de chagrin. S’imaginer ne jamais rien connaître du déroulement de ses journées, c’est trop pour elle, même si elle sait que c’est ce qui doit arriver.

Iris voulait seulement être près de lui, vivre une existence tranquille quelque part à portée de la sienne.

Parfois, quand elle songe à ne plus tenir compte de lui, elle regrette d’être sortie fumer cette première cigarette. Iris avait été engagée alors que John se trouvait ailleurs, à la remise des Golden Plates. Sarah avait été impressionnée par les manières cordiales d’Iris et par sa connaissance des vins. Sa supposée connaissance des vins.

Tout le monde ment sur son CV.

C’est la seule manière de décrocher un boulot dans cette ville. Ça ou connaître quelqu’un qui peut t’en décrocher un. Iris ne connaissait personne. Elle revenait juste de Toronto. Elle n’avait pas vraiment gardé contact avec qui que ce soit de chez elle, Olive mise à part. Jo est, ou était, sa seule vraie amie. Et ça lui coûtait beaucoup. Parce que se trouver en compagnie d’autres ne lui venait pas naturellement. Elle fait semblant pour de l’argent. Iris est une inadaptée sociale. Si on lui donnait le choix, elle ne papoterait pas au sujet de la bisque et ne débattrait pas de la supériorité de la crème fraîche entière.

Sirote ton café. Sniffe ta coke. Achète du chou-fleur bio. Blablabla.

Iris sait qu’elle est payée pour agir gentiment. Elle ne peut même pas choisir d’être timide. Le monde n’est pas fait pour les introvertis.

On trouve sur Internet des listes de trucs pour se fabriquer une nature extravertie. Faire de l’humour vous assurera du succès. Alors Iris se fait subtilement passer pour un être humain confiant et bien dans sa peau. Elle boit. Rentre chez elle. Et dort sur le divan, sa robe sur le dos. Tout cela fait partie de l’image qu’elle projette pour continuer d’avoir de l’électricité chez elle.

Elle n’avait aucune idée de qui était John. Au départ. Iris a saisi son importance trop tard pour faire marche arrière. Elle pensait que c’était un cuisinier. Elle pensait qu’il était célibataire. Elle pensait que George était un homme. Parce que George est un prénom masculin !
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