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Avant-propos


Vendredi 26 avril 2019, 13 heures, XVe arrondissement de Paris.

Un nom connu de la France entière s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Je décroche en marchant vers le taxi que j’ai commandé :

« Bonjour, Alexandre. Vous allez bien ? J’imagine que vous avez écouté le président hier soir… Il a parlé de vous… Il semblait très ému…

— Oui. Vous avez noté le silence, avant de répondre à la question du journaliste ? Et puis, quand il a dit qu’il m’en voulait encore plus parce que j’avais du talent, c’est un peu un hommage, non ? Un signe de respect… »

La veille, à Marrakech où il réside la plupart du temps, quand il n’est pas convoqué par un juge, Alexandre Benalla a regardé la première conférence de presse d’Emmanuel Macron.

Avoir entendu le chef de l’État parler de lui l’a rendu nostalgique. Cela fait neuf mois qu’il a été chassé de l’Élysée. Il refait le film. Il a toujours su que cette maudite vidéo du 1er mai finirait par le rattraper. Ismaël Emelien, le conseiller spécial du président, avait beau lui dire que chaque jour qui passe éloigne le danger, lui n’en croyait rien.

« Le jour du retour des Bleus à Paris, je suis au sommet, me dit-il. C’est l’événement le plus compliqué que j’aie jamais eu à gérer. Tout le monde me félicite. À 4 heures du matin, alors que je rentre chez moi, le président m’appelle pour me dire bravo. Ça me fait plaisir. Mais moi, j’ai ce compte à rebours dans la tête. »

La première fois que j’ai rencontré Alexandre Benalla, je n’avais pas d’idée préconçue. Je souhaitais comprendre comment un jeune homme de 26 ans parti de nulle part, sans réseaux, avait pu se hisser aussi vite dans la plus haute sphère du pouvoir et en retomber encore plus rapidement. Par quel moyen il avait pu gagner la confiance du prince, à la fois d’Artagnan et chambellan. Comme beaucoup de Français, je me demandais comment un personnage présenté comme une brute arrogante pouvait avoir séduit le président.

Un jour, petite frappe déguisée en policier qui se défoule sur une proie facile. Un autre, orateur aguerri face à une vingtaine de sénateurs qui le soumettent à la question. Il est le gardien des secrets qui a mis le quinquennat en danger. Le banni du Château parti chercher fortune en Françafrique. L’homme qui en sait trop.

Alexandre Benalla est entré par effraction dans un monde qui n’était pas le sien. L’Élysée, la noblesse d’État, la police, haute et basse, les intrigues au sommet, les voyages officiels, les missions officieuses. Et puis, cette intimité avec le président. Cette confiance que lui accordait le chef de l’État. Parce que, discret et loyal, il arrangeait tous les coups, trouvait toujours la solution. Parce qu’il ne bavardait pas à tort et à travers. Parce qu’il savait tenir sa langue. Parce qu’il rapportait au président ce que plus personne n’osait lui dire.

Benalla avait monté toutes les marches vers le sommet du pouvoir. Il en collectionnait tous les attributs. Un titre de chargé de mission à l’Élysée, un grade de lieutenant-colonel dans la gendarmerie, un permis de port d’armes, une habilitation secret-défense, un badge d’accès à l’Assemblée nationale, une voiture de service « équipée police », un logement de fonction au palais de l’Alma, dans les appartements réservés de la présidence, les clés de la résidence secondaire du président, un téléphone crypté réservé aux grands féodaux du royaume…

Bien sûr, il le savait, ce merveilleux édifice pouvait s’effondrer à tout instant. Chargé de mission à l’Élysée certes, adjoint au chef de cabinet même, mais à titre officieux, sans aucune mention au Journal officiel. Titulaire d’un permis de port d’armes, mais attribué sur une base illégale. Lieutenant-colonel de la gendarmerie, mais à titre temporaire, sans galons ni barrettes, avec le risque de redevenir simple sous-officier de réserve, sans prestige ni panache. Tous ces hochets du pouvoir entre ses mains risquaient à tout instant de désintégrer. Il était incontournable au Château. Ambitieux. Beaucoup d’obligés et autant d’ennemis.

Alexandre Benalla était là où il n’aurait jamais dû se trouver, funambule du pouvoir intrépide et pataud. Dans la monarchie française telle qu’elle survit et prospère, il est devenu un des personnages les plus courtisés du pays. Pour tous ces fils de famille, ces énarques surdiplômés, ces policiers de haut rang, ces militaires empesés, il incarnait le génie de la lampe d’Aladin. Un jeune homme doté d’un pouvoir presque surnaturel, celui que lui conférait son accès illimité au chef de l’État.

Il allait bambocher avec le général Bio-Farina, commandant militaire de l’Élysée. Il se tapait dans le dos avec le préfet Prouteau, ex-super gendarme de Mitterrand et créateur du mythique GIGN. Il s’entraînait au tir avec les hommes du GSPR aux Pistolets d’Auteuil.

Il était dans le film. Trop ! Le 1er mai, il a tout gâché. Parce qu’il avait un casque de la police sur la tête, il s’est cru tout permis. Même de se prendre pour un flic, de maltraiter des manifestants et de les interpeller. Le héros méritocratique s’est évanoui. Il aurait même pu disparaître, retourner à l’anonymat, avec son master en sécurité, son petit grade de réserviste et ses fréquentations interlopes.

Le 2 mai au matin, après avoir visionné la vidéo des exploits de Benalla, si le directeur de cabinet du président de la République décide de le licencier, il n’y a pas d’« affaire ».

Mais l’histoire s’est déroulée autrement. Elle a transformé ce chargé de mission officieux en révélateur. Tel le sel argentique qui, lors du développement des photographies, fait peu à peu apparaître sur le papier vierge les contours et les contrastes de l’image, il expose l’envers de la Macronie, ce « nouveau monde » politique où, en théorie, tout n’est que transparence, service des autres et exemplarité. Il dévoile l’imposture. Il montre que l’édifice qu’on croyait inébranlable a été bâti sur du sable.

Les mésaventures de Benalla mettent à nu une monarchie républicaine à bout de souffle. Elles racontent les abus de pouvoir, les faux-semblants, l’esprit courtisan et les hiérarchies parallèles qui gangrènent l’appareil d’État. Alexandre ou l’effet domino… En quelques mois, Macron perd seize de ses conseillers et autant de points dans les sondages. La préfecture de police est décapitée en plein mouvement des Gilets jaunes. Un samedi de décembre, l’Élysée craint même d’être livré aux insurgés. Du jamais vu sous la Ve République.
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« Alexandre commence à nous coûter un peu cher »


« Alexandre commence à nous coûter un peu cher. » C’est avec un calme olympien, d’un ton presque amusé, qu’Emmanuel Macron prononce cette phrase devant quelques proches, en ce début d’année 2019.

Un peu cher ? C’est un euphémisme ! L’« affaire Benalla » empoisonne son quinquennat depuis six mois. Le dernier dommage collatéral en date se nomme Ismaël Emelien. Le plus proche conseiller, l’homme de la stratégie, dix ans de compagnonnage.

Mais Ismaël doit partir. Quitter son bureau, au deuxième étage du palais, qui était celui du chef de l’État du temps où il était secrétaire général de la présidence, sous François Hollande. C’est à cette époque qu’Emmanuel et Ismaël ont commencé à travailler ensemble. Macron avait convaincu le président Hollande d’instaurer un pacte de responsabilité favorable aux entreprises et à la croissance. Emelien faisait partie des visiteurs du soir qui l’aidaient à concrétiser ce chantier. Il avait croisé son futur patron à la Fondation Jean-Jaurès quelques années plus tôt et avait été conquis de suite, comme tous les orphelins. Lui l’était politiquement depuis l’explosion en vol de Dominique Strauss-Kahn, son idole. Il avait 19 ans et fréquentait la jeune garde réunie autour du directeur général du FMI, Benjamin Griveaux, Stanislas Guérini, Cédric O… Depuis, il ne l’a plus quitté. Bercy, la campagne, et puis l’Élysée.

C’est lui aussi qui a mis Alexandre Benalla dans la boucle En Marche. Indirectement. Au début, il n’y avait vraiment personne pour protéger Emmanuel Macron quand il a quitté le ministère de l’Économie. Même pas d’officier de sécurité pour quelques semaines ou quelques mois, le temps de se retourner. Une petite vengeance de François Hollande, fou de rage contre le jeune traître. Il a fallu se débrouiller. Ismaël Emelien a tout de suite pensé à son vieux copain Ludovic Chaker. Il l’a rencontré grâce au réseau Sciences Po, et ne l’a jamais perdu de vue. C’est Ludo qui l’a initié au krav maga, cette discipline de combat développée par l’armée israélienne.

Mais tout cela, c’est du passé. Le conseiller spécial va annoncer publiquement qu’il prend le large. C’est malheureux, mais c’est inéluctable. Il y a quelques jours, « Isma », comme tout le monde l’appelle au Palais, a été entendu par l’inspection générale de la police nationale (IGPN). En audition libre, certes. Mais il lui a été rappelé qu’il était susceptible d’être mis en examen. Les enquêteurs s’intéressent beaucoup à lui. Avec Ludo, il est l’une des plus vieilles connaissances d’Alexandre Benalla au Château. Surtout, il est directement visé par l’instruction judiciaire concernant une vidéo tirée illégalement des caméras de surveillance de la préfecture de police. C’est lui qui a réceptionné le CD-Rom qui la contenait, et qui a fait diffuser les images sur les réseaux sociaux pour tenter de disculper Benalla, et par là même protéger l’Élysée du scandale. La séquence montre des violences commises par les manifestants, destinées à relativiser celles auxquelles s’est livré le 1er mai le garde du corps du président. Il a dit et redit à l’IGPN qu’il n’a jamais revu Alexandre Benalla après son licenciement, fin juillet 2018. Ce n’est pas le souvenir que gardent certains clients du Bristol, sûrs de l’avoir vu prendre un verre au bar du palace en compagnie de l’ancien chargé de mission. De toute façon, c’est trop tard. Cette audition a marqué la fin d’un cycle. Il faut qu’il parte.

Et puis, il y a ces SMS que les deux hommes ont échangés. Ces conversations qu’ils ont continué d’avoir, bien après l’éclatement du scandale. Désormais, les risques sont trop importants pour qu’Ismaël Emelien reste auprès du président. Il peut à tout moment être mis en examen pour « recel de détournement d’images issues d’un système de vidéoprotection et recel de violation du secret professionnel ». Ce serait le pompon pour l’Élysée, empoisonné depuis des mois par une affaire qui ressemble à une série télévisée, avec ses révélations incroyables et ses rebondissements inattendus. Non, mieux vaut déguerpir et expliquer à quelques idiots utiles, dans les rédactions parisiennes, que ce départ n’a rien à voir, mais alors vraiment rien à voir avec Alexandre Benalla. Il veut changer de vie, c’est tout, se consacrer à la réflexion et publier un manifeste sur le progressisme… Sur le progressisme ! Ça devrait passer…

Ismaël Emelien n’est pas le premier macroniste tombé sur le champ de bataille de l’« affaire Benalla » . Et peut-être pas le dernier !

À l’automne, il y a eu Gérard Collomb. Plus confiance. Plus envie. Le ministre de l’Intérieur a bien voulu passer pour un imbécile devant les commissions d’enquête parlementaire, mais pas assurer le service après-vente. Jamais il n’aurait osé annoncer sa future démission, avec préavis de dix mois jusqu’à la campagne des municipales, s’il n’avait jaugé, en vieux routier du rapport de force, l’affaiblissement de l’Élysée. Il n’a pas voulu rester dans un bateau qui prend l’eau, et dans lequel tous les passagers risquent d’être mouillés.

Et Nicolas Hulot, il serait parti aussi sans l’ouragan Benalla ? Peut-être. Mais pas sûr. Un président moins vulnérable l’aurait certainement convaincu de rester. Ainsi, Emmanuel Macron a perdu ses deux ministres d’État, les piliers de son gouvernement, en l’espace de deux petits mois.

Et s’il n’y avait que les hommes ! Mais il y a aussi les sondages. En pente raide. Ils ont commencé à baisser en juillet, pas la peine d’être extralucide pour deviner pourquoi. Les promesses de renouveau en ont pris un rude coup.

Le truc à ne pas faire, quand on travaille à l’Élysée et que l’on veut garder le moral, c’est regarder le documentaire que Yann L’Hénoret a consacré à la victoire1. Sur ces images, tout le monde a l’air si frais, si enthousiaste, si décidé renverser la table. Si loin de l’« ancien monde », celui des passe-droits, des privilèges, des barbouzes et de l’omerta !

Avec l’« affaire » a ressurgi une guerre aussi vieille que la République, celle qui couve toujours entre police et gendarmerie. Sans parler de la préfecture de police ! Le président ne peut plus entendre prononcer le nom du préfet, Michel Delpuech, sans que des qualificatifs désobligeants affleurent ses lèvres. Le préfet a chargé l’Élysée lors des auditions devant les commissions parlementaires. Il avait pourtant assuré qu’il n’y aurait aucune fuite, aucune suite après la diffusion sur les réseaux sociaux du tabassage des manifestants par Alexandre Benalla, le 1er mai. Et voilà le résultat.

Sans compter la direction de l’ordre public et de la sécurité (DOPC), la plus importante de la préfecture de police. Cette histoire l’a décapitée. Son patron est hospitalisé à l’hôpital militaire de Percy, avec interdiction de recevoir des visites et de regarder la télévision, pour éviter tout stress. Le maestro du maintien de l’ordre, le contrôleur général Laurent Simonin, a également été banni. C’est lui qui a invité Alexandre Benalla à la manif. Lui encore qui a organisé la livraison au chargé de mission du CD-Rom qui recelait une vidéo illégale. Il a été suspendu. Puis mis au placard à Roissy, dans un service de la police de l’air et des frontières chargé de contrôler les informations « passagers ». Il déprime et plie des trombones toute la journée. Le commissaire le plus prometteur de sa génération n’a pas survécu non plus. Il avait eu l’idée de transmettre la vidéo à l’Élysée. Suspendu puis exfiltré en province ! Et hop ! Direction Haguenau, en Alsace. Pendant ce temps-là, les Gilets jaunes ravagent les rues de Paris…

Emmanuel Macron veut savoir qui a « balancé » au Monde la vidéo responsable de tous ses malheurs. Il n’aura pas de repos tant que le « traître » ne sera pas démasqué. À cause de lui, les insuffisances de l’Élysée sont mises sur la place publique et suscitent la moquerie de ses adversaires. Ils n’avaient pas digéré la fracturation du paysage politique. Les voilà en train de retrouver l’appétit, de disserter à l’infini sur les passeports diplomatiques distribués comme des petits pains et jamais désactivés, sur ce téléphone ultra-sécurisé dont l’Élysée n’a découvert la disparition qu’avec retard, et par hasard. Sur ces déclarations d’intérêts qu’Alexandre Benalla n’a jamais faites, tandis qu’il était mêlé à un contrat de sécurité avec un oligarque russe, pour ne pas dire qu’il le pilotait. Il a vraiment poussé. Il coûte cher, en effet.

C’est un supplice de voir les sénateurs plastronner quand ils interrogent le directeur de cabinet, le secrétaire général, le patron du GSPR, sans parler du héros de l’histoire. Éblouissant, cet Alex ! Il n’en a fait qu’une bouchée de tous ces vieux barbons calés bien au chaud dans leur fauteuil. La classe ! Mais à quel prix ?

Perdues aussi, la confiance et l’obéissance absolue des élus macronistes. Certains députés LREM ne se sont toujours pas remis du silence total gardé par l’exécutif pendant plusieurs jours après les révélations du Monde, en plein mois de juillet. Une semaine durant laquelle ils ont dû ramer seuls face à leurs collègues de l’opposition, face aux médias, face aux électeurs, avant que le président daigne s’exprimer.

Tout cela pour quoi, se sont demandé les plus énervés ? Pour couvrir un chargé de mission même pas déclaré au Journal officiel ! Sur le papier, Alexandre Benalla est un subalterne au Château. Mais aussi celui qui passe le plus de temps auprès d’Emmanuel Macron au quotidien. Un des seuls qui l’accompagnent depuis le début de la campagne présidentielle, quand personne à Paris ne croyait aux chances de l’ancien ministre de l’Économie. Le jeune homme a su faire fructifier la relation de confiance exceptionnelle avec le patron. Il ne se contente pas d’effectuer des repérages pour les déplacements officiels et privés du président, d’aller reconnaître un théâtre avant que le couple s’y rende. Toutes ces tâches, il les remplit avec compétence et entrain. Sitôt installé à l’Élysée, il devient le fou du roi, celui qui peut tout dire au monarque. Alexandre est l’espion de la Cour. Il raconte par le menu au chef de l’État les bassesses, les rivalités, les intrigues de couloir. Alexandre est aussi celui qui fait rire le prince. Il injecte de l’enthousiasme, de la gaieté et de la liberté dans un quotidien empesé. Irremplaçable Alex !

Pour toutes ces raisons, Emmanuel Macron a laissé faire quand ses collaborateurs ont sous-estimé l’effet dévastateur que provoqueraient les images du jeune conseiller se défoulant sur des manifestants. Au moment où son garde du corps préféré s’accordait une récréation d’un genre un peu spécial, il était aux antipodes, entre l’Australie et la Nouvelle-Calédonie. Le président a été prévenu par le coupable lui-même, et non par son secrétaire général comme l’ont raconté les journaux. Un message expédié sur la messagerie cryptée Telegram la nuit du 1er mai. Sur le coup, il n’y a pas accordé trop d’importance. C’est juste après, quand il a visionné la vidéo, qu’il a explosé. Il était en colère. Il a compris qu’ils allaient tous le payer cher. Mais à Paris, on lui assurait que la situation était sous contrôle. Un dérapage, une mise à pied, il a approuvé.

Ensuite, la vie a repris son cours à l’Élysée. Alexandre essayait de ne pas penser à cette épée de Damoclès, à faire son travail, suffisamment prenant pour l’empêcher de gamberger. Mais personne n’avait imaginé les proportions qu’allait prendre cette histoire. D’ailleurs, à regarder de près les mises en examen dont a écopé Alex, c’est une toute petite affaire. Même les enquêteurs le reconnaissent, en privé. Des violences volontaires en réunion n’ayant pas entraîné d’incapacité de travail ? Passible d’une simple contravention. L’immixtion dans l’exercice d’une fonction publique, pour avoir interpellé des manifestants à la place des CRS ? Jusqu’à trois ans de prison et 45 000 euros d’amende, en théorie. Le port public et sans droits d’insignes réglementés par l’autorité publique ? Un an maximum, et encore ! Restent les deux mises en examen liées à la vidéo de surveillance que des policiers ont fournie au chargé de mission pour sa défense. Encore un an de prison tout au plus.

Le président a considéré que c’était une faute grave de tabasser des manifestants, même pendant ses jours de congé, mais que cela ne valait pas le bagne.

De toute façon, il ne voulait pas perdre ce collaborateur. Enfin un qui respecte son épouse et que celle-ci apprécie. Cela change des relations métalliques qu’elle entretient avec la petite bande de conseillers qui l’accompagnent depuis ses débuts. Et puis, Alexandre Benalla, c’était le roi de la débrouille, capable d’aller décrocher la lune si le patron le lui demandait. Les petits marquis bardés de parchemins le regardaient de haut ? Il le leur rendait bien.





1. « Emmanuel Macron, les coulisses d’une victoire », 90 minutes.
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L’entêté


Il sourit à l’objectif, mais pas trop, avec un reste d’enfance sur le visage. Il se tient droit, comme au garde-à-vous. Un survêtement qui peut faire penser à un uniforme. Cet élève au collège Foch de L’Aigle impressionne ses professeurs. Pas parce qu’il est brillant. Pas parce qu’il est bagarreur. Parce qu’il vient de réussir un exploit incroyable. Un exploit qui montre son opiniâtreté et sa force de caractère.

Il est en classe de troisième. Comme tous ses camarades, il doit faire un stage d’observation d’une semaine dans le monde du travail. Les autres rejoignent pour quelques jours l’oncle artisan ou la boutique d’un ami des parents. Alexandre Benalla, lui, a écrit au ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, pour demander s’il pouvait passer une semaine avec les équipes du RAID. Il vénère cette unité d’élite de la police nationale, qui manie les armes avec maestria, saute en parachute, mais sait aussi négocier pendant des heures avec un forcené. Le RAID, c’est la tête et les jambes, plus ce soupçon de frime qui impressionne l’adolescent.

Pour du toupet, c’est du toupet ! Et comme souvent, la fortune sourit à l’audacieux. Nicolas Sarkozy est bien organisé. Chaque 1er janvier, il appelle lui-même, en rafale, toutes les « gueules cassées » de l’année précédente : pompiers blessés en service, familles de victimes d’un criminel, veuves de gendarmes ou de policiers… De même, aucun courrier ne reste sans réponse. Et celui-là n’est pas passé inaperçu. Le gamin qui l’a envoyé, sans piston, semble aussi futé que déterminé. Ce n’est pas si fréquent, des mômes qui aiment les forces de l’ordre. Le cabinet du ministre s’occupe de tout. Un conseiller l’appelle au téléphone. Le RAID, c’est trop compliqué. Mais il lui propose de rejoindre les policiers du SPHP, le service de protection des hautes personnalités1. Il passera trois jours au sein du palais présidentiel, visitera l’édifice de la cave au grenier et sera même là le jour du conseil des ministres…

En cette année 2006, Alexandre Benalla pénètre pour la première fois à l’Élysée, un lieu de pouvoir endormi habité par un monarque en fin de règne, Jacques Chirac. À quelques mois près, il aurait pu croiser furtivement Philippe Bas, secrétaire général de la présidence devenu ministre délégué en juin 2005. Comment s’imaginer que ce ne sont pas ses fonctions gouvernementales qui feront sortir de l’anonymat cet énarque précieux et un peu guindé, mais le jeune collégien si bien élevé qui se présente au palais pour réaliser le rêve de sa vie ? Douze ans plus tard, Philippe Bas sera le président de la commission d’enquête sénatoriale sur l’« affaire Benalla » et accèdera ainsi à une certaine notoriété.

Pour l’heure, le jeune Alexandre est enchanté de voir ses héros de près. Quand il entre, avec son guide, dans l’armurerie du service de protection, il est comme un enfant dans un magasin de bonbons. Est-ce Bodyguard, le film dont le héros est interprété par Kevin Costner, chargé de la sécurité de Whitney Houston, qui a fait si forte impression sur lui ? En vérité, son préféré, qu’il se passe en boucle depuis ses 10 ans, c’est Dans la ligne de mire, avec Clint Eastwood. L’acteur fétiche de sa mère y tient le rôle d’un agent du Secret Service qui, chargé de la protection du président des États-Unis, n’a pas su empêcher l’assassinat de John Kennedy et veut racheter cette faute… Le samedi soir, ils le regardent souvent tous les deux en dégustant une pizza sur la table basse.

Après ces trois jours de rêve avec les hommes du président, l’adolescent s’est découvert une vocation. Il ne veut être ni pompier, ni astronaute, ni vétérinaire. Il veut devenir garde du corps. Et pas de n’importe qui. Non, du chef de l’État en personne. Ce serait si romanesque ! Et si remarquable pour un petit gars né à Évreux sans réseau ni fortune. Alexandre Benalla n’a pas grandi dans la misère, ni financière ni affective. Sa mère est professeure de mathématiques. Elle ne roule pas sur l’or mais ne l’a jamais fait sentir. Ils partent en vacances ensemble, et ce sont d’excellents souvenirs.

Pourtant, l’enfance est compliquée. Ses parents se séparent quand il n’a pas 2 ans. Son père repart vivre au Maroc et entend bien y emmener son fils, quitte à l’arracher brutalement à l’amour maternel. Pour échapper à la menace d’un kidnapping, Saïda Bensetti, qui a repris son nom de jeune fille, déménage souvent. Afin de brouiller les pistes, elle décide de franciser le prénom de son fils. Maroine est devenu Alexandre, c’est écrit au Journal officiel du 6 mai 1995.

Saïda fait tout pour donner la meilleure éducation possible à son fils doué mais turbulent. Elle est fière, bien entendu, qu’il ait décroché un stage à l’Élysée, sans l’aide de personne. Mais elle redoute que sa passion dévorante pour la protection rapprochée l’éloigne des études. Or, l’école de la République est pour elle la seule voie qui permette d’échapper à la médiocrité.

Toutefois, l’adolescent est têtu. En 2007, un an après la semaine fondatrice au palais présidentiel, il se fait embaucher comme garde du corps bénévole au Festival du film romantique de Cabourg, qui se tient chaque année au mois de juin. Et pas aux côtés de n’importe qui. On le voit, tout frêle, la mine sérieuse, cravate noire, chemise blanche, veste de cuir, escorter Marion Cotillard. Il a 15 ans. Élève perturbateur, il est renvoyé de deux établissements. C’est grâce à sa mère, professeure appréciée, qu’il est accepté comme interne au lycée Augustin Fresnel de Bernay, dans l’Eure. Il y fait la connaissance de son premier mentor. Le conseiller principal d’éducation le convoque une semaine après son arrivée. Le jeune Alexandre est l’objet de moqueries de la part de ses camarades du fait d’un prognathisme visible. Il a flanqué une raclée à l’un d’entre eux. Le CPE, une armoire à glace, relève ses manches de chemise et lui propose d’aller se battre après les cours s’il a besoin de se défouler. C’est la première fois qu’Alexandre est impressionné par un adulte. Soucieux de ne pas décevoir cette incarnation de l’autorité, il se met au rugby, file doux, décroche son bac, section ES, et s’inscrit à la faculté de droit de Rouen.

Mais sa détermination est intacte. Cet ancien scout a trouvé un nouveau terrain de jeu, la réserve opérationnelle de la gendarmerie. En avril 2009, il profite des vacances de Pâques pour effectuer son stage d’intégration. Deux semaines sur la base aérienne d’Évreux, tout ce qui reste de l’important complexe militaire construit par l’armée américaine au sortir de la Deuxième Guerre mondiale. Son instructeur se nomme Vincent Crase. Un « fana mili » qui prend son rôle très au sérieux. Il repère d’emblée cette jeune recrue pas comme les autres et l’incite à intégrer la gendarmerie. Il n’est pas étonné qu’il sorte major de sa promotion. Alexandre Benalla a déjà d’autres ambitions que de devenir gendarme. Mais il contribue assidûment à la réserve. Il est heureux de porter l’uniforme, d’avoir une arme, de faire partie d’une famille.

Dans les années qui suivent, il se trouve plusieurs fois sous le commandement d’un jeune ambitieux bien décidé à devenir le patron du département. Sébastien Lecornu a commencé sa carrière dans l’Eure, à 19 ans, comme assistant parlementaire du député local. Il y a rencontré Bruno Le Maire, autre élu du coin, et a été aspiré par son ascension. Il appartient lui aussi à la réserve opérationnelle de la gendarmerie. Il n’a pas 30 ans mais est déjà lieutenant. Le premier contact n’est pas très chaleureux. Le futur ministre d’Emmanuel Macron porte son grade comme un talisman. Il tient aux préséances et apprécie que la base le gratifie saluent d’un « mon lieutenant » sonore et respectueux. Le jeune Benalla se contente d’un « salut » à la limite de l’insolence. Comme souvent, ces débuts difficiles débouchent sur des relations plus amicales.

Sébastien Lecornu quitte la réserve de la gendarmerie quand il devient maire de Vernon, en 2014. Mais les liens n’ont jamais été rompus. Quand éclate « l’affaire », il ne fait pas semblant, comme d’autres, de connaître à peine le chargé de mission tombé en disgrâce. Il raconte même volontiers comment celui-ci l’a arraché à un destin funeste quand, à Verneuil-sur-Avre, un délinquant a foncé sur leur voiture de service et a failli les emboutir à pleine vitesse, côté passager. Benalla, son chauffeur, a eu la présence d’esprit d’enclencher la marche arrière…

Étudiant, le jeune Alexandre trouve des petits boulots qui s’accordent à sa vocation. Il assure ainsi la sécurité d’un bar situé sur la place du Vieux-Marché, à Rouen. Et il a adhéré au MJS, le Mouvement des Jeunes Socialistes, suivant en cela les inclinations militantes de sa mère. Saïda Bensetti est fidèle au PS depuis qu’elle a obtenu en un temps record sa naturalisation, nécessaire pour s’inscrire au concours du Capes, grâce à l’intervention de l’homme fort de la région, Laurent Fabius.

Mais c’est à Paris que son fils veut tenter sa chance. Muni de son CV, fort de son stage au SPHP, de son expérience de « garde du corps » de Marion Cotillard qu’il prouve photos à l’appui, il convainc le patron du service d’ordre du PS de le prendre à l’essai. Bingo ! Il assure la protection de Martine Aubry pendant la primaire de 2011 puis intègre l’équipe chargée de sécuriser la campagne de François Hollande en 2012. La première garde un bon souvenir du jeune homme qu’on peut apercevoir derrière elle, encore fluet mais déjà le kit d’écoute discrète vissé à l’oreille. Le second ne s’en souvient plus…

Alexandre a 20 ans à peine. Il a presque atteint son but. Mais il ne veut pas simplement approcher les grands de près. Il n’aspire pas seulement à devenir leur garde du corps. Il veut connaître les secrets, s’immiscer dans ce monde fascinant des espions d’État.

Comme il l’a compris depuis longtemps, comme il semble même le savoir de façon innée, ce qui compte, en France, c’est le diplôme, bien entendu, mais aussi, et peut-être surtout, le réseau. Il n’avait pas 15 ans lors de son premier court séjour à l’Élysée, mais il a gardé des contacts. Notamment avec un policier du SPHP qui habite dans l’Eure, pas loin de chez lui. Un jour, ce dernier présente à l’étudiant en droit un véritable personnage de roman, Jean-Pierre M., alias Arsène, mélange de James Bond et d’OSS 117. Ce commandant à la DGSE lui en met plein la vue. Il lui vend du rêve. Il n’hésite pas à enjoliver ses faits d’armes. Il fait même croire au jeune Alexandre qu’il est l’un des fondateurs du service action, le bras armé des services secrets français.

Jean-Pierre M. est le deuxième mentor qui débarque dans la vie de Benalla. Il a l’élégance de lord Brummel, habite dans les beaux quartiers et porte d’élégants foulards en soie dans l’encolure de sa chemise. Surtout, il dirige les réservistes du service action. 250 civils recrutés dans tous les corps de métiers, avocats, journalistes, hommes d’affaires, consultants… Et voilà qu’Arsène se met en tête de coopter son poulain dans la réserve, qui manque de « minorités visibles ». C’est jour de chance pour Benalla, qui entame avec enthousiasme le parcours du combattant.

Les épreuves commencent par un entretien dans les locaux parisiens. Puis les candidats sont invités à passer deux jours dans un fort situé à l’est de Paris. Au menu, anglais, tests psychotechniques, et puis de drôles de mises en situation. Dans une salle, trois jurés sont assis derrière un bureau, tandis qu’une chaise est installée tout au fond. L’impétrant, quand il est appelé, doit trouver tout seul la solution : faut-il s’asseoir au fond de la pièce ? Non, il doit avancer son siège pour se rapprocher de ses interlocuteurs, mais pas trop. Tout le sel de l’exercice réside dans la bonne distance à trouver. Alexandre Benalla le passe haut la main. Il a vraiment le profil : rapide, ingénieux, capable de se débrouiller dans à peu près tous les contextes. Mais lors de la phase ultime, qui se déroule près de Blois, l’apprenti espion rate son oral. Il est recalé sur son profil psychologique. Un rêve s’envole…

Ce n’est pas le seul. Après avoir suivi François Hollande en campagne, Alexandre a cru pouvoir rejoindre l’Élysée. Il s’est fait coiffer au poteau. Triste rentrée 2012, où il est contraint de retourner avec son sac chez sa mère, à Évreux. Il vient de perdre son emploi de chauffeur d’Arnaud Montebourg, le ministre du Redressement productif. Une histoire compliquée. Elle l’a brouillé avec le chef de la sécurité du PS, qui ne voulait pas qu’il aille travailler à Bercy. Il va fêter ses 21 ans dans quelques jours. Il est revenu à la case départ.

Pas question de se laisser abattre. Il faut rebondir. Une porte se ferme, dix autres s’ouvrent. Et Jean-Pierre M. continue de veiller sur lui. Directeur des opérations chez Velours international, il recrute son protégé dans ce groupe de sécurité privée créé par d’anciens flics. Comme le jour du 1er mai, il se présente avec Vincent Crase, qui se fait recaler.

Le nouvel embauché se démène. Il en profite pour tricoter son réseau dans le monde interlope des ex-militaires, des honorables correspondants et autres agents de tout poil. Les contrats s’enchaînent. D’abord pour Oberthur Fiduciaire, qui fabrique des billets de banque partout dans le monde. Le voilà chargé d’obtenir des ports d’arme pour les agents de sécurité qui protègent l’imprimerie ultra-sensible de Fougères-Vitré. Le préfet qui signe les autorisations n’est autre que Patrick Strzoda, qu’il retrouvera quelques années plus tard à l’Élysée comme directeur de cabinet et ressollicitera pour pouvoir lui aussi porter un flingue à la ceinture.

Chez Velours, il monte en grade, crée une filiale au Maroc, prospecte aux Émirats arabes unis, que son mentor Arsène connaît bien pour y avoir été en poste. Son carnet d’adresses n’est pas encore très rempli, mais il ne laisse rien au hasard. Toujours à saisir les occasions. À mélanger, déjà, politique et affaires. Il connaît le secrétaire général de LVMH, Marc-Antoine Jamet, qui est aussi maire socialiste de Val-de-Reuil. Cet énarque dirigeait la fédération PS de l’Eure quand le jeune Alexandre y militait avec sa mère. Ce dernier propose par ce biais les services de Velours au numéro un mondial du luxe. Qui ne tente rien n’a rien, telle est sa devise. Mais cette fois, il fait chou blanc. Un peu plus tard, il se brouille avec un des fondateurs de Velours et va chercher fortune ailleurs.
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