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Présentation de l'éditeur


    « Tu as hérité de mes goûts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes, le bruit du vent dans les arbres, l’amour des beaux arbres, des fleuves, de la mer… » écrit Sidonie à sa fille dans une lettre de 1907. En miroir, Colette offre de sa mère, dans Sido, le portrait d’une femme libre et passionnée, à l’écoute de ses enfants, de la nature et des animaux. Autour d’elle gravitent son mari – l’énigmatique « Capitaine », amoureux des livres –, ses deux filles et les « Sauvages », les deux frères de Colette, qui désertent la maison pour battre la campagne… 


    Accompagnés de photographies reproduites dans cette édition, les trois « poèmes en prose » de Sido réinventent une enfance bienheureuse, où s’expriment tour à tour la nostalgie et la célébration de la vie.




Sido





Présentation


« Lire est, selon le livre et le lecteur, une griserie, un honneur, le service rendu à un culte, une patiente prospection à travers l’écrivain et nous-même. »



Colette, Paris de ma fenêtre1







S’il ne fallait retenir qu’une raison pour lire Sido aujourd’hui, nous évoquerions le charme et l’émotion qui se dégagent du portrait tout en nuances que Colette a dressé de Sido, sa mère. Sans se départir de son regard enfantin, l’auteure entreprend de construire une nouvelle image de celle-ci. La fascination de la petite fille, toujours palpable, s’allie à une certaine lucidité, née de la maturité, pour créer l’un des portraits de mère les plus touchants de la littérature française. Après La Maison de Claudine (1922) et La Naissance du jour (1928), cette œuvre constitue le dernier volet de son « triptyque familial2 » dans lequel elle parfait la transformation de sa maison natale en sanctuaire de son enfance3, et complète une évocation si puissante de sa mère qu’elle atteint à la qualité de mythe (« Sido »). Colette résume cette ascension dans la préface de l’édition du Fleuron :



[…] je n’ai pas quitté un personnage qui peu à peu s’est imposé à tout le reste de mon œuvre : celui de ma mère. Il n’a pas fini de me hanter. Les motifs d’une telle présence ne manquent pas : un écrivain, si son existence se prolonge, se tourne pour finir vers son passé, pour le maudire ou pour s’en délecter4.





Peu à peu, en « écrivain » (il est rare qu’elle assume ce terme pour se désigner), Colette se réapproprie la figure de sa mère et, par le souvenir et le travail de l’écriture, refonde une relation que la mort a interrompue en 1912. Magistralement idéalisée grâce au style de l’auteure, Sido a longtemps éclipsé les figures familiales prises sur le vif dans les deux autres nouvelles qui composent le recueil (« Le Capitaine » et « Les Sauvages »). Autre raison pour lire Sido, cette apothéose nous offre un condensé épuré de tout ce qu’a proposé Colette à ses lecteurs pendant presque cinquante ans d’écriture : la « griserie » du style qui touche au poème en prose quand il ne fait pas entendre la vivacité des dialogues, l’humour et parfois la rosserie, la sublimation du détail, l’image qui surprend, la recréation des sensations…


Mais Colette ne s’en tient pas là : elle nous engage, à partir des réflexions qui naissent de la réminiscence, dans une « prospection » passionnante. L’auteure se cherche, fouille son passé et nous entraîne à sa suite. Que nous lèguent nos parents (consciemment et inconsciemment) ? Que revendiquons-nous comme notre héritage ? Sommes-nous toujours conscients de ce dont nous héritons et capables d’assumer pleinement ce legs, même quand il comporte des parts d’ombre ? Colette recrée l’image d’une « enfance heureuse » qui se déroule dans une maison où le bonheur ne semble pourtant pas partagé par tous au sein de la famille. Après la disparition de certains de ses membres, que reste-t‑il de cette image ? Pouvons-nous dire que nous avons si bien connu nos proches (parents, enfants, conjoint) ? En filigrane, comme en arrière-plan du texte, mais de manière récurrente, que peut l’écriture pour aborder ces questions ? Voici quelques exemples des multiples chemins sur lesquels nous entraîne Sido à partir d’une expérience pourtant toute personnelle, et qui trouve ses origines dans l’album de famille de Sidonie Gabrielle Colette.



La genèse de Sido : l’inscription dans une dynamique mémorielle

Nous disposons de peu de détails sur les origines de Sido. Contrairement à d’autres textes, la rédaction – laborieuse, comme souvent chez Colette – laisse très peu de traces dans la correspondance dont nous disposons. Les figures maternelle et paternelle apparaissent dès les années 1909 et 1915 dans les articles de Colette5 sans prendre pourtant la consistance qu’elles atteindront dans les œuvres des années 1920, et notamment dans La Maison de Claudine (1922) qui inaugure véritablement ce mouvement de regard rétrospectif sur son enfance. Danielle Deltel a montré que Colette y avait ensuite puisé certaines anecdotes et répliques de Sido pour « parfaire le portrait » de la mère en l’amplifiant et en l’animant6.


La préparation de la version définitive s’étend, semble-t‑il, sur un peu plus d’un an : elle commence en 1929 et se termine en 1930. La différence de style et de construction de la première partie par rapport aux deux autres, la différence de couleur des papiers du manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France7, ainsi qu’une lettre de Colette, datée approximativement du printemps 1930, dans laquelle elle mentionne son travail sur la « suite de Sido8 », indiquent que deux étapes ont sans doute été nécessaires à la rédaction de ce que nous lisons aujourd’hui comme un ensemble unifié. Le processus de publication le reflète également. La première partie, « Sido », est en effet d’abord parue sous le titre « Sido ou les points cardinaux » dans deux livraisons de La Revue hebdomadaire, les 22 et 29 juin 1929. Une série photographique intitulée « Une enfance », composée de deux livraisons de trois photographies, accompagnait cette parution dans le Supplément illustré de la revue (voir Annexes, p. 130)9. L’auteure ajoute ensuite les deux autres nouvelles pour compléter l’ensemble qui sera publié chez Ferenczi, éditeur habituel de Colette, en mai 1930.


La ligne éditoriale de La Revue hebdomadaire peut de prime abord surprendre. Née à la fin du XIXe siècle, cette publication, fondée dans l’orbite de la maison d’édition Plon, Nourrit et Cie, s’adresse à ses débuts aux lecteurs de la droite conservatrice et catholique. Après la Première Guerre mondiale, sous l’impulsion de son directeur, elle prend une direction « plus politique » : « Très combative, nationaliste et contre-révolutionnaire, la revue devient un organe de combat contre la République parlementaire10. » Si nous ignorons pourquoi Colette a opté pour cette publication, nous pouvons affirmer qu’elle ne choisissait généralement pas sur des critères idéologiques les revues auxquelles elle donnait la primeur de ses textes : les nécessités économiques pesaient plus dans sa balance. D’autre part, cette autobiographie centrée sur sa famille, teintée de la nostalgie d’une enfance heureuse passée dans « cette vieille et riche province11 », avait de quoi séduire un lectorat traditionaliste à qui Colette était encore bien loin de plaire. En effet, malgré les honneurs rendus à celle que Jean Larnac appela « notre grande Colette12 » en 1927, elle ne faisait pas encore l’unanimité. En 1928, l’année de la parution de La Naissance du jour, elle fut certes nommée officier de la Légion d’honneur mais, en 1929, alors qu’elle était pressentie par le public, elle n’entra pas à l’académie Goncourt. En cause les réticences morales qu’elle faisait encore naître chez certains confrères. La publication dans La Revue hebdomadaire pouvait donc relever d’une stratégie commerciale, maîtrisée et assumée de la part d’une auteure qui vivait de sa plume depuis son premier divorce. De fait, Sido séduisit même ses détracteurs les plus féroces, rebutés jusque-là par cette sensualiste13.


Or, si Colette savait parfaitement, grâce aux sollicitations de la presse, que son enfance suscitait la curiosité des lecteurs14, il est également tout à fait possible, comme l’explique Francine Dugast-Portes, qu’elle ait vécu un « nouveau rebond de remémoration15 » après la relecture des lettres écrites par Sido pour la composition de La Naissance du jour en 1928. Dans ce sens, Colette mentionne deux autres sources possibles dans le texte même. À la fin de « Sido », elle évoque une nouvelle visite à Saint-Sauveur : « Là, je l’ai pourtant revue, un moment furtif du printemps de 192816. » Après celle de l’automne 1921, en compagnie de Bertrand de Jouvenel, qui avait en partie inspiré les textes de La Maison de Claudine, deux autres visites ont été consignées par les biographes : un passage à Saint-Sauveur avec Maurice Goudeket en 1925 et, un peu plus tard, une visite de sa maison natale dont l’acheteur lui avait laissé l’usufruit en 1926 et, avec celui-ci, la possibilité de franchir le seuil du domaine perdu. C’est vraisemblablement au printemps 1927, et non en 1928, qu’elle saisit cette occasion : « Trente-trois ans, songez donc, trente-trois ans que je n’avais revu ni l’intérieur de la maison, ni le jardin ! une émotion si grande, une telle impression de temps aboli17 ! »


La découverte, vers 1925, de lettres de son père à l’un de ses amis a pu aussi constituer une source d’informations à laquelle puiser pour jeter un regard neuf sur le Capitaine18 et son intérêt pour sa fille : « Mais voici que des lettres de lui (je l’apprends vingt ans après sa mort) sont pleines de mon nom, du mal de la “petite”…19. » Elle pouvait ainsi dépasser la vision proposée dans La Maison de Claudine, qui s’appuyait en grande partie sur ses propres souvenirs et sur ceux de sa mère : « Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur, tournées vers “Sido”, ne s’en détachaient que par caprices20. »


Et pourquoi ne pas envisager que les visites de son frère Léo, seul membre de sa famille encore en vie au moment de l’écriture, aient contribué à ressusciter périodiquement « les us et coutumes de l’enfance21 » ? En effet, dans « Les Sauvages », il rend visite à l’improviste à sa sœur, la narratrice, un soir où elle se trouve justement en train d’écrire, pour lui raconter l’expérience décevante qu’il vient de vivre lors d’une visite « là-bas », à Saint-Sauveur : il n’a pas retrouvé le bruit que faisait, dans leur enfance, une grille en s’ouvrant et qui lui était si cher et familier. Dix ans plus tard, Colette l’érige en modèle de la réminiscence :



Je ne suis pas si experte à la rétrospection que l’était, par exemple, mon frère, le dernier, qui mourut voilà cinq mois et fit bien de mourir car, malade, il n’eût pu fuir, ni supporter ce que l’invasion a exigé de lui, c’est-à-dire la connaissance et la conscience du temps présent. Entre aujourd’hui et hier, il avait depuis longtemps opté22.








L’album de La Revue hebdomadaire : 
un récit parallèle à Sido


Dans cette genèse, il nous reste à considérer les six clichés qui accompagnèrent la prépublication de « Sido ou les points cardinaux » dans La Revue hebdomadaire et qui ne furent pas repris dans l’édition en volume. Un an après la parution de Nadja, Colette emprunte à André Breton l’emploi de la photographie pour accompagner un texte autobiographique. Elle réitérera l’expérience en 1936 lors de la première publication en volume de Mes apprentissages. Répondait-elle à une commande ? Avait-elle choisi la revue pour son supplément illustré ? Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute qu’elle a sélectionné elle-même ces photos, comme l’indiquent la légende sous chaque cliché (« Communiqué par Mme Colette »), et le professionnalisme qui la caractérise dans la gestion de son image à une époque où l’écrivain occupe le devant de la scène médiatique – qu’il adopte une pose en retrait de cet espace ou choisisse, comme Colette, de s’y exhiber pour promouvoir son œuvre.


Lors de ses débuts littéraires au côté de Willy, alors qu’il était encore considéré comme le seul auteur des Claudine, elle incarna très souvent son personnage sur une multitude de supports et d’objets publicitaires (cartes postales, produits dérivés, photographies, affiches…). Colette reprit ensuite le contrôle de son image publique grâce à sa carrière de mime et d’actrice de 1906 à 1911. Depuis Sarah Bernhardt, qui avait poussé l’art de l’autopromotion à son sommet, les actrices et professionnelles de la scène participaient pleinement à la construction de leur propre statut de vedette, tant sur les planches qu’en dehors. Colette s’empara de ces tactiques pour accéder à la célébrité : elle posa dans les studios des photographes de théâtre, incarnant les rôles des spectacles dans lesquels elle jouait pour en assurer la promotion. Elle explora également la plasticité de ses mouvements au cours de plusieurs sessions réalisées dans l’atelier Reutlinger, l’un des photographes les plus célèbres du Tout-Paris de la Belle Époque.


Grâce à ces photographies, l’image de son corps exhibé, parfois presque nu, circula dans l’espace public (sur les photos, les affiches, les cartes postales, dans la presse) et donna une nouvelle identité à « Colette Willy », désormais actrice et auteure. Toutefois, même si ce type de clichés reflétait clairement les choix artistiques des actrices, leur érotisme, tour à tour latent ou plus explicite, faisait sensation et scandale. De plus, aucune écrivaine n’avait utilisé ce moyen pour faire connaître ses textes à une époque où les femmes accédaient rarement à la célébrité sans être soupçonnées de mener une vie dissolue. Le contraste entre ces portraits et ceux que « Mme Colette » publia dans La Revue hebdomadaire semble indiquer une inflexion dans la gestion de son image d’auteure23 : la jeune provinciale remplace petit à petit la Colette scandaleuse et bohème du début du siècle.


Par ailleurs, en héritière du XIXe siècle, ce « siècle du portrait24 », Colette partage avec ses contemporains, dont Proust, sa fascination pour les portraits photographiques. Dans ses œuvres, et particulièrement dans L’Étoile Vesper, la narratrice scrute des photographies d’inconnus, des portraits d’elle-même dans son travail constant de « prospection », mais aussi de ses proches. Elle les sort cérémonieusement du « tiroir aux photos » où elle range des « poches de carton où [elle] rassemble les vieilles photographies » réunies selon un ordre bien personnel : « Bêtes et amis. Sites et music-hall. Enfants et maisons25 ». Cette pratique rejoint celle de ses contemporains pour qui l’album photographique devient au cours du XXe siècle un « socle essentiel de la mémoire familiale26 ».


La série de six clichés intitulée « Une enfance » joue à la fois le rôle d’album miniature et de récit parallèle à « Sido ou les points cardinaux » dans lequel la jeune Colette occupe le premier plan. En effet, sur trois des six photographies, elle apparaît seule. De plus, ces portraits encadrent la série qui s’organise de manière chronologique et permet au lecteur de la suivre de sa petite enfance au seuil de l’âge adulte. La première photographie montre une Colette de cinq ans et demi. Le deuxième cliché représente sa mère debout dans un jardin à Châtillon, le troisième une photographie de groupe de la famille Colette prise aux alentours de 1880 dans le jardin de Saint-Sauveur. Sur le quatrième cliché, la fillette est cette fois âgée de dix ans. Puis l’on voit Sidonie Landoy occupée à jouer aux dominos avec Jules Colette dans le jardin d’Achille à Châtillon. La série se clôt sur un portrait de Colette à l’âge de dix-neuf ans, moment où l’enfance se termine et où elle part pour Paris. Dès ses origines, textuelles et photographiques, Sido entremêle donc savamment quête de soi et évocation du passé : « Livre de la mère, livre du père, mais aussi livre du moi, c’est donc tout cela, de façon indissoluble, qu’est Sido27. »






La dimension autobiographique

Sido s’inscrit dans le « récit du moi28 » que Colette construit et dissémine dans plusieurs œuvres à partir de 1922, inspiré par sa « tentation du passé » « plus véhémente que la soif de connaître l’avenir29 ». À partir de ce texte, elle aborde son enfance sous le prisme de l’autobiographie, contrairement aux auteurs contemporains qui la mettent volontiers en scène sur le mode fictionnel30. Toutefois, nulle quête de vérité factuelle chez Colette : pas de dates ni d’ordre chronologique, et surtout, une Sido et des relations mère-fille transfigurées par l’écriture.


Avant de se marier une première fois et d’aller habiter Saint-Sauveur-en-Puisaye, Sidonie Landoy vécut à Bruxelles de 7 ans à 21 ans. D’abord avec son père, puis les cinq dernières années chez son frère aîné Eugène Landoy, journaliste, éditeur et critique d’art ; celui-ci s’était exilé en Belgique en raison de la restriction de la liberté de la presse qui pesait sur les journalistes sous le Second Empire en France. Il était alors ami du peintre Alfred Stevens, du philosophe Victor Considérant (admirateur de Fourier que Sidonie Landoy lisait elle aussi) et du scientifique et homme politique François Raspail. Sidonie eut la chance de les fréquenter, ce qu’elle raconte à sa fille dans une lettre du 21 juin 1909 :



Oui, j’envie le plaisir dont tu es capable de sentir [sic] le prix, celui de vivre avec les gens instruits et intelligents, de voir des choses rares et qui vous font rêver. Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon frère qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les plus belles de ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre et aimer les choses rares et belles31.





Jeanne Augier remarque que ces années auprès de son frère seront sans doute déterminantes pour la formation de son caractère et de ses idées, souvent peu conformistes pour l’époque32.


Son destin de femme du XIXe siècle rattrape cependant Sidonie, qui doit se marier. Son parcours prend un tour plus conventionnel et s’organise autour de la vie domestique qu’imposent ses deux mariages et la naissance de ses quatre enfants. Son remariage avec un homme qu’elle aimait et dont les sentiments étaient réciproques – le père de Colette –, ainsi que la persistance de certaines idées acquises lors de sa jeunesse bruxelloise faisaient sans doute d’elle une femme singulière qui, loin des combats des féministes contemporaines, rejoignait néanmoins parfois certaines de leurs préoccupations, comme le montre cette lettre écrite à Sidonie Gabrielle :



Je l’ai toujours dit : il faudrait laisser les femmes choisir le père de leurs enfants. Mais quoi, nous sommes si mal élevées ! est-ce que nous savons ? J’étais du nombre de celles qui ne savaient rien du mariage. Las ! Il faut toujours que je finisse par dire des bêtises, mais non ce sont de grandes vérités33.





Dans les débats qui agitaient alors la société, notamment celui qui se jouait autour de la religion catholique, elle avait choisi le camp de l’athéisme, parti pris qu’illustre notre texte : « Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout culte34. » Colette associe cet athéisme et l’amour de sa mère pour les plantes, qu’elle cultive elle-même dans son jardin35, pour placer Sido « au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons36 » telle une déesse païenne. En outre, Sido ne fera preuve d’aucune pruderie dans ses critiques envers les activités d’actrice de sa fille, mais d’une confiance entière dans sa carrière d’écrivaine qui aurait requis, selon elle, un emploi à plein temps de ses facultés. De même, son attitude envers Missy, la compagne de Colette de 1905 à 1910, paraît, au vu de la correspondance, avoir été bienveillante.


Et pourtant, sur les relations de Colette avec sa mère, beaucoup d’encre a coulé. Tout un pan de la critique psychanalytique de l’œuvre de Colette, représenté notamment par Marie-Françoise Berthu-Courtivon et Julia Kristeva37, s’est penché sur celles-ci, ainsi que sur celles que Colette entretint avec sa propre fille. En ce qui concerne les relations entre Sido et Colette, les critiques s’accordent pour dire qu’elles n’étaient peut-être pas si idylliques. Dans Claudine à l’école, première œuvre de Colette inspirée de sa jeunesse à Saint-Sauveur, la mère de Claudine est morte. La jeune héroïne se trouve sous la responsabilité unique d’un père assez fantasque sous les traits duquel ont été identifiées certaines caractéristiques du portrait du Capitaine, dressé ultérieurement par l’auteure. Cette différence de traitement a nourri les arguments sur l’existence d’un éloignement entre mère et fille après le mariage de celle-ci en 1893. Le fait que l’auteure n’est pas allée à son enterrement a également beaucoup intrigué. Citons les mots de Colette à son ami intime, Léon Hamel, peu après le décès de Sidonie : « Je ne veux pas aller à l’enterrement. Je ne le dis presque à personne, et je ne porte aucun deuil extérieur. » La douleur est toutefois là, exprimée tout en euphémisme : « mais j’ai comme à chaque fois qu’un chagrin en vaut la peine, une crise d’inflammation… interne qui est bien douloureuse »38. La « vérité » sur le lien entre les deux femmes nous échappera sûrement toujours, ce qui ne porte pas ombrage au résultat du travail d’écriture qui le sublime.


Les transformations successives de Sidonie Landoy en personnage ont été étudiées en détail par Maurice Delcroix39. Dans La Naissance du jour, Colette a déjà procédé à une récriture importante des véritables lettres de sa mère pour les insérer dans son projet esthétique. Elle dénonçait d’ailleurs dans ce texte la lecture exclusivement autobiographique que les critiques masculins réalisaient alors des écrits de femmes, qu’ils considéraient fréquemment comme inférieurs à ceux des hommes : « – Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les œuvres, fatalement autobiographiques, de la femme40. » Sa mise en garde, placée en épigraphe du roman, résonne encore comme un avertissement pour tous les lecteurs de Colette : « “Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle”41. »


Dans Sido, Colette finit ainsi d’assumer explicitement l’héritage que Sidonie Landoy lui avait légué alors qu’elle était encore vivante : « Tu as hérité de mes goûts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes, le bruit du vent dans les arbres, l’amour des beaux arbres, des fleuves, de la mer… Tout ça est vraiment beau. Je mourrai sans être rassasiée de tant de splendeurs42. » Elle part également à la découverte de ce que lui a légué son père. En effet, si sa mère lui intime de « regarder » le monde, son père, lui, l’initie au lyrisme, au rythme et à la musique : « – Écoute ça, me disait mon père43. » Sido parachève donc le discours sur sa mère ébauché dans La Maison de Claudine mais lui ajoute une partie cruciale en déplaçant le centre d’intérêt vers la sphère paternelle44. Dès le début du texte « Le Capitaine », la narratrice avoue pourtant avoir mal connu son père. Colette entreprend ainsi, via l’écriture, d’expliquer comment elle et lui se sont, en quelque sorte, manqués : « Enfant, qu’ai-je su de lui45 ? »


L’autobiographie sert ici de laboratoire de la mémoire, de tentative pour éloigner un regret qui point : « Mais n’aurais-je pas dû forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande ? Ne valions-nous pas, lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître46 ? » Colette se refuse à la fatalité et, plus de vingt ans après la mort de son père, le retrouve : « j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois : mon brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse profonde des amputés47 ». Cette victoire sur le temps l’amène à interpréter ses souvenirs pour mettre ses deux parents sur le même plan dans un geste apaisé qui consolide en même temps sa propre identité : « Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en moi, toute heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de personne ni de rien48. » Cette identité désormais rassérénée, elle peut la confronter alors, dans la troisième partie du volume, à celle de ses frères et de sa sœur.


Ce sont surtout ses deux frères aînés qui font l’objet du troisième pan de Sido, « Les Sauvages ». Juliette, la première fille que Sidonie Landoy eut avec Jules Robineau-Duclos, avait treize ans de différence avec Sidonie Gabrielle, qui ne vécut que les onze premières années de sa vie avec elle. Le mince portrait que l’auteure esquisse d’elle au fil des trois récits est dénué de toute tendresse et ne relie cette sœur qu’à Sido : pour la petite Gabrielle, les deux garçons et le Capitaine, elle semble avoir été une inconnue. Dans son cas, l’écriture de Colette ne parvient pas à combler une distance trop importante : « étrangère à nous, étrangère à tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille49 ». Quant à Achille, elle ne l’évoque comme adulte que pour montrer la tristesse qu’il conserva jusqu’à sa mort et la persistance de son extrême timidité. Elle préfère retrouver l’enfant et l’adolescent qu’il fut, de même qu’avec Léo en qui elle cherche « un petit garçon de six ans » derrière « cet homme blanchissant »50 qu’elle côtoie encore.


Colette s’attache à recréer le groupe que formaient Sido, Achille, Léo et, dans une certaine mesure, la petite Sidonie Gabrielle, par opposition au Capitaine d’une part, « si humain51 » et, de l’autre, à Juliette, trop différente. La « sauvagerie » des deux frères s’étend à Sido et à la narratrice, même si c’est Léo qui incarne le plus totalement cette difficulté à rompre avec le monde de l’enfance, dont tous les enfants de Sido sont affectés dans la fiction et dont Sido elle-même souffre lorsque sa première fille se marie : « elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille, égarée et grelottante, aux mains d’un homme52 ». Selon Anne Freadman, c’est le mariage de Juliette qui marque la fin de l’enfance et constitue l’intrigue « cachée » de Sido, texte qui parie sur une structure non narrative pour mieux recréer ce paradis perdu53. « Sido » commence en effet par l’évocation du mariage de la narratrice et se termine par l’annonce de la fin de l’enfance. Colette a amalgamé les dates de « la mauvaise fortune, [d]es départs, [d]es séparations54 » pour gagner en efficacité expressive et insister sur cette rupture entre deux époques de sa vie55.


Finalement, si la quête de soi infuse les trois récits qui composent le volume, elle ne s’insère pas formellement dans la tradition inaugurée par Rousseau : « Colette, bien qu’elle ait souvent été priée de le faire, n’a pas livré d’autobiographie de ce type : les souvenirs ne correspondent pas aux dates socialisées du curriculum vitae56. » La fragmentation des souvenirs qui s’enchaînent au gré des « anamnèses57 », mimant leurs mouvements aléatoires, le parti pris du manque de transparence dans le discours autobiographique et, dans une moindre mesure, l’utilisation de photographies dans la prépublication (pratique qui ne se généralisera dans les autobiographies qu’à partir des années 1970-1980), situent le récit autobiographique de Colette du côté des expériences contemporaines et contribuent à créer la proximité que nous pouvons ressentir avec une enfance de la fin du XIXe siècle.





Le récit lucide d’une enfance

L’enfance est un thème bien implanté dans la littérature depuis Les Confessions de Rousseau, notamment en raison du changement de statut de l’enfant qui s’opère dans la société moderne et qui fait de lui un enjeu philosophique, politique et social de premier plan. En littérature, le thème s’est développé tout au long du XIXe siècle pour trouver un premier moment d’apogée entre 1880 et 1910 avec les œuvres de Jules Vallès, Gyp, Jules Renard, Pierre Loti, Paul Léautaud, entre autres, et Colette elle-même avec Claudine à l’école (1900). Il s’institue ensuite en sujet de prédilection pour l’auteure, dont la représentation s’organise autour des grands paradoxes qui structurent tous les thèmes importants de son œuvre. En effet, si Colette utilise ce type de récit pour dégager, comme le veut la tradition, les enseignements tirés de son enfance, notamment en calquant son attitude sur celle de sa mère, elle n’en montre pas moins les parts d’ombre.


Moraliste à sa façon, elle s’inscrit dans une veine qui refuse d’idéaliser cet âge de la vie en détournant les yeux de certains tabous, ces « choses vilaines58 » grâce à la peinture desquelles elle s’aventure sur le « versant noir de l’enfance59 ». Elle n’hésite pas à montrer l’antipathie qu’inspire Juliette, si différente, aux trois autres enfants de Sido, dont elle fait partie. Elle consacre toute une anecdote à la violence qu’exercent ses frères, qui incarnent pourtant la douceur même, sur un camarade de jeux qu’ils rudoient et humilient (en raison de sa passivité et de son « manque de virilité » ?) :



Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L’âge qu’on dit ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins, exige des holocaustes. Il fallait à mes frères une victime. Ils élurent un camarade de collège, que les vacances ramenaient dans le canton voisin. Mathieu M*** n’avait point de défauts, ni de grands mérites. Sociable, bien vêtu, un peu blondasse, sa seule vue échauffait mes frères d’une perversité comparable à celle des femmes enceintes60.





Ces mêmes adolescents commencent également à se battre, eux qui ne le faisaient jamais, au sujet d’une jeune fille qui éveille la jalousie de Léo parce que Achille la trouve attirante. La sexualité, liée parfois à une certaine violence intrinsèque, est bel et bien présente chez les enfants dans l’univers colettien. Avec le recul, l’auteure identifie ainsi la nature de ses propres relations avec Adrienne, une voisine avec qui sa mère s’était liée d’amitié quand elles avaient quelquefois, par jeu, échangé leurs bébés, nés presque en même temps, pour les allaiter. Selon Colette, Sido prit ombrage de ses fréquentes visites à son amie et leur amitié finit par s’en ressentir car sa mère était consciente de l’attraction qu’exerçait Adrienne sur sa fille : « Comment dérober à ce lucide regard, gris de lame et menaçant, l’image qui me tourmentait : le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et dure61… »


Par ailleurs, Colette n’idéalise ni la narratrice ni ses parents. Elle n’est plus l’enfant qu’« [u]ne foi troublée lie, généralement, […] à ses parents. Une foi qui souffre et qui voudrait voir des héros, des saints, là où elle contemple des humains défaillants62 ». Le précieux héritage qu’elle recueille (don de la perspicacité que lui a léguée sa mère, faculté à s’émouvoir d’un spectacle qu’elle tient de son père63), se compose également de sentiments complexes. Colette ne le dit parfois qu’à demi-mots ou en passant, comme pour mieux mimer la difficulté à s’avouer certains échecs dans les relations familiales. Ainsi, au début de la troisième partie, Sido s’interroge-t-elle brièvement sur ce qui rend ses garçons différents mais renonce vite à ces considérations et admire, en dernière instance, leur beauté :



– Des sauvages… Des sauvages… disait-elle. Que faire avec de tels sauvages ?


Elle secouait la tête. Il y avait, dans son découragement, une part de choix, un désistement raisonné, peut-être aussi la conscience de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux garçons, les demi-frères, et les trouvait beaux64.





Plus loin, Colette balaie en une phrase et un adjectif le fait que cette même mère ne parle jamais du futur de sa fille rendue seule responsable de son isolement : « Exception bizarre, il n’était jamais question de l’avenir de ma sœur aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, étrangère à tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille65. » Elle se montre parfois plus explicite, ce que Benjamin Crémieux avait remarqué dans la deuxième partie de l’ouvrage où il avait observé un « refus de la poésie, un travail de dissection psychologique, un effort impitoyable de vérité qui, par instants, serre le cœur presque comme une monstruosité66 ».


La présence de sentiments ambivalents se manifeste notamment par l’omniprésence de la jalousie67 dans le texte. Elle agit comme un lien puissant entre presque tous les membres de la famille. Sido jalouse la jeune Colette quand elle s’attarde chez Adrienne ; les enfants gênent le Capitaine très amoureux de sa femme et qui s’invente également les concurrents que s’imaginent tous les jaloux ; Léo prend ombrage de l’intérêt que prend son frère à une jeune fille68 ; la narratrice enfant jalouse le nourrisson qui massacre voluptueusement la rose que lui a offerte sa mère. Adulte, le sentiment persiste et elle s’avoue « vaguement jalouse » quand Mme B***, la voyante à qui elle rend visite, lui annonce qu’elle ne « voit » pas sa mère (elle lui explique que celle-ci est occupée avec son frère Léo). La jalousie va de pair avec un certain esprit de clan qui regroupe les « sauvages » derrière Sido et exclut les « humains » qu’incarnent le père et Juliette – lesquels ne font pas pour autant front commun. Sido elle-même peine à comprendre sa première fille et, selon Colette, si éprise qu’elle ait été de son mari, elle l’a mal connu69.





Une famille singulière ?

Au-delà de ces effets de groupe, Colette construit des portraits « elliptiques et précis » qui « individualisent fortement les caractères ». Chacun semble alors isolé dans cette famille à la configuration particulière70. Dans l’univers colettien, l’« absence persistante de tout ce qui constitue une famille au sens traditionnel du terme71 » est frappante, et celle-ci n’échappe pas au regard acéré que porte plus généralement l’auteure sur la réalité. Parmi certains doutes qu’elle émet, Colette examine par exemple l’attachement difficile des pères à leurs enfants72. Quant à Sido, elle s’inscrit contre le type traditionnel de la mère méchante et cruelle encore très présent dans la littérature contemporaine et que nous retrouvons, pour ne citer que deux exemples, dans Poil de Carotte (1894) de Jules Renard et Vipère au poing (1948) d’Hervé Bazin. Aimante et patiente lorsque le petit Léo lui réclame des fruits secs qu’il ne veut pas manger mais simplement « demander73 », elle incarne en partie cette attentive « mère moderne74 » qui prend soin de ses enfants et deviendra l’idéal féminin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle.


Toutefois, Sido personnifie aussi, comme l’a montré Diana Holmes, cette « mère singulière », qui ne limite pas son domaine à l’économie domestique et au sacrifice pour ses enfants et son mari, rôle que préconisaient alors l’école et la société de la Troisième République pour les femmes75. Ainsi, dans notre texte, trouve-t‑elle sa plénitude dans les activités qu’elle mène dans son jardin, son domaine à elle, celui de la femme plutôt que de la mère, ce que Colette exprime dans cette image magnifique : « ma mère reprenait son tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de maison76 ». Sido s’évade ponctuellement des contraintes liées à son sexe et retrouve une certaine forme d’indépendance dans son rapport à la Nature, à ses enfants, à son mari même, et aux conventions sociales. Elle réussit à concilier, tant bien que mal, sa condition de femme, d’épouse et de mère. Et pourtant, elle se rapproche de la femelle animale et de l’expression d’un instinct maternel (pour ne citer qu’un exemple, elle pousse un « cri de renarde77 » lorsque Léo disparaît dans une épicerie). Colette l’identifie avec la Déesse mère, symbole de la féminité traditionnelle qui soigne et pourvoit aux besoins de tous. À ce double titre, elle a particulièrement intéressé les critiques féministes, notamment dans le domaine anglo-saxon78.
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