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Présentation de l'éditeur


 


« La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »Madame de Staël


La gloire, c’est vraiment du boulot. En témoignent les contributions recueillies pour cet abécédaire de la célébrité. En « direct live », sans abus de recyclage. Une compilation d’anecdotes glanées sur la Toile aurait été plus facile, mais moins drôle.


Pourquoi, au fond, cet abécédaire ? Parce que la notoriété est un grand mystère. Une charge, aussi, dont chacun s’accommode avec plus ou moins de bonheur. Les ressorts, les contreparties, les enjeux – le prix – de la gloire constituent un terrain d’observation passionnant.


Tout passe et s’éteint. Et parfois revient. C’est ce constat qui incitait à creuser le sujet en passant au crible, de Woody Allen à Zaz, de grands noms du cinéma et de la télévision, de la chanson et du sport, de l’écriture et de l’architecture. Avec bienveillance, mais surtout avec beaucoup de sincérité et d’humanité, tous analysent ce lien singulier, entre affection bon enfant et fétichisme troublant, qui unit l’idole et son fan.


Franck Leclerc est journaliste au service culture de Nice-Matin.









La Gloire, c’est du boulot









Avant-propos


Les nouveaux contours de la célébrité




La gloire, c’est vraiment du boulot. En témoignent près de trois cents contributions recueillies pour cet abécédaire de la célébrité. En « direct live », sans abus de recyclage. Une compilation d’anecdotes glanées sur la toile aurait été plus facile, mais moins drôle. Par chance, avec son Festival de Cannes et ses villégiatures estivales, la Côte d’Azur est un pôle d’attraction international où l’échotier bénéficie d’un spot idéal.


Puisqu’aucun carnet d’adresses n’est intarissable, il a fallu batailler. Insister, harceler. Pour tenter de convaincre – avec un certain héroïsme – des attachées de presse parfois réticentes, voire indifférentes. Le résultat n’est pas exhaustif. Au moins est-il exclusif.


Pourquoi, au fond, se donner tant de mal ? Parce que la notoriété est un grand mystère. Une charge, aussi, dont chacun s’accommode avec plus ou moins de bonheur. Les ressorts, les contreparties, les enjeux, le prix de la gloire constituent un terrain d’observation passionnant. S’il est bien naturel que le talent suscite la considération, les formes extrêmes d’une admiration inconditionnelle ont quelque chose de fascinant.


Les excès sont marginaux, mais leur réalité dépasse la fiction. C’est, par exemple, Arielle Dombasle et son « stalker » planqué derrière l’ascenseur. Mylène Demongeot agressée à coups de fourchette à Cannes, sur les marches du Palais des Festivals. Sheila découvrant un inconnu dans sa douche. Marlène Jobert pourchassée par un déséquilibré brandissant un couteau. Véronique Jannot traquée durant toute une année par un homme invisible. Ou Catherine Jacob recevant des colis remplis de bruyère et de crucifix.


Les hommes ne sont pas à l’abri. On peut évoquer Marc Cerrone et les déclarations d’amour enluminées par des fans pubescentes. Alain Delon débusquant avec Mireille Darc un photographe planqué dans le placard. Ou Christophe Willem agoni de reproches et d’injures sur un réseau dit social.


Dans un registre plus léger, la facilité apparente avec laquelle Jean-Paul Belmondo ou Johnny Hallyday ont traversé des décennies d’immense popularité force le respect. C’est d’ailleurs au cours d’un échange avec l’icône du rock hexagonal qu’est venue l’idée de ce projet. À quelques heures de l’interview, un fan de la troisième génération avait résumé sa vie de dévotion : « Un jour, son van s’est arrêté à un feu et il a baissé sa vitre pour me faire un signe de la main. J’en connais beaucoup qui rêveraient de vivre un moment comme celui-là. » Précision d’importance : le trentenaire avait dépensé trente mille euros pour suivre la tournée ! Et cette réaction d’un Johnny sidéré : « Personnellement, je ne l’aurais jamais fait pour personne. Même pour Elvis Presley, que j’adorais. Je n’ai jamais été fanatique à ce point-là. »


On revoit Madonna, discrètement installée avec son « boyfriend » dans le dernier recoin d’un fameux restaurant niçois dont les clients, ce soir-là, se précipitaient aux toilettes situées à l’étage pour mieux profiter du spectacle en s’attardant sur les marches. Ou Jerry Lewis, alias Le Dingue du palace ou Le Zinzin de Hollywood, totalement ignoré par ses voisins de table alors que ce génie du burlesque venait recevoir un hommage au Festival de Cannes. Et enfin Leonardo DiCaprio repoussant de ses mains les smartphones des convives du gala de l’amfAR, pourtant triés sur le volet et habitués à fréquenter des célébrités.


En y réfléchissant, resurgissent d’autres souvenirs éclairants. Comme ce constat de Robert De Niro, venu inaugurer au musée Matisse de Nice une exposition des tableaux de son père. Salle comble, forcément. « Que voulez-vous ? Quoi que je fasse, c’est comme ça… » Un petit-fils d’Henri Matisse s’en amusait à l’écart de la foule : « On aurait invité Rembrandt, personne ne serait venu ! » Résonne aussi cette confession de Sylvester Stallone recueillie sur un banc alors qu’il dévoilait ses propres œuvres au Mamac : « La notoriété isole. Vous n’êtes jamais certain de la façon dont les autres vous abordent. Ils vous voient, mais vous ne savez pas s’ils vous perçoivent tel que vous êtes. Même avec des gens qui travaillent pour vous, impossible de savoir s’ils osent vous dire la vérité. Seule solution, faire avec son cœur. Être sincère. »


Le sujet prête à rire lorsque Marlène Jobert, Anggun, Antoine Duléry ou Maxime Le Forestier rapportent des cas de confusion réjouissants de la part d’un chauffeur de taxi, d’un fan ou, plus fâcheux, d’un journaliste pourtant aguerri. Ou quand Fabien Lecœuvre raconte comment, à Los Angeles, un Français lui a demandé une photo en tendant son smartphone à Michel Polnareff, qu’il n’avait pas reconnu.


Mais la donne se complique depuis que les conditions de la renommée se sont immensément élargies. On parle désormais de « stars du X », dont la présence à Cannes nous avait valu, en 2016, de recueillir ce coup de gueule de Gérard Depardieu : « Rocco Siffredi monte les marches accompagné de deux, trois nanas avec des robes à la con, et l’on ne parle que de ça, les images abreuvent toutes les télés. C’est complètement porno. » L’un et l’autre n’étant pas irréconciliables, on lira dans ce recueil le témoignage de chacun. Reste la gloire instantanée, fabriquée depuis une quinzaine d’années par la téléréalité. Qui nous faisait déjà vivre en 2002 le retour triomphal de Sandra, candidate de la deuxième saison de l’émission Loft Story, dans son village picard dont la salle des fêtes avait été tendue de banderoles et de guirlandes. Sandra, célébrée comme une reine avant de se faire oublier, distribuant provisoirement autographes et selfies à ses voisins d’hier. Caméras, falbalas, tralalas.


Dans le miroir grossissant de nos écrans plats, Loana avait inauguré la formule un an auparavant. Auréolant de sa présence le port de Saint-Tropez au plus fort de l’été, elle avait déclenché une émeute sur le parvis de la brasserie Sénéquier. Les serveurs assistaient, incrédules, à une scène d’hystérie où paparazzis et badauds, jouant des coudes et grimpant sur les tables, bousculaient un habitué occupé à siroter son café glacé en terrasse. Personne ne prêtait attention à Jack Nicholson, balayé avec la poussière de ses trois Oscars par la déflagration d’une bombinette cathodique.


Un faux ongle perdu par Lady Gaga lors d’un concert à Dublin et ramassé par un technicien a refait surface en 2013, trouvant preneur sur Internet pour la modique somme de 9 680 euros. C’est un peu moins que le fragment de chewing-gum supposément mâché par la chanteuse Britney Spears et vendu en 2004 pour 12 500 euros sur eBay. Mais largement plus que le répertoire de Simone Signoret adjugé 1 300 euros le 26 juin 2017 à Drouot. On frissonne en imaginant son nouveau propriétaire se plongeant dans les adresses et numéros de téléphone de gloires trépassées. Dont Buñuel, Chabrol, Duras, Picasso, Trenet, Prévert ou Pagnol. Le catalogue alertait le futur acquéreur sur le risque de ne pas pouvoir déchiffrer la totalité des 1 500 noms contenus dans le carnet. « Nombre d’entre eux sont biffés : déménagés, disparus, fâchés… »


Il arrive aussi au public de se lasser. Mais l’espoir d’un retour en grâce est consubstantiel de la célébrité, valeur volatile et fragile. « La notoriété est un poison violent », martèle Michel Drucker qui a vu se faire et parfois se défaire trois générations d’artistes, de sportifs et d’hommes politiques. Un constat qui incite à creuser encore le sujet en passant au crible, de Woody Allen à Zaz, de grands noms du cinéma et de la télévision, de la chanson et du stade, de l’écriture, des arts plastiques, du design et de l’architecture. Avec bienveillance et sincérité, tous analysent ce lien singulier, entre affection bon enfant et fétichisme troublant, qui unit l’idole et son fan. Pour esquisser à grands traits les nouveaux contours de la gloire.












Introduction


Entretien avec Michel Drucker




Plus de cinquante ans de télévision, à s’inviter dans le salon des Français qui le connaissent par cœur. Il fait partie de leur vie, les accompagne chaque dimanche. Michel Drucker avait vingt-deux ans lorsqu’il a commenté ses premiers matchs de foot. Il en avait vingt-six quand il a chroniqué sa première Coupe du Monde, qui se trouvait être la dernière de son ami le Roi Pelé. En 1964, il présentait déjà Johnny, Sylvie, Cloclo. Parcours cathodique bien rempli, rythmé par trois générations d’artistes, de sportifs et d’hommes politiques passés par tous les stades de la renommée. Quand un humoriste se risque à le brocarder, c’est toujours la même ritournelle : il est là depuis la nuit des temps. Pour toutes ces raisons, s’il y a quelqu’un qui connaît le sujet, c’est bien lui.


Michel Drucker s’est moins préoccupé de sa propre notoriété que de celles de ses invités. « J’ai appris à gérer la mienne en voyant comment les autres géraient la leur. » Sa conclusion n’a pas changé : « Le vedettariat n’est pas un état normal. Personne n’est voué à être observé dans un train, à faire des selfies et à distribuer des autographes. Nous ne sommes pas faits pour avoir une tête qui sort du peloton et que les gens regardent quand elle passe. C’est inhabituel et c’est violent. »


En 2013, il a raconté dans un livre, De la lumière à l’oubli1, les spécificités et la rudesse du métier. « À l’exception de quelques-uns dont Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo ou Gérard Depardieu, il y a énormément d’acteurs que vous croisez dans la rue sans les reconnaître. D’abord parce que leur physique change, s’ils font une grande carrière. Mais surtout parce qu’ils disparaissent pendant deux ans avant de revenir à l’écran. » La situation n’est pas très différente pour un chanteur : « Un album tous les trois ans, c’est une notoriété en pointillé. Qui, hélas, peut s’estomper et disparaître. Parfois très vite. »




Du sable entre les doigts


« La télévision, c’est autre chose, estime Michel Drucker. Vous êtes chez les gens, tout le temps. Une émission quotidienne et vous faites partie des meubles. Si vous êtes abonné au week-end, ce qui est mon cas depuis tant d’années, tout le monde vous connaît parce que l’on ne regarde pas la télé de la même façon que durant le reste de la semaine. Moi, je suis l’homme du dimanche, comme Patrick Sébastien est l’homme du samedi. »


Mais la notoriété que l’on s’y forge est très particulière, souligne la star du petit écran. Elle lui donne même le sentiment d’un « faux vedettariat ». Il s’explique : « C’est presque rien. Du sable qui glisse entre les doigts. » En 1968, le général de Gaulle l’a limogé avec d’autres fameux grévistes dont Léon Zitrone, Robert Chapatte ou Roger Couderc. « Au bout d’un an, déjà plus personne ne se souvenait de moi. La faculté d’oubli est inimaginable dans notre environnement. Quand on n’est plus dans la lumière, on découvre que ce n’était pas grand-chose. Voilà. »


Pour lui, il n’existe de vraie célébrité que celle des grands champions, des grands auteurs. « Ils laissent des traces. Nous, quelques images à l’INA que d’autres ressortiront. Que restera-t-il de tout cela ? Je n’en sais rien. » Dans son spectacle, Seul… avec vous !, une séquence ravive invariablement des souvenirs mélangés dans la salle. Celle de Gainsbourg faisant du « rentre-dedans » à la toute jeune chanteuse Whitney Houston. Un parfum de scandale et l’écho de nos rires embarrassés.


Si sa notoriété d’homme de télé le laisse « de marbre » car il s’en est toujours « extraordinairement méfié », il est formel : « Le vrai bonheur, c’est le public. Je le mesure davantage depuis que je monte sur scène devant des gens qui paient leur place pour venir me voir alors qu’ils me reçoivent pratiquement gratuitement, tous les dimanches, à la maison. Quand je les rencontre après la représentation et qu’ils me disent leur affection, ça me bouleverse. Je comprends mieux pourquoi Barbara a écrit : “Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.” »


« On n’est pas des stars de cinéma, même si l’on fait la couverture de magazines à grand tirage. Pas du tout, insiste Michel Drucker. Cette notoriété-là s’évapore comme une nappe de brouillard chassée par le soleil. C’est une notoriété qui ne veut rien dire et se dissipe, alors qu’on n’oublie pas Gabin ou Ventura. »







Avec une mère comme ça…


« Vous êtes un homme du passé. La télévision de demain ne passera pas par vous », lui avait asséné en 1989 un éphémère patron de chaîne. « J’avais quarante-six ans, c’était fini. » On sait ce qu’il en est. Mais la pression est revenue en 2016. « Rajeunir les marques, je connais », dit Michel Drucker qui parle de « jeunisme » et même de « racisme anti-âge », ayant vécu le départ de Gérard Holtz, Julien Lepers, William Leymergie, Georges Pernoud, David Pujadas et auparavant celui de Patrick Poivre d’Arvor ou de Claire Chazal. « J’ai compris que le compte à rebours avait commencé. Jusqu’à ce que mon voisin en Provence, Charles Aznavour, quatre-vingt-treize ans, me dise : “Mon cher Michel, vous vous trompez.” »


« La télévision peut rendre fou mais cela ne m’est pas arrivé », se félicite Michel Drucker qui doit sans doute à sa famille d’avoir gardé le sens de la distance. « J’ai une photo de François Mitterrand me remettant sur scène les insignes de la Légion d’honneur. Ce jour-là, ma mère était présente. Le président lui a demandé : “Vous êtes fière de votre fils ? Moi, je le regarde depuis toujours, j’écoutais même ses matchs de foot et je suis régulièrement Champs-Élysées. Formidable, pour quelqu’un qui a quitté l’école à dix-sept ans !” Ma mère a répondu : “Monsieur le président, j’espère que cette décoration sera pour lui un encouragement à progresser.” Et Mitterrand, se tournant vers moi : “Avec une mère comme ça, vous n’aurez jamais la grosse tête !” »


« Jusqu’à leur mort, mes parents n’ont jamais compris ce que je faisais », constate l’animateur dont le père, « un petit médecin de campagne venu de loin », s’est éteint en 1983 sans assister à l’apogée de son succès. C’est lui qui, à ses tout débuts, avait téléphoné au patron de son fils pour lui reprocher de l’avoir engagé : « Vous êtes fou ! Il n’a pas de diplômes, pas de syntaxe, pas de culture ! »


Avec un frère énarque successivement patron de la SFP, de RTL, France 2 et M6, aujourd’hui disparu, et un cadet pédiatre et épidémiologiste, accessoirement professeur de santé publique et conseiller scientifique de l’ambassade de France à Washington, il n’était pas si facile d’exister. À force de s’entendre poser la même question en forme de récrimination, « Quand feras-tu un vrai métier ? », il a fini par consacrer un livre à ce sujet : Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?


Son regret le plus vif : « Ma mère a vu Champs-Élysées mais elle n’a pas connu vingt ans de Vivement dimanche. Cette émission l’aurait peut-être davantage intéressée. Elle aurait aimé voir que j’avais consacré un dimanche à Simone Veil ou à Jean d’Ormesson. » Lola Drucker ne lisait que Le Monde, Le Nouvel Observateur et Télérama quand son fils faisait plutôt la couverture de Télé 7 Jours, Télépoche, Ici Paris. D’où ce coup de fil qu’il fait durer dans son spectacle2 :


— Je viens d’apprendre que tu allais recevoir Simone de Beauvoir. Il doit y avoir une erreur ? Ah non ? Mais qu’est-ce que tu vas lui dire ?


— Eh bien, comment ça va Simone ? Et comment va Jean-Paul ? Mais non, maman ! Je vais lire, je vais préparer, je vais travailler !


L’anecdote déclenche chaque soir les mêmes éclats de rire. Elle révèle cependant un état d’esprit qui peut interloquer. « Mes parents n’ont jamais admis que l’on puisse faire une carrière au plus haut niveau sans diplôme. Ils ont toujours confondu l’intelligence et la culture », résume Michel Drucker qui recompose sur scène un autre appel désopilant de sa maman.


—Tu sais qui il reçoit, Jacques Chancel, dans son prochain Grand Échiquier ? Rostropovitch ! Et toi, tu as qui ?


— François Valéry.


— De la famille de Paul ?


— Non maman, rien à voir avec l’écrivain.


— Chancel a aussi Menuhin et Karajan. Et toi, qui d’autre as-tu ?


— Hervé Vilar.


— Ah bon ? Est-il le fils de Jean Vilar ?


— Non, maman, pas du tout.


— Chez Chancel, il y aura Arthur Rubinstein. Et chez toi ?


— Richard Clayderman.


— Il joue quoi ? Brahms ? Chopin ?


— Non, il joue Ballade pour Adeline.


— Pavarotti sera au Grand Échiquier. Et chez toi, quelle grande voix ?


— Mireille Mathieu…


« Et là, silence de mort », conclut le fils indigne, ravi de provoquer l’hilarité.







Poison violent


Si la notoriété est une donnée éminemment variable et relative, Michel Drucker en sait tous les travers et les excès. « Comme le pouvoir, la gloire isole. Il n’y a pas de plus grande solitude que celle de l’artiste lorsque s’éteignent les projecteurs. Je le vois bien quand je suis dans ma loge : ça y est, c’est fini, la ville va s’endormir, on reste seul, les gens rentrent chez eux. Ils étaient sept cents. Mais pour Johnny, cinq mille. »


Cette forme extrême d’exposition impose de « rester calme » et « surtout, surtout, surtout, de se méfier beaucoup ». Il faut toujours s’attendre à ce que cela s’arrête du jour au lendemain, martèle Michel Drucker. « Et alors là… quand on a été drogué à ce statut-là… » La descente est cruelle. « Lors d’une première à l’Olympia, quand vous n’êtes plus rien, on vous propose non plus l’une des dix meilleures places mais un fauteuil au fond de la salle, puis au balcon. Et vient le jour où vous ne recevez plus du tout d’invitation. Il faut le savoir. »


« La notoriété rapide, brutale, est un poison violent », prévient Drucker. Il l’a vécu à travers trois générations de chanteurs. « L’argent arrive, on a des facilités, on dépense plus que ce que l’on gagne. Et quand le succès s’arrête trop tôt, on n’a pas payé ses impôts et il faut rentrer chez soi alors qu’on avait cru que ça durerait toujours. » Un grand classique. « C’est le drame des gens de la téléréalité, connus de la France entière en un mois. Pour eux, c’est dix fois pire. » Lui-même est à l’abri. « Je le vis depuis tellement longtemps que j’ai digéré tout cela très tôt. Tout ce qui m’arrive en plus, c’est du bonus. Je suis un vestige pittoresque. Deux jeunes filles m’ont dit sur un quai de gare que je n’avais plus d’âge, ayant été vendu avec le poste. Miraculeux ! »


Peut-on trouver le bonheur malgré les affres de la renommée ? « Tout dépend de qui vous entoure. Moi, contrairement aux apparences, je ne vis pas avec des gens du métier. J’ai d’autres jardins secrets : le vélo, la natation ou l’aviation. J’ai surtout plein d’amis qui n’en ont rien à faire de ma notoriété parce que, s’ils savent ce que je fais, ils ne regardent pas forcément mes émissions. Je coupe. Après tout, on ne demande pas à un médecin de dîner ou de passer ses vacances avec ses patients. Mes clients sont très célèbres, je raconte même sur scène que je délivre des ordonnances. Moi, Michel Drucker, starologue de la télévision. Docteur des âmes. Spécialiste de la mégalomanie et de l’autocentrisme. »







Égosystème et nombrilisme


Dans ces conditions, comment expliquer la fascination d’une grande partie du public pour la célébrité, pour les célébrités ? « Un besoin de s’évader et de sortir du rang », analyse Michel Drucker. Une longue expérience et une bienveillance non feinte à l’égard de ses contemporains lui ont fourni des pistes, voire un début d’explication. « La plupart des gens que je connais n’ont pas réalisé leur rêve. Ils vont au travail à reculons. Leur métier leur permet de gagner leur vie, mais, si l’on fait une rapide étude statistique, beaucoup ne font pas du tout ce qui pourrait correspondre à leurs aspirations profondes. » Le pouvoir d’attraction qu’exercent la télévision, le cinéma et la chanson lui fait pourtant l’effet d’un miroir aux alouettes. « Le jour où ils accèdent à ce rêve, ils s’aperçoivent qu’ils étaient beaucoup plus tranquilles avant. Quand ils étaient anonymes. »


« La plus grande chance que l’on puisse avoir dans la vie, ce n’est pas d’être connu mais d’exercer une activité que l’on aime », poursuit Michel Drucker en renouvelant cette confession : « Moi, je ne voulais pas faire de la télévision. C’est arrivé par hasard. Mon ambition était de devenir médecin de campagne, comme mon père. En prise directe avec les gens que je vois devant moi aujourd’hui, j’aurais été plus heureux. Soulager la douleur, accompagner dans la maladie, mettre au monde, rassurer… C’est le plus beau métier du monde. De très loin. »


Son père lui avait rapporté deux compliments touchants. « Dans une chambre d’hôpital, une patiente qui me regardait à la télévision, un numéro de Télé 7 Jours avec ma bobine sur sa table de nuit, avait eu cette réflexion : “Docteur, vous avez engueulé votre fils parce qu’il n’a pas suivi vos traces, mais, en réalité, mon médecin c’est lui.” Une autre avait même ajouté ceci : “Et il est de garde tous les week-ends !” »


Quand il aura tiré sa révérence, ses plus beaux souvenirs seront ceux de moments passés avec des inconnus, promet Michel Drucker. « Les gens sont généralement beaucoup plus drôles et beaucoup plus intelligents qu’on ne le dit. Et souvent humainement bien plus intéressants que les célébrités. Les vedettes, parce qu’elles n’ont généralement pas une vie normale, finissent par se couper de la réalité. Je ne connais rien de plus démoralisant que de partager leur existence. C’est un “écosystème”. Les gens célèbres ne parlent que d’eux, ne pensent qu’à eux. Eux, eux, eux, tout le temps. » Un couplet d’une chanson de Guy Béart lui paraît bien résumer le sujet : Parlez-moi d’moi, y’a qu’ça qui m’intéresse ; parlez-moi d’moi, y’a qu’ça qui m’donne d’l’émoi3.







Rester dans le peloton


Une seule justification, selon lui, à cette ivresse de la notoriété : « Ils ont tellement peur de la perdre qu’à l’arrivée, il n’y a que ça qui compte. » Le relatif confort de ce statut a donc été mis en brèche par l’explosion de la téléréalité. « Certains pensent qu’être célèbre, c’est un métier », déplore Michel Drucker. Alors qu’il avait pris place dans un TGV à destination de la Provence, une jeune fille est venue lui demander s’il la reconnaissait. Ayant terminé à la cinquième place d’une saison de la Star Academy, elle avait fait des couvertures et même participé à une tournée « devant des salles aussi remplies que pour Johnny Hallyday ». L’animateur a voulu prendre de ses nouvelles. « Elle se préparait à faire trois chansons en play-back dans une boîte pourrie de l’arrière-pays. Mais le plus dur, m’a-t-elle avoué, avait été le retour dans son village où tout le monde s’était moqué en lui disant : “Tu te prenais pour Céline Dion ? Eh bien, tu n’es pas Céline Dion.” C’est très cruel, l’atterrissage. »


Le microcosme politique n’échappe pas à ce constat. Truffé de chausse-trapes, de déceptions et d’abandons. Avec un cas particulier. « Emmanuel Macron a fait un strike. Il a démoli la gauche, la droite et le FN. Et a renvoyé dans les cordes toute une génération de stars olympiques que les Français ont déjà oubliées. C’est allé à une vitesse phénoménale. Les cadors ont disparu, un môme de trente-neuf ans a mis le monde à ses pieds. » Drucker lui promet un second mandat : « Ses adversaires mettront du temps à se relever. »


Dans la majorité des cas, la sagesse et la prudence commandent de ne jamais rien précipiter. « Je dis à tous les chanteurs qu’il vaut mieux vendre cinquante mille albums toute sa vie que deux millions durant six mois. Et je conseille à tous les animateurs de télévision de ne pas trop viser les records d’audience. Notre métier, c’est le Tour de France. Il faut rester dans le peloton. Être bon sur la route, bon dans la montagne, bon dans le contre-la-montre et vivre de sa passion. Maillot jaune, ça ne dure pas. Si on l’est, c’est l’exception. Certains l’ont gardé pendant cinquante ans, tels Delon ou Belmondo. Mais n’oublions pas que Gabin, après les États-Unis, a connu une traversée du désert de quinze ans. À son retour, il n’était plus rien. »

















La renommée s’envole et s’élève vers le ciel, car tout ce qui est vertueux est l’ami de Dieu.


Léonard DE VINCI







La gloire est le deuil éclatant du bonheur.


Madame DE STAËL







À l’avenir, chacun aura son quart d’heure de célébrité mondiale.


Andy WARHOL







La célébrité, ce n’est pas facile à assumer. Je ne vois rien de pire. Si, peut-être l’anonymat.


Guy BEDOS


























ALLEN, Woody


« La célébrité m’a apporté un gros avantage : les femmes qui me disent non sont plus belles qu’autrefois. » De ce trait d’esprit, le réalisateur a tiré en 1998 un réjouissant scénario. Celui de Celebrity où Leonardo DiCaprio, un an après Titanic, croise une Charlize Theron prête à tout pour tenir le haut du pavé. On trouve même au casting le milliardaire et alors candidat républicain Donald Trump occupé à s’offrir la cathédrale Saint-Patrick ! Le réalisateur nous entraîne dans les pas d’un journaliste hypnotisé par des gloires naissantes et des stars esseulées. Au rythme échevelé d’une comédie satirique sur les excès de cette renommée qui le fascine, le chroniqueur finit par se perdre. Pas d’erreur, on est bien chez Woody Allen.


Tout doit disparaître. Rien n’est pérenne, encore moins éternel. « Même les œuvres de Shakespeare ou de Beethoven finiront en cendres », prophétise le cinéaste. Woody Allen n’a trouvé aucun réconfort auprès de Jean-Paul Sartre, le philosophe dont il a le plus assidûment fréquenté la pensée. Puisque l’homme, dès sa naissance, est condamné à mourir, et dans la mesure où « l’univers, qui que vous soyez, se passera très bien de vous », il a très tôt pris le parti d’en sourire. Vivre pourrait l’accabler, le cinéma l’a sauvé. « Heureusement, les distractions nous permettent d’oublier. Raison pour laquelle j’ai fait tous ces films. » Peu importe qu’il continue de taper ses scripts sur une machine à écrire antédiluvienne ou de pratiquer le copier-coller avec des ciseaux et une bonne vieille agrafeuse. Animé par le désir de réaliser le chef-d’œuvre qui, selon lui, manque encore à sa carrière, Woody Allen n’a qu’un vœu : « Vivre assez longtemps pour porter à l’écran toutes les histoires que j’ai en tête. »


Il est un personnage public depuis si longtemps que plus rien ne le surprend. « Cela fait maintenant tant d’années, et j’étais si jeune quand c’est arrivé, que je m’y suis habitué. » La notoriété à New York est facile, assure-t-il. « Personne ne m’arrête dans la rue. On ne vient jamais m’importuner de quelque façon que ce soit. Il doit y avoir un million de célébrités dans cette ville ! » L’atmosphère est très différente à Cannes où le réalisateur américain est invité quasiment à chaque édition, malgré son obstination à refuser toute compétition. « Pendant le festival, tout le monde se focalise sur vous pour quelques jours. C’est une situation exceptionnelle, il faut faire avec. » Au début, il jugeait cette pression éprouvante. Il s’y est accoutumé : « Pour l’essentiel, je mène une existence très tranquille. Excepté dans ces moments très particuliers où l’exposition est maximale. C’est ainsi, on le sait. »


À Manhattan comme à Paris, où il pourrait d’ailleurs s’installer « dès demain » s’il ne craignait que lui manquent ses médecins, Woody Allen sait pouvoir compter sur la bonne éducation de ses fans. « Ils sont très sympathiques avec moi, me disent des choses positives. J’apprécie leur soutien. Les gens sont rarement pesants ou ennuyeux. Ceux qui me détestent ne viennent pas m’aborder pour me dire : “Hello, je trouve que votre dernier film n’était pas terrible !” Non, je suppose que ceux-là se tiennent sagement à l’écart. »







AMIEL, Carole


« Le problème, c’est que dès que l’on atteint une belle notoriété, on ne peut plus faire machine arrière, disait Yves Montand. Mais on serait plutôt moins cabot qu’un avocat, un grand chirurgien ou un homme politique. » À un journaliste qui l’interrogeait sur ce sujet, l’artiste ajoutait : « On n’est jamais arrivé. Ou alors, c’est que tu n’allais pas très loin. »


Carole Amiel, avant même de devenir sa dernière compagne, avait fait l’expérience de cette célébrité. « Alors que nous n’étions pas encore en couple, Montand m’a proposé de l’accompagner au cinéma. Comme il aimait les belles salles, il a voulu se rendre sur les Champs-Élysées… en métro. » Sidérée, elle a tenté de lui expliquer que c’était impossible, qu’elle ne se sentait pas de taille à jouer les gardes du corps. « Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, a enfilé une casquette et a pris un air mauvais. Si bien que dans la rame, personne ne lui a prêté attention. » Le chanteur-comédien était rusé : « Il avait bien calculé. Des passagers ont fini par le reconnaître. Certains ont commencé à échanger des regards en chuchotant : “Mais c’est Montand !” Comme nous n’avions que trois stations, ils ont été pris de court. Personne n’a osé lui parler. Résultat, Montand est arrivé là où il voulait aller sans être dérangé, saluant avec un grand sourire ces gens qui n’en revenaient pas. »


Carole Amiel se remémore une autre anecdote – « un moment magique ». En 1982, Yves Montand se produisait avec un énorme succès au Metropolitan Opera de New York. « Après le tour de chant, nous nous sommes rendus dans un grand restaurant. La salle entière s’est levée pour une standing-ovation. » Ce n’est pas tout : « Montand avait convié ses musiciens et toutes les personnes qui, comme moi, travaillaient pour lui. Lorsqu’à la fin du dîner, il a demandé l’addition, les serveurs, des Italiens pour la plupart, lui ont dit : “Non, Monsieur Montand, c’est pour nous. Nous sommes extrêmement fiers de vous avoir reçu et très heureux de vous inviter.” Montand n’a jamais réussi à payer ! »







ANCONINA, Richard


En 1983, il campait un petit dealer sans avenir dans Tchao Pantin, au côté d’un Coluche bouleversant en pompiste dépressif. Cette composition s’est traduite pour Richard Anconina par un double César. Celui du meilleur comédien dans un second rôle et celui du meilleur espoir masculin. Revenu sur le devant de la scène en 1996 avec La Vérité si je mens !, il s’est jeté en 2013 dans Stars 80, un film « sur les vedettes oubliées, sur la cruauté de ce métier, sur les gens que l’on a laissés sur le quai ». Lui-même a pu y penser : « Nous le vivons tous, plus ou moins. Rester sans travailler pendant un ou deux ans, c’est très dur. » Pour sa part, la traversée du désert a duré trois ans. « Ce sont des moments très difficiles. Les modes changent, on se dit : pour moi, c’est fini. Même si le public ne s’en rend pas compte, puisque deux ou trois films peuvent être diffusés dans l’intervalle. » Avec le recul, cette épreuve prend du sens. « On croit qu’il ne se passe rien, alors qu’il se passe l’essentiel. Vous apprenez. Vous comprenez pourquoi, après tant de films, les choses s’arrêtent. Vous grandissez, vous mûrissez, vous vous renforcez. »


Ce que Richard Anconina en retient, c’est que « l’on ne passe pas d’une montagne à l’autre sans emprunter la vallée ». Autre image : « Sur un voilier, quand il n’y a plus de vent, on répare, on consolide tout ce qui a été endommagé pendant la traversée. Et tout à coup, quand on regarde l’eau, on sent que ça commence à frissonner et il faut se tenir prêt. »


Plus tard, on savoure d’autant mieux le succès. « Je me trouve plus calme, plus posé, plus léger. » Il n’a jamais oublié ces mots d’un employé de commerce qui voulait le rassurer : « T’inquiète pas, Richard. Qui a vendu vendra ! »







ANDRIEU, Julie


Les émissions culinaires étaient au point mort. Elle a renouvelé le genre avec Les Carnets de Julie en explorant, au volant d’un cabriolet vintage, les régions de France et leur patrimoine gastronomique. Son rapport à la notoriété « assez complexe » a piloté dans une large mesure ses choix professionnels. « Je souhaite me tenir à l’abri d’un certain niveau d’exposition, sachant combien cela peut être contraignant et à quel point l’incidence devient lourde sur l’équilibre psychologique, familial, amical. »


Dès sa prime jeunesse, Julie Andrieu a été à bonne école avec sa maman, l’actrice Nicole Courcel. « Je vivais déjà très mal sa célébrité. D’autant qu’elle a toujours eu beaucoup de personnalité, s’exprimant souvent dans l’excès. Aujourd’hui, cela me ferait rire et j’en serais même assez fière. Mais à l’époque, c’était pesant. J’avais envie que l’on me remarque le moins possible. Ce qui était rarement le cas… » Illustration avec un spectacle de Claude Régy : « Je devais avoir dix ans, j’accompagnais ma maman à une représentation à laquelle assistait tout un parterre de célébrités et d’intellectuels. On était dans l’entre-soi le plus extrême, et c’était très ch…, il faut bien le dire, avec des comédiens en haillons qui prononçaient un mot toutes les trois minutes. Je sentais que ma mère s’énervait et, tout à coup, d’une voix puissante elle a lancé : “Régy, aux chiottes !” S’en est suivi un pugilat entre ceux qui lui donnaient raison et ceux qui hurlaient au sacrilège. »


Julie Andrieu ne manque ni d’humilité ni d’humour. « Un jour, dans l’avion, alors que j’étais occupée à ranger mon bagage dans le coffre, un monsieur est venu vers moi et m’a demandé : “Vous êtes Julie Andrieu ?” On se serait cru dans une pub. Très fière de moi, j’ai dit oui, attendant un compliment. Et lui : “Voici votre carte d’identité, vous l’aviez laissée tomber.” Il ne me connaissait pas le moins du monde, je me suis pris un vent terrible. J’en ai beaucoup ri. Depuis, lorsqu’on me demande si je suis Julie Andrieu, je la joue modeste. »


Pour le reste, elle croit dégager « quelque chose de sympathique mais d’assez peu familier » qui n’incite guère à lui taper sur l’épaule. Même si les messages sur les réseaux sociaux vont parfois au-delà de la simple bienveillance. « Ma belle-fille, en âge de les lire, me dit que je n’ai pas la moindre idée du nombre de demandes en mariage que je reçois. Elle le raconte d’ailleurs devant son père, que cela amuse beaucoup. Il semblerait que je sois bonne à (re)marier ! »







ANGGUN


Vedette à neuf ans, star à treize, la chanteuse a vécu en Indonésie une ascension étourdissante. D’abord protégée de l’écho médiatique par son père, écrivain, qui ne voulait pas de téléviseur à la maison, elle a vu rapidement les regards polluer son quotidien. « On me disait à longueur de journée que j’avais du talent. Sans que je puisse évaluer si c’était sincère et mérité. » Résultat : une violente dépression. « Lorsque vous avez du succès, cela veut dire que vous avez raison. Mais on ne peut pas avoir raison tout le temps, à vingt ans. » Anggun a tout quitté pour l’Europe. Et a pris à Londres la première claque de sa vie : « C’était l’époque des girls bands, on m’a demandé si je ne connaissais pas deux ou trois autres "Asiates" pour chanter avec moi. » Après avoir été tentée par les Pays-Bas, elle a jeté son dévolu sur Paris où elle réside encore aujourd’hui.


Anggun a « fait la paix avec la notoriété ». Notamment depuis qu’elle est ambassadrice de bonne volonté à l’ONU, une façon de mettre son nom au service de causes nobles. « Si cela ne servait qu’à obtenir une bonne table au restaurant, il y a longtemps que je serais obèse », plaisante-t-elle. Peu mondaine, l’artiste sort peu, ou s’éclipse. Et se dit désormais très sereine.


Le rêve d’une fraction de la jeunesse l’interpelle : « Je ne comprends pas cette fascination pour les Kardashian, par exemple. » Parce qu’elle-même ne jouit pas d’une « hyper-méga renommée », Anggun savoure une certaine tranquillité tout en s’amusant de fréquents quiproquos. « Souvent, les chauffeurs de taxi ou de VTC me reconnaissent, mais ne se souviennent pas de mon nom. J’ai droit à tout. On m’a déjà appelée Shogun, Cancún, Rangoon et même Kangoo ! » Uber, dont l’application fait pourtant apparaître le nom de l’utilisateur, est aussi l’occasion de savoureux échanges. « Récemment, un conducteur m’a dit que je ressemblais beaucoup à la chanteuse. En ajoutant : “En plus, vous avez le même prénom !” Un moment délicieux… »


La belle Indonésienne est tout aussi perplexe devant les fans qui se font tatouer son visage ou son nom sur l’épaule ou le mollet et postent la photo sur les réseaux sociaux. « Comment réagir devant ce dévouement ou ce trop-plein d’amour ? En fait, on ne sait jamais vraiment pourquoi des gens nous aiment ni pourquoi d’autres nous détestent. »







ANGLADE (Jean-Hugues)


Le couple qu’il formait avec Béatrice Dalle dans 37°2 le matin a laissé une empreinte indélébile dans le cœur des Français. « Mais il faut prendre de la distance car un film culte en chasse un autre », souligne Jean-Hugues Anglade. Trente ans après, le regard des autres lui renvoie des reflets nuancés. « Il y a plusieurs sortes de publics. Celui que je croise dans la rue et qui me dit avoir grandi avec 37°2. Celui qui n’en a jamais entendu parler car il n’était pas né. Et enfin, “le métier”. Je dois dire que ce succès m’a donné de grandes opportunités professionnelles. »


L’acteur accueille avec « tendresse » ces passants qui l’arrêtent pour lui parler de Nocturne indien, de La Reine Margot et bien sûr de 37°2 le matin. « C’est très bien, cela signifie que l’on a réalisé une carrière. Et c’est probablement de l’ensemble du parcours qu’il faut tirer tous les bonheurs que la notoriété peut apporter. »


« J’ai une empathie naturelle pour les gens, dit Anglade. En fait, j’ai besoin d’eux. De leur témoignage. De leur vision de moi. Entendons-nous, je n’ai pas besoin qu’on me “bisoute”. Juste que l’on me parle de mon travail pour que, dans la coïncidence d’une rencontre sur un bout de trottoir, la discussion m’apporte une nouvelle énergie. Ils ne s’en rendent pas compte, mais je le leur dis : l’échange est aussi important pour moi que pour eux. »


Pour Jean-Hugues Anglade, ces instants sont d’autant plus nécessaires qu’il n’est jamais véritablement apaisé. « Les autres me réconcilient un peu avec moi-même. Ils m’aident à sortir d’une solitude qu’il m’arrive d’éprouver. Il y a des moments où l’on doute, où l’on perd confiance en soi. Où, parfois, on perd l’estime de soi parce qu’on a un passage à vide. » Traversée du désert ? « Ça, ce n’est pas grave. Quel acteur n’y a jamais été exposé ? » Lui s’y est trouvé confronté à un moment où son quotidien l’imposait. « Je devais prendre soin de mes gamins dont j’ai eu la garde permanente à cinquante ans ; ils étaient tout petits. J’ai pensé à eux avant de penser à ma carrière. Si j’étais moins sous les projecteurs, c’est que j’avais des choses importantes à vivre pour qu’aujourd’hui, ils soient des ados équilibrés. »


« Quand on passe son temps à donner, cela veut dire deux choses. À la fois on est généreux, à la fois on a un ego énorme. Il faut composer avec ce paradoxe pour réussir à vivre tous les jours, à vivre en famille. » L’ego chez Anglade ? « Oui, énorme, comme beaucoup d’acteurs. » Son entourage l’observe et l’accepte. « C’est le propre de nombreux artistes : soit on les aime quand même, soit on s’en va. »







ANTOINE, Éric


Pas de baguette ni de superpouvoirs pour ce bourreau de travail qui a construit sa carrière pierre par pierre. Des « chocs » ont jalonné le parcours du magicien, telle sa participation à Incroyable Talent en 2006. Le lendemain, dans un fast-food où il déjeunait, des jeunes filles évoquaient l’émission. « Elles étaient assises juste derrière moi, sans me reconnaître. J’avais envie de leur dire : Eh, mais je suis là ! C’est moi ! Pour éviter le ridicule, j’ai continué comme si de rien n’était. »


L’ascension a été ardue. « Il y a d’abord toute une période durant laquelle les gens ne connaissent pas ton nom. Ils viennent vers toi sans être sûrs de savoir qui tu es. » Michel Drucker lui a expliqué qu’à ses débuts, il fallait dix ans pour être connu. En ajoutant qu’aujourd’hui, il faudrait plutôt compter le double. Éric Antoine est philosophe : « Je suis à mi-chemin. »


À son arrivée chez Drucker, justement, les médias ont pris la mesure du phénomène. « On a découvert que j’étais capable de faire un mois entier à l’Olympia et cinquante Zénith dans l’année. En plus, toute une partie de la population savait mon nom : le public de Michel. » Retour à Incroyable Talent, cette fois en qualité de juré. Avec pour corollaire une nouvelle forme de notoriété, plus intrusive. « Que je sois au téléphone, avec mes enfants ou en compagnie de mon épouse, les gens peuvent m’arrêter à tout moment de ma vie. Je ne suis pas juste un artiste, mais aussi un personnage public. Je leur appartiens davantage. Ce que je peux comprendre puisque, moi-même, je multiplie les intrusions en étant présent tous les dimanches à la télévision. »


Équilibre fragile ? « C’est même un pari impossible. » Dans les transports en commun, il a du mal à rester toujours affable et souriant. « Dans la mesure où je suis plutôt bienveillant, je ne m’en sors pas trop mal. » Mais en famille, l’animal se réveille. Avec la tentation de protéger son territoire. Tout dépend aussi des circonstances. Le rail, ça va, l’avion c’est la cata. « Si quelqu’un se lève, tout l’appareil le voit. Alors que dans le train, la personne qui va prendre le premier selfie ne va peut-être en déclencher que cinq ou six. »


Des moments sont plus drôles. Quand, par exemple, on vient lui dire : « Ah, mais vous êtes, euh… », et qu’il répond : « Oui, je suis. Mais vous aussi, vous êtes. » Ou alors : « Oh, mais je te connais ! » Et lui : « Oui, mais moi, je ne te connais pas ! » Un inconnu, après lui avoir dit qu’il ressemblait « vachement » à Éric Antoine, a ajouté que « le vrai » était beaucoup plus sympa. « J’ai explosé de rire. J’adore ces moments absurdes, rigolos, poétiques. » Parfois, le rapport est plus musclé. Alors qu’il avait le téléphone à la main pour un échange « un peu délicat » avec son épouse, « un mec, genre chauffeur privé » lui a lancé : « Éric Antoine, viens, viens ! » Expliquant être en ligne, il s’est entendu rétorquer : « Comment tu te la pètes ! Moi, j’suis pote avec Jamel Debbouze, je vais lui dire que t’es un connard ! » Il aimerait parfois se faire tout petit. Difficile, quand on mesure deux mètres. « Et même 2,07 mètres, érection capillaire incluse. Pour 120 kg. On peut dire que je suis un beau bébé. »







APESTEGUY, Francis


Dès les années 1970, il courait après les stars. Et, persévérant, il s’est fait un nom chez les paparazzis. En 1981, pour les besoins de son film Reporters, Raymond Depardon le suivait dans les rues de Paris. Ses appareils en bandoulière, Francis Apesteguy pistait l’acteur américain Richard Gere, rétif à toute photographie. Parmi ses autres victimes : Jacques Brel débusqué à la sortie d’un restaurant ; Brigitte Bardot « shootée » à la Madrague ; Paul Newman harcelé au Mans, vingt-quatre heures durant. De Jean Gabin à Sylvester Stallone, d’Alain Delon à Jean-Paul Belmondo, de Serge Gainsbourg à Johnny Hallyday ou d’Alfred Hitchcock à Faye Dunaway, ce « chien fou » les a tous immortalisés. Sans état d’âme. « Et surtout sans y être invité ! »


À cette école du « vite et bien », il a documenté l’époque et chroniqué l’Olympe du cinéma et de la chanson. Activité coupable ? « J’ai commis quelques ignominies mais je me suis marré toute ma vie, avoue Apesteguy qui a parfois payé. J’ai pris des coups. Ayant des rudiments de boxe, j’esquivais. Mais un jour où, n’en pouvant plus, Catherine Deneuve a commencé à me frapper, des flics nous ont embarqués au commissariat dans leur panier à salade. » Dans le département de l’Eure, où il s’est retiré, Apesteguy croise l’actrice le dimanche au marché. « On fait comme si de rien n’était », s’amuse ce matador qui, ayant fait crépiter son flash comme on plante des banderilles, ne s’autorise plus aujourd’hui le moindre instantané. Il se contente d’admirer : « Deneuve est fantastique. Gérard Depardieu aussi. Voir un film avec eux, c’est un peu comme admirer un tableau de Fernand Léger. Quelque chose de délicieux. »







ARCADY, Alexandre


En 1970, son premier film, Le Coup de sirocco, lui a permis d’entrer de plain-pied dans le métier et la notoriété. Celle-ci a surgi comme un diable de sa boîte : « Elle est apparue sans que j’aie vraiment eu le temps de m’en rendre compte. » Alexandre Arcady veut nuancer. Les metteurs en scène sont moins exposés que les acteurs. Mais ses prises de position lui ont valu d’être régulièrement présent dans les médias. Rien à voir en tout cas avec « un Patrick Bruel ou un Gérard Depardieu ». Quand on l’interpelle dans la rue, « c’est avec bienveillance et cela ne se produit pas à chaque minute » : sa notoriété est somme toute « mesurée ».


À Montpellier, une dame sortant d’un cinéma a eu cette phrase que le réalisateur n’a jamais oubliée : « J’ai vu Le Coup de sirocco, j’ai ri, j’ai pleuré, je me suis régalée. » Bien des années plus tard, une autre l’a arrêté dans la rue pour lui raconter une étrange histoire. En avril 1991, elle avait dix-huit ans, se trouvait en pleine dépression et n’avait pas mis le nez dehors depuis des semaines. Jusqu’à ce qu’un grand soleil la pousse à sortir. « Elle a découvert sur l’enseigne d’un cinéma l’affiche de Pour Sacha et, n’ayant rien lu ni entendu sur ce film, est entrée par curiosité. » Dès le lendemain, la jeune femme se renseignait sur les conditions de départ pour Israël. « Elle y a rencontré son mari dans un kibboutz et a eu avec lui deux enfants. Elle tenait à me dire que j’avais bouleversé sa vie. Le genre de chose qui vous touche et qui vous marque. Si le cinéma peut tenir ce rôle de temps en temps, alors ça vaut la peine. »







ARDITI, Pierre


Deux César, un Molière, deux cents films pour le cinéma ou la télévision et souvent deux à trois pièces par an. « La vraie difficulté, c’est de durer », dit pourtant cette « machine à jouer » dont la boulimie n’exclut pas le plaisir. « La notoriété est une chose, sans doute, dont on rêve. Et quand elle arrive, après tout, c’est une reconnaissance du travail que l’on a fait. » Pierre Arditi y voit aussi un danger. « On peut s’y réfugier et ne plus prendre les risques que ce métier exige. » Il fait sien l’avis de saint Augustin selon lequel la peur de perdre ce que l’on a nous empêche d’atteindre ce que l’on est. Évoque également Louis Jouvet qui imputait la première motivation de l’acteur au désir d’être regardé. « La notoriété peut donc devenir un faux ami et, si l’on n’y prend garde, brouiller les pistes. Elle ne peut pas être une finalité. »


« Le but de l’opération, c’est d’être soi, argumente Arditi. Cela passe par des zones d’ombre plus difficiles à explorer. Plus intéressantes, peut-être, mais où ceux qui vous estiment ne sont pas forcément prêts à vous suivre. Surtout dans un métier où l’on vous demande souvent de reproduire ce que vous savez faire le mieux, et non pas d’aller chercher des choses plus rares, moins attendues. »


L’acteur s’oubliant pour ne donner à voir que son rôle ? Arditi n’y croit pas. « Le personnage que l’on incarne n’est jamais extérieur. Si l’on n’engage pas le plus profond de soi-même pour le nourrir, il manque une case. Je mets des petits morceaux de moi au service d’un autre dont, apparemment, j’ignore tout, et qui est pourtant mon frère de sang. »


La notoriété peut devenir encombrante. Ce qui impose de protéger « un pré carré » sous peine de devenir « une sorte d’objet de consommation courante ». Garder toujours une petite part de mystère, « l’essentiel étant d’accomplir ce que l’on s’était promis de faire ». Sur son rapport avec le public aussi, il est au clair. « Une fois que l’on a obtenu cette notoriété que l’on espérait, si l’on crache à la gueule de ceux qui nous l’ont accordée, on est un idiot. Sans ces gens-là, on ne serait rien. Voilà. »


Il est souvent arrivé qu’on le confonde avec son ami Jean-Claude Brialy, et vice versa. « Parfois la notoriété change de nom. Ce n’est pas grave, cela veut dire la même chose. On vous aime bien, on vous reconnaît. » Un autre souvenir lui laisse un goût plus amer. Dans une comédie avec André Dussollier, Arditi campait un homme cloué au lit par une sciatique. En se redressant, il recevait sur le crâne un verre d’eau que ses petits camarades, un soir, ont remplacé par un seau entier qu’ils avaient, de surcroît, rempli de confettis. Problème, la scène se déroulait dans le noir. Quand les lumières se sont rallumées, la salle ne comprenait rien de ce qu’il venait de se jouer. « Au lieu de s’amuser de notre blague, les gens ont commencé à nous siffler car nous n’arrivions pas à reprendre le fil. » Curieuse sensation, « drôle au début, assez emmerdante à la fin », dont il tire cette leçon : « On peut avoir un fou rire, mais il ne faut jamais tenir le public à l’écart. Sans quoi il a l’impression qu’on le prend pour un con. »







ARESTRUP, Niels


Trois César et autant de nominations au Molière du comédien. Pirouette, trait d’esprit : « J’aime à dire que je suis hors de prix. » Niels Arestrup, l’un des acteurs les plus doués de sa génération, est difficile à cerner. Capable de passer par goût de l’aventure de Steven Spielberg (Cheval de guerre) au premier film d’une talentueuse inconnue (Papa Lumière), tout en donnant la réplique à Brad Pitt dans Vue sur mer, d’Angelina Jolie.


La notoriété, il ne l’a jamais recherchée. « J’ai choisi ce métier davantage pour m’oublier que pour cultiver ma personne, dit Arestrup. Le fait que l’on me reconnaisse est une chose qui me gêne et m’a toujours gêné. Je me suis donc débrouillé pour ne pas devenir quelqu’un de médiatique. » Il a évité au maximum l’exposition, privilégiant « la petite vie tranquille » qu’il s’était bâtie. « Je suis introverti. Je n’aime pas m’exhiber. Je n’aime pas aller dans les soirées. Je n’ai pas spécialement de copains dans ce métier. » La scène pourrait être une torture, comme d’ailleurs les plateaux. Pas du tout : « Ce n’est pas vous, c’est un personnage. »


« Moins on s’intéresse à ce que je pense et à ce que je dis, mieux je me porte », assure le truand corse taiseux et sombre de Jacques Audiard dans Un Prophète. Ses rôles, sa stature, sa mine semblent inspirer un respect instantané. Arestrup ferait-il peur ? « On confond souvent ma timidité avec ce qui pourrait être un mauvais caractère. Non, je suis juste sur la réserve. »







ARTHUS-BERTRAND, Yann


Ce photographe jouit d’une popularité sans égale. Qui lui garantit des rapports « chaleureux et sympathiques » avec le public, mais un peu plus crispés du côté des critiques. « J’ai toujours été attaqué », résume ce « fils de bourgeois » qui connaît la musique : « Il est toujours compliqué de parler de pauvreté quand on a été élevé dans une famille aisée. » Le revers, dit cet héritier d’une famille de médaillistes-joailliers, est sévère. « Je n’ai pas le droit de me tromper. On en fait tous, des conneries. Moi, ça me retombe toujours sur le nez. »


Quand « d’autres, faisant attention à leur image, se livrent très peu », Yann Arthus-Bertrand a tendance à se laisser aller lorsqu’il se sent en confiance. « Cela me joue des tours. » La notoriété fausse le jeu : « Quand tu es connu, les gens ont de toi une image qui ne correspond pas à ce que tu es réellement. Ils idéalisent, surtout si tu portes des valeurs importantes en matière d’écologie et d’environnement. » YAB pense n’avoir jamais eu « la grosse tête ». Le succès de La Terre vue du ciel, depuis sa première édition en 1999, lui apparaît comme une reconnaissance d’un travail personnel. « Lorsqu’on publie des livres qui se vendent à 20 000 exemplaires – quand ça marche ! – et que, d’un seul coup, on atteint 4,5 millions de copies, c’est comme si l’on avait gagné au Loto. On est dépassé par le truc, on est invité partout, c’est un choc. » Heureusement, il est entouré. « J’ai la chance d’avoir une famille qui me remet d’aplomb tout de suite. Quand je rentre chez moi, je descends les poubelles comme tout le monde. Et puis, tout cela m’est arrivé tard, j’ai eu le temps d’assimiler. »


Le succès lui a aussi permis de mener à bien des projets qu’il lui aurait été impossible de lancer sans notoriété. Par exemple, un orphelinat à Brazzaville. « Trouver de l’argent, c’est plus facile quand on est connu. En même temps, il y a des gens qui font tellement plus que moi… »


Depuis la disparition de Lucien Clergue, YAB est le seul photographe à disposer d’un fauteuil à l’Académie des beaux-arts. Consécration suprême ? « Comment dire ? Il y a beaucoup de vanité dans tout ça. L’habit vert, une grande cérémonie, des honneurs. Mais au fond, est-ce utile ? Est-ce cela qui donne du sens à l’existence ? » S’il s’était davantage soucié de son ego, Yann Arthus-Bertrand n’aurait pas lâché le cinéma où il avait débuté au côté de Michèle Morgan. En prenant soin d’imiter la signature paternelle pour décrocher son contrat, étant mineur à l’époque du tournage. « En un mois, j’ai claqué tout l’argent que j’avais gagné. Soit plus que n’en dépensait mon père en un an. Il a jugé que c’était un peu n’importe quoi. À raison. »







AUTEUIL, Daniel


Deux César en douze nominations. L’un pour Jean de Florette et Manon des Sources, l’autre pour La Fille sur le pont. Entre-temps, un prix d’interprétation masculine à Cannes en 1996 pour Le Huitième Jour. De quoi lever le doute qui pouvait encore l’assaillir. Daniel Auteuil a été gâté. Par le public, par le métier, par la presse. « Le succès détend », dit-il fréquemment. Le voilà donc de plus en plus détendu. « Jeune, on s’épuise dans une sorte de course contre soi-même », se souvient le comédien qui décrit un conflit entre peur et désir. « La peur de ne pas y arriver », mais toujours « cette envie de jouer » qui finit par triompher. Alors oui, le succès fait du bien. « Cela ne veut pas dire que l’on soit pour autant rassuré. Mais la reconnaissance vous incite à lâcher et à davantage vous ouvrir. »


Auteuil aime la scène, ce lieu hors du temps où « le corps s’efface », où les heures se dilatent. « On peut être acteur et timide », insiste-t-il, soulagé d’être libéré de ce poids et de savoir enfin « pleurer, rire, exprimer des sentiments qui demandent un vrai abandon ».


« Je l’ai voulue et attendue. Je l’ai recherchée », avoue Daniel Auteuil à propos de la célébrité. Non seulement la gloire n’a jamais été pesante, mais elle lui a rendu la vie plus facile. « J’aime le contact avec les gens. Quand on me sourit, ça m’est franchement agréable. » Il ne s’agit pas de grosse tête. Mais d’un plaisir en résonance avec les instants d’euphorie qu’il pouvait vivre à vingt ans. Voyant pour la première fois son nom dans le journal : « J’étais heureux d’exister. »


La notoriété lui va bien. « Je suis très à l’aise avec ça. Après, être célèbre parce qu’on passe à la télé ou être reconnu pour un travail qui a plu, ce sont deux choses très différentes. » Des fans lui envoient des lettres émouvantes. « Des lettres qui, au fond, vous font toucher du doigt la perception que l’on peut avoir de vous. Et vous donnent du même coup une forme de responsabilité. »


Parmi les films qui ont compté, Le Huitième Jour a changé le regard du public sur la trisomie 21. Le comédien s’en félicite, mais en attribue tout le mérite à son partenaire Pascal Duquenne et au réalisateur Jaco Van Dormael. Il n’empêche que cet éloge de la différence l’a marqué. « On peut vivre des moments très profonds sur un tournage. Mais là, il y avait quelque chose de particulier. Des émotions pures. Sans filtre. J’ai eu le sentiment de passer trois mois hors du monde, dans un concentré d’amour absolu. »


Après le clap de fin, Daniel Auteuil s’est joint au reste de l’équipe pour une soirée avec dîner festif et feu d’artifice. « On s’amusait bien. Mais en regardant ma montre, j’ai réalisé subitement qu’il était déjà 2 heures du matin. Je me préparais à rentrer quand j’ai vu toute la bande qui était là, à m’attendre, des fleurs dans les bras. Ce souvenir-là reste fort. »







AUTISSIER, Isabelle


Sans avoir recherché la célébrité, la navigatrice a « géré l’affaire ». Son premier tour du monde en solitaire a marqué un cap. C’était en 1991, aucune femme n’avait jamais réussi cet exploit. L’idéal pour décrocher des subsides. « Si j’étais restée Miss Tartempion, je n’aurais sans doute pas trouvé de sponsors pour financer mes courses. Ou nettement plus difficilement. »


Le fait d’être « reconnaissable » ne l’enchante pas vraiment. « Je ne peux pas dire que ça me plaise beaucoup, mais je vois bien que les gens m’abordent avec gentillesse. Alors je ne vais pas non plus leur faire la gueule. » Plus tard, cette célébrité a facilité l’incursion d’Isabelle Autissier dans tous les autres territoires qu’elle a investis. Écriture, scène, protection de l’environnement. « Partout, j’ai bénéficié d’un accueil favorable. » Rien de trop pesant, surtout au regard de la situation dans les pays anglo-saxons. « Nos lois assurent une grande protection contre les débordements médiatiques. Quand je compare avec Ellen MacArthur, c’est flagrant. Des journalistes sont allés jusqu’à fouiller dans ses poubelles. C’est beaucoup plus vivable en France. Bon, je ne suis pas non plus Marilyn Monroe… »


En 1999, alors que son bateau s’était retourné dans le Pacifique Sud, un skipper italien s’est porté à son secours. Après ce sauvetage, le Premier ministre italien a invité Isabelle Autissier à Rome. Premier contact avec des paparazzis : « À la minute où j’ai atterri, des types m’ont poursuivi à moto pendant trois jours, écrasant l’objectif de leur appareil photo contre les vitres de ma voiture. Insensé ! »


Rares sont les moments réellement déplaisants. Cela peut arriver à l’occasion d’une soirée. « Sous prétexte que je suis connue, quelqu’un va me coller aux basques pour me raconter toutes ses histoires de mer si lui aussi fait du bateau. » Elle se souvient aussi de son embarras lorsque, pour la première fois, on lui a tendu un bout de papier et un stylo. « Sur le moment, je n’ai pas saisi ce que l’on attendait de moi. Depuis, je vous rassure, j’ai bien compris. »


Son souvenir le plus désagréable : une femme qui, pendant une quinzaine d’années, l’a assommée de courriers. « Il m’arrivait de recevoir plusieurs lettres par jour. Toujours les mêmes, quasiment mot pour mot. Elle me disait penser à moi tout le temps. J’étais son héroïne. Elle voulait voyager… » Au début, la navigatrice a « un peu ri », puis elle s’est inquiétée. L’inconnue a fini par se lasser.







AVENER (The)


Son apprentissage de la célébrité est tout neuf. « Un soulagement » pour le Niçois Tristan Casara, alias The Avener. Car cette notoriété fulgurante, le DJ la doit à son travail, et ce travail c’est sa vie. Il pense à tous ceux, parents et amis, qui l’ont encouragé. Sa maman, notamment, qui l’a véhiculé « pour mixer » dans « des patelins à quarante ou cinquante kilomètres à la ronde » quand lui-même était trop jeune pour conduire. Pourtant, il a failli tout lâcher : « Quand c’est arrivé, j’étais sur le point de revendre mon matériel. » Mille euros par mois. C’est ce qu’il gagnait avant « Fade Out Lines », le tube qui l’a propulsé au sommet. Après une douzaine d’années sans écho, il pensait sérieusement se tourner vers une formation de pilote. C’est finalement la musique qui le fait voyager.


Cet ancien adepte de « la musique électronique pointue » réalise que quelque chose a changé. « Je suis parti d’un milieu techno où je proposais des titres inaudibles qui ne seraient jamais passés en radio. À une époque où nous avons tous dans nos téléphones une discothèque d’un milliard de morceaux, Internet permet de trouver son propre créneau. » Comblé « à 200 % » car les salles sont pleines, il découvre des enjeux qu’il ne soupçonnait pas : « Des gens vivent pour moi et grâce à moi. Cela m’oblige à être sérieux, professionnel, mais sans perdre ma fibre artistique, ce qui est le plus difficile. » Dans ce maelström, il faut rester concentré. Aucune chance de croiser The Avener dans « tous les événements branchouilles de la capitale ». Il évite avec soin cette partition « qui est la plus mauvaise de toutes ». L’artiste est carré : « Je ne suis pas un grand fan de la fête… en tant que client. »


Parfois, les réactions sont inattendues et extrêmes. Comme en Suisse où The Avener, après son set, s’est aperçu que deux jeunes filles pleuraient à chaudes larmes au pied de la scène. « Je me suis approché pour leur demander ce qu’il se passait. Elles : “On est trop fans de toi, en fait on est super-contentes.” J’ai tenté de les réconforter en leur expliquant que j’étais quelqu’un de normal et qu’il ne fallait pas se mettre dans cet état. » Rien à faire. « Elles tremblaient de tout leur corps. C’était ma première expérience de ce que peuvent être des fans. »


Mais la plus belle manifestation de sa soudaine renommée est venue de Bob Dylan. Le Prix Nobel de littérature 2016 lui a demandé de revisiter l’un de ses titres. The Avener s’est attelé à un classique, « Masters of War », auquel personne n’avait probablement osé toucher depuis 1968. Expérience exaltante : « Il m’a fait savoir que le résultat lui plaisait car je n’avais pas dénaturé son morceau. Venant d’un artiste de légende dont les chansons ont marqué plusieurs générations, c’est un compliment merveilleux. »







AVIDAN, Asaf


« One Day », dans sa version originale ou remixée, est de ces titres qui font le tour du monde, restent associés à un souvenir et nous accompagnent très longtemps, peut-être même pour le restant de notre vie. Asaf Avidan, s’il a quitté depuis deux ans Israël pour un petit coin de campagne perdu entre la Toscane et l’Ombrie, assure qu’il n’a pas fui. « Je ne suis pas une pop star. Contrairement à Justin Bieber, je n’ai pas des filles qui hurlent autour de moi. » Les seuls moments qui soient un peu gênants : « Marcher dans la rue, à Tel-Aviv ou à Paris, et se faire arrêter un peu trop souvent par les gens. » Mais la pression n’est pas telle qu’elle finirait par lui gâcher la vie. « Je ne supportais plus la ville, j’avais besoin d’arbres, de verdure et de tranquillité. » Ainsi produit-il son huile d’olive au milieu d’une arche de Noé, adepte du régime vegan qu’il pratique à l’écart de la fureur urbaine. Asaf aux portes de la sérénité ? Il a même trouvé l’amour auprès d’une jeune Française…


Cet écorché vif dont le voyage introspectif est le premier terrain d’inspiration ne conçoit pas ce métier comme un vulgaire commerce. « Ce que j’ai de meilleur à offrir, sur scène comme en studio, c’est un moment de pure honnêteté. » Cette relation est étrange, souligne Asaf. « Bien sûr, ma carrière dépend du public. Mais je ne veux surtout pas m’en préoccuper. Je ne me sens de réelles obligations qu’au regard de l’artiste que je suis. » Nos peurs universelles nourrissent ses textes. La mort, la solitude, l’absurdité de l’existence. Rien pour séduire ou enjôler. Seulement sa vérité, fleurie des touches d’espoir dont il parsème ses mélopées.


Mais la célébrité ? « C’est de la connerie. Toute personne un tant soit peu sensée le sait. » Rien toutefois qui suscite chez lui du dégoût ou de l’hostilité. « C’est un moyen, pas une finalité. Un moment de popularité – chose curieuse et toujours momentanée – est une possibilité supplémentaire que l’on se donne. La possibilité de réaliser ce à quoi l’on croit. Ce qui est important pour soi. » Une chance, donc. « Oui, à condition de ne pas se laisser affecter, de ne pas céder au populisme et de ne pas tomber dans le divertissement. Aussi longtemps que l’on s’y tient, je ne vois aucun problème dans le fait qu’un artiste rencontre le succès. »







AZNAVOUR, Charles


Remarqué par Édith Piaf, Charles Aznavour aime les jeunes et les épaule avec la constance dont il faisait preuve à l’égard de Johnny Hallyday quand ce dernier était au creux de la vague. « Comme j’ai eu moi-même beaucoup d’ennuis, je n’ai pas oublié et si je peux aider, je le fais. »


La chose est difficile à croire aujourd’hui, Aznavour étant l’un des rares Français à briller d’une étoile sur le Walk of Fame, prestigieuse promenade des stars sur le célébrissime Hollywood Boulevard. Mais à ses débuts, il a tout lu et tout entendu. Des critiques ont parlé d’un « physique ingrat », d’une « voix horrible » et de « chansons inchantables ». Puis sont venus le succès et la notoriété. Au point de l’emprisonner ? De l’empoisonner ? « Non, ça ne m’a rien fait du tout, ni dans un sens ni dans l’autre. D’abord, parce que je n’ai pas été ce qu’on appelle une révélation. Ensuite, parce que l’on n’a jamais déchiré mes vêtements. Et le public m’a toujours soutenu, même quand tous les médias étaient contre moi. »


À cela s’ajoute une autre explication. « J’ai épousé quelqu’un qui a horreur de la célébrité, horreur de sortir, horreur d’attirer l’attention. Or, quand on partage la vie d’une femme, on fait comme elle a envie que l’on fasse. Elle respecte tout ce qui concerne mon métier, et, pour le reste, je respecte la manière dont elle désire que nous vivions. »


Doit-on choisir entre le métier et l’amour ? « Il ne faut pas donner la priorité au métier et détruire sa vie privée. Il ne faut pas non plus donner la priorité à la vie privée et compromettre le futur. Il y a une balance à trouver, il est tout à fait possible d’y parvenir. » De nombreux comédiens, observe-t-il, ont réussi à préserver cet équilibre. Ce qui lui paraît moins vrai chez les chanteurs. « Peut-être parce que le métier d’acteur exige d’avoir appris énormément de choses avant de l’exercer, alors qu’un chanteur peut venir de n’importe où, sans aucune éducation, et malgré tout avoir un grand talent. »


Distance, donc, et raison. « Je ne comprends pas ces artistes qui feraient n’importe quoi pour que l’on parle d’eux dans la presse et qui, dès qu’ils réussissent, se cachent derrière des lunettes noires et se déplacent dans des limousines aux vitres teintées. Ils marchent à côté de leurs pompes. Pourquoi se donner tant de mal quand nous allons tous au même endroit ? »







BACHELOT, Roselyne


En 1988, unique parlementaire de droite à voter en faveur du Pacs, Roselyne Bachelot a vu sa cote de popularité s’envoler. « Je ne cherchais pas à faire un coup médiatique. Simplement, mes camarades de l’opposition s’étaient éclipsés », rappelle l’ex-pharmacienne qui s’est retrouvée dans la position d’un « franc-tireur ». Injures. Lettres d’insultes. Admonestation d’un évêque. Intégristes réclamant sa démission. Rien ne lui a été épargné. Cette projection brutale l’a conduite à cette conclusion : « La haine, c’est comme une crotte de chien sur le trottoir. On fait un écart et c’est tout. »


Dans la célébrité qui l’a « submergée », Roselyne Bachelot n’a donc pas trouvé que du bonheur. « Ce n’est pas orgasmique. Plutôt douloureux. » Aux « punitions internes » se sont ajoutées des prédictions de défaites électorales. Elle n’a pas cédé d’un pouce : « Je suis très peu influençable. »


Par trois fois ministre, elle a toujours poussé ses collaborateurs à lui dire toute la vérité. « Les gens qui me faisaient beaucoup de compliments, je m’en suis toujours extraordinairement méfiée, trouvant cela un peu… chelou ! » Les manifestations du pouvoir ont « quelque chose de fugace qui fait partie de la fonction ». Ses référents familiaux l’ont aidée. « Quand on a deux parents qui, en héros, ont fait le choix de mettre leur existence dans la balance de la liberté et du respect des principes, quand on a une grand-mère qui cachait des juifs dans son grenier et des aviateurs canadiens dans sa cave, comment dirais-je ? il faut tenter d’en être digne. »


On a glosé « avec un certain machisme » sur la couleur de ses tailleurs. À cela s’est ajouté le poids de la télévision, même si elle y est devenue animatrice avant d’agripper le micro d’une radio. « Les gens, parce qu’ils ont l’impression de vous connaître, ont une attitude très intrusive qui est assez difficile à supporter. » Il a fallu développer des techniques. « Ne pas rechercher les regards. En vacances, avoir un membre de son entourage qui propose un selfie à quiconque essaie de voler une image. Et ne jamais aller à la plage. » Un jour, sa coach sportive l’a convaincue d’aller courir au parc Monceau. Résultat, deux pages dans Closer. Autre anecdote : « Lors d’une réunion dans un chef-lieu de département, je me suis retrouvée dans un cinéma désaffecté, sur une estrade assez haute. On y avait installé une table derrière laquelle siégeaient les orateurs. Des bonshommes étaient dans la salle, cigarette au bec, béret vissé sur la tête. » Quand elle est descendue de la tribune, l’un d’entre eux s’est approché et lui a dit : « Vous, ma p’tite dame, je peux vous dire que vous avez une culotte blanche ! »


Roselyne Bachelot se rappelle aussi une cérémonie en l’honneur d’un combattant de la Première Guerre mondiale. « Me voilà, moi, fraîchement élue, remettant une médaille à ce vieillard chenu. Avec grande majesté, je m’approche sur le front des troupes, je lance la musique militaire, j’agrafe ce que je dois et me recule. Je sens alors une petite main qui tire ma jupe et vois, en me retournant, un adorable gamin qui avait peut-être huit ans, avec des yeux comme des lasers. Il me sort : “T’as fait la guerre, toi, vraiment ?” Ma célébrité avait peut-être dupé un certain nombre d’adultes, mais pas lui qui avait tout compris. »







BAFFIE, Laurent


Prince-sans-rire. Virtuose de l’impro. Il doit à son sens de la repartie une carrière quasiment sans accroc. À l’exception notable d’un premier film, Les clefs de bagnole, au destin commercial inversement proportionnel à son succès critique. Un humour qui pique un peu mais fait mouche a toujours évité à cette Grosse Tête bien faite les claques qui généralement vont par paires. Comme la désinvolture et l’impertinence, qu’il manie avec talent. Faux cadreur chez Thierry Ardisson au début des années 1990, Laurent Baffie a joué de la caméra cachée aussi longtemps que son anonymat a été préservé. C’était la condition sine qua non du succès : « J’ai arrêté quand on a commencé à me reconnaître. Des gens faisaient semblant de tomber dans mon piège pour passer à la télé. Ce qui ne m’amusait plus du tout. »


Outre qu’elle était drôle, cette expérience a eu pour mérite de le sortir de l’ombre. « Auteur, j’avais le sentiment que l’on me cachait comme une maladie honteuse. La notoriété, au début, a donc flatté mon ego. » Satisfaction éphémère. « D’un autre côté, ce nouveau statut me faisait passer d’observateur à sujet d’observation. Moi qui avais passé ma vie à regarder les autres, je ne l’ai pas très bien vécu. J’en ai même été profondément perturbé. »


Malgré tous ses stratagèmes pour tenter de se fondre dans le décor, Baffie n’a pas su faire face aux questions de ses enfants, surpris de voir tant d’inconnus le saluer dans la rue. Il lui a aussi fallu dominer un sentiment de culpabilité. « Quand j’ai commencé à gagner ma vie, je m’en suis voulu par rapport à d’autres comédiens qui s’en sortaient moins bien. Je n’ai pas d’autre explication que celle-ci : j’étais un peu con. »


« La notoriété est un poison violent que j’ai eu du mal à digérer », résume Laurent Baffie. Avec le recul, il va mieux : « Je ne sors pas sans casquette, ce qui me permet de mener une existence très normale. Comme je suis une vraie petite fée du logis, je fais souvent mes courses au supermarché. Des clients se disent : “Ah tiens, c’est Machin”, puis en me voyant acheter du riz, des pâtes, du PQ, ils m’oublient. »


Il subsiste quelques désagréments. Les petits : « Un type que je n’avais pas remarqué m’a suivi jusqu’à ma voiture. Et là, il m’a dit : “Baffie, t’as une Twingo ? Je suis dégoûté !” Il s’attendait sans doute à me voir monter dans une Porsche, mais je ne suis pas très bagnole… » Et les gros : « On m’a jeté trois scénars à la gueule. Il n’y a pas de tapis rouge, la notoriété n’est pas un sésame. Je n’ai pas beaucoup de crédit, en fait. C’est peut-être le prix d’une réputation de liberté qui fait un peu peur. »


Depuis le succès de Toc toc, Baffie est tout de même un auteur convoité. « Des gens se sont déplacés depuis le bout du monde pour me rencontrer. En me regardant comme si j’étais Sacha Guitry, alors que je suis juste un sale gosse de la télévision. » Aucune forfanterie, sa pièce a rassemblé trois millions et demi de spectateurs dans une vingtaine de pays. Pas mal pour quelqu’un qui a fait une carrière « avec trois mots », comme il le dit en se marrant. Un petit regret : « Dans la vie de tous les jours, je fais des tas de vannes. Parfois très nulles, mais parfois magnifiques et personne n’en sait rien. J’espère qu’à ma mort, des gens viendront témoigner pour dire à quel point, de mon vivant, j’étais drôle. »







BAYE, Nathalie


Comment admirer les réalisateurs du moment quand on a tourné très jeune avec les plus grands ? « Mais parce que la vie du cinéma ne s’est pas arrêtée avec Godard, Truffaut et Pialat », répond Nathalie Baye sur le ton de l’évidence. Si ses débuts lui ont donné « le goût de la qualité et de l’excellence », quatre César n’ont pas eu raison de son désir. Deux films avec « le virtuose » Xavier Dolan, « hors norme, éblouissant – un petit génie », ont même suscité chez elle un nouvel enthousiasme. Sa performance dans Juste la fin du monde était bouleversante. À la mesure de son rôle de prostituée dans La Balance en 1982. L’intensité de tels projets pourrait la rendre vulnérable, elle résiste. « Certaines journées de tournage sont violentes. Mais je suis tellement habituée à cette gymnastique que je ne me laisse pas atteindre. »


C’est peut-être cette force sereine qui désamorce les débordements auxquels son statut pourrait l’exposer. « La notoriété ne m’encombre pas. J’ai la chance que les gens soient en général extrêmement bienveillants et gentils avec moi. Il n’y a pas d’agressivité. »


Une ancienne compagne de Johnny Hallyday a raconté comment elle avait parfois dû se prémunir contre l’hostilité de quelques fans hystériques, se servant de son casque de moto comme d’un bouclier. Rien de tout cela chez Nathalie Baye, même à l’époque où elle partageait la vie du chanteur. « J’ai l’impression d’avoir toujours vécu normalement », assure-t-elle. Johnny continue de suivre sa carrière, l’inverse est vrai aussi. « Il y a entre nous de la curiosité, une tendresse. »


La célébrité, la comédienne s’y est donc accoutumée. « Ça fait longtemps, vous savez… » Elle s’est fait une raison et vit tout ceci avec un certain détachement. « On pense que c’est beaucoup d’avantages, mais ce sont aussi des inconvénients. C’est comme ça. » Pour sa part, Nathalie Baye n’utilise aucun des leviers : « La notoriété, je ne m’en sers pas du tout. » C’est peut-être la clé. « Je pense que l’attitude que l’on a dans la vie détermine pour beaucoup celle des autres. »







BARBELIVIEN, Didier


On lui doit environ deux mille chansons, dont certaines ont été interprétées par Dalida, Dick Rivers, Demis Roussos ou Christophe. Il a écrit « Les Sunlights des tropiques » et « On va s’aimer » pour Gilbert Montagné. « Mon mec à moi » et « Mademoiselle chante le blues » pour Patricia Kaas. « Elle préfère l’amour en mer » et « Il tape sur des bambous » pour Philippe Lavil. Qui peut prétendre n’avoir jamais dansé sur un titre de Didier Barbelivien ou n’en avoir fredonné aucun ? « Je ne suis pas Johnny Hallyday. J’ai une notoriété “normale”, si je puis dire », s’amuse pourtant l’auteur de « Jean de France », dont on se souvient qu’il faisait du charme « À toutes les filles » avec son comparse Félix Gray. Notoriété « normale » qui ne l’empêche pas de s’être vu demander une dédicace… dans l’eau ! « J’étais à La Baule. Je me baignais quand une dame s’est approchée et m’a demandé si je voulais bien lui signer un autographe. Au début, je me suis dit qu’elle se foutait de moi. Mais pas du tout. Je lui ai donc répondu que ce serait sans doute un peu difficile, puisque nous étions tous les deux en maillot de bain, sans papier ni stylo. Je n’en revenais pas… » Un autre jour, toujours à La Baule, quelqu’un l’a interpellé alors qu’il se trouvait sur le trottoir d’en face. « J’ai entendu : “Bonjour, Bernard Lavilliers !” Je me suis dit : mince, Lavilliers est là, et je ne l’ai pas vu. Mais non, c’était bel et bien à moi qu’on s’adressait. »







BARBIER, Christophe


« Personne n’a le droit de se plaindre de la notoriété acquise dans l’exercice de son métier », estime l’éditorialiste de L’Express, hebdomadaire dont il a dirigé la rédaction durant dix ans. C’est au petit écran qu’il doit la sienne : « Le journalisme de télévision vous fait connaître alors que la presse écrite, pas du tout. C’est ainsi. »


Dans son cas, les conséquences sont « positives à 99,99 % ». La notoriété permet de débattre et de donner son avis dans des émissions « d’expertise ». Des téléspectateurs lui disent avoir compris grâce à lui ce qui leur semblait encore imprécis. D’autres expriment un désaccord total avec telle ou telle analyse. Ce qui lui convient tout autant : « Si l’on peut contribuer à la construction de l’opinion des citoyens, dans notre sens ou surtout contre notre sens, on fait œuvre utile. Car nous sommes là pour que les gens ne désertent pas l’espace démocratique. »


Christophe Barbier a opté pour le journalisme politique à dix-huit ans. Plus le temps passe, plus il dit admirer les femmes et les hommes qui vivent cette action « avec conviction, foi et vocation ». Ce qui, ajoute-t-il, est devenu « minoritaire et même très rare ». Notamment parce que ce métier est si violent que « celles et ceux qui ont la dimension et les qualités intellectuelles requises » s’en détournent. « Beaucoup se disent que le jeu n’en vaut plus la chandelle. »


Dans sa carrière, il a côtoyé plusieurs présidents. Comment ceux-là ont-ils vécu l’après ? « Je ne connais que deux attitudes : la revanche et la mort. » La revanche d’abord avec le désir de retour et de reconquête observé chez Valéry Giscard d’Estaing et Nicolas Sarkozy. Quant à la mort : « C’est l’ultime combat. Celui que l’on est sûr de perdre, mais qui est aussi une façon d’entrer dans l’Histoire. Je l’ai vu chez François Mitterrand et je pense que Jacques Chirac se l’est fait voler par la maladie. »


En 2012, après la défaite de Sarkozy, une dame très âgée et « extrêmement agressive » l’a abordé dans le métro pour l’assommer de ses reproches en martelant : « Monsieur Barbier, c’est votre faute. Vous allez voir, avec François Hollande ce sera terrible ! » Le journaliste, plus amusé qu’autre chose, sentait bien que son interlocutrice excédée redoutait de finir sa vie sous la gauche, ce qui était à ses yeux absolument abominable. « Quelques jours après, elle m’a envoyé une lettre d’excuses. À laquelle j’ai répondu qu’elle avait eu bien raison de se défouler – c’est cela aussi la démocratie – et que j’étais surtout content de voir des gens vivre la politique aussi intensément, quand tant d’autres s’en fichent complètement. »







BARDOT, Brigitte


Star internationale et beauté du diable, militante irréductible de la cause animale, elle s’est d’abord battue pour la liberté des femmes. Ce sex-symbol a tourné le dos au cinéma dès 1973, mais les témoignages d’admiration et demandes d’autographes ont continué d’affluer. Du monde entier. Il en arrive encore chaque jour à La Madrague, sa maison de Saint-Tropez dont elle a fait don à la fondation qui porte son nom. En 1966, Gunter Sachs y déclenchait depuis un hélicoptère une pluie de roses rouges, superbe manière de déclarer son amour.


C’est également au bras du play-boy milliardaire, devenu son mari, que Brigitte Bardot se souvient d’avoir vécu l’une de ces expériences extrêmes que la célébrité lui a infligées tout au long de sa carrière. C’était en 1967, sur les marches du Palais des Festivals de Cannes où Sachs présentait Batouk, un documentaire sur le Kenya. « La pression de la foule a été si puissante que plusieurs personnes qui me protégeaient sont tombées. Les flics étaient déséquilibrés, plusieurs photographes ont été blessés et le reporter de Paris Match a été transporté à l’hôpital, suite à une chute grave. J’ai cru mourir étouffée, piétinée. J’ai vécu un cauchemar. » Ces débordements, estime BB, ne sont en rien affectifs. « C’est de l’hystérie collective dangereuse, ridicule, pouvant entraîner de graves sévices. À fuir car redoutable. »


Autre souvenir, plus léger, celui d’une entrevue avec Cary Grant. L’acteur américain ayant émis le vœu de la rencontrer, Brigitte Bardot le reçut dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer, dans le XVIe arrondissement de Paris. « Très intimidée, je baragouinais mon anglais approximatif et, lorsque je lui ai servi du champagne, j’en ai fait couler une goutte sur sa cravate, raconte BB. J’étais désolée, et je lui ai dit dans mon anglais spécial : “I am sorry, I put some champagne on your tail.” Là-dessus, fou rire général, et moi, ahurie, ne comprenant pas ce qui provoquait cette hilarité dont j’étais l’objet. On m’explique alors que cravate se dit “tie”, mais que “tail” veut dire “queue”. Ainsi, j’avais dit à Cary Grant que j’étais désolée d’avoir renversé du champagne sur sa queue ! Rien de tel pour détendre l’atmosphère ! »







BEDOS, Guy


Guy Bedos, c’est un succès qui dure. « Je fête – entre guillemets – mes quatre-vingt-deux ans. Et je rencontre des gens très affectueux depuis l’âge de trente ans. Cela fait donc un demi-siècle. » L’humoriste prévient : « Je n’aurai pas l’indécence de me plaindre. » Sa notoriété n’est pas un poids. « C’est très agréable d’être non pas connu, mais reconnu. Reconnu par des personnes que l’on croise dans la rue, dans la vie, et qui vous disent des choses extrêmement plaisantes. Par exemple : “Je vous aime depuis tant ou tant d’années”, ou “Pourquoi avez-vous arrêté ?” Il y a cette catégorie de gens… et tous ceux qui me détestent pour les mêmes raisons. Mais ceux-là ne me parlent pas, ils se contentent d’un regard. » Guy Bedos s’est amusé, sur scène, à mimer ces coups d’œil « meurtriers » où il lisait : « Alors, quand est-ce que tu crèves ? » Mimant une révérence, il ripostait : « Après toi. »


Il lui est également arrivé d’être dragué. « Mais ne me drague pas qui veut !, jure-t-il. J’ai parfois rencontré de jolies femmes qui me laissaient entendre que pourquoi pas… ? et auxquelles je ne donnais pas suite. » On en viendrait presque à le croire. Honnête, et même touchant, Guy Bedos finit par l’admettre : « Cela a pu m’arriver au début, quand j’étais seul, venant de me séparer de Sophie Daumier que je pleure encore, ne sachant pas, alors, qu’elle était mortellement atteinte. Oui, j’ai eu des rencontres. Plutôt plaisantes. » La célébrité ne fait-elle pas douter de la sincérité en amour, voire entre amis ? « Cela s’est produit, je crois. Mais j’ai tendance à ne me souvenir que des bonnes choses ; je parle de ma vie personnelle, pas de la vie en général. » Quelques « glissements » vers un intérêt financier n’ont pas fait de bien à son porte-monnaie. « J’ai été racketté ici ou là, mais j’ai la faiblesse de croire les gens quand ils me disent qu’ils m’aiment. Je ne peux que me réjouir de ce qu’il m’arrive depuis si longtemps. Et que j’ai peut-être mérité ? », avance-t-il dans un éclat de rire. Avant d’ajouter, plus grave : « Cela me console ou me venge de débuts douloureux que j’ai racontés dans un livre, Mémoires d’outre-mère. Je me suis construit à l’inverse de ce que j’ai pu voir, entendre, subir dans mon enfance. » Il est célèbre ? On le célèbre. En Algérie comme à Bruxelles où une journée lui a été dédiée, intitulée « La Fête à Bedos » en souvenir de tous les spectacles qu’il est allé y roder. « J’ai l’impression d’être entré dans une période pré-posthume où l’on veut m’honorer et me gâter. Ce qui, encore une fois, n’est pas tout à fait désagréable. »







BELLET, Harry


Spécialiste de l’art contemporain au journal Le Monde, Harry Bellet n’ignore rien de l’ego des artistes ni de la compétition que ces derniers sont parfois tentés de se livrer. Les places dans l’histoire de l’art sont si rares… « Ils s’en défendent pour faire joli, mais tous recherchent la célébrité. » Dans l’Antiquité grecque, « quand on était mort, c’était pour la vie », rappelle le critique. Nulle possibilité de résurrection pour l’Hellène, « sauf quand un vivant prononçait votre nom ». Lui revient à l’esprit cette formule : Sic transi gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde.


La querelle de Michel-Ange et Léonard de Vinci a traversé les siècles. Plus près de nous, on pense à César et Arman. « Oui, mais ils étaient en même temps très copains », corrige Bellet. Avant d’ajouter : « On aime bien savoir que notre meilleur ami d’enfance gagne moins que nous. »


En France, la gloire dont se pare un artiste se mesure généralement au prix de ses œuvres. Critère aléatoire puisqu’on a vu des cotes se défaire. « Certains ont connu les sommets et ne valent plus un clou aujourd’hui », constate Harry Bellet pour qui rien n’est pire qu’un peintre oublié alors qu’il était au pinacle. « Georges Mathieu a été l’artiste le plus célèbre de France. Mais quand je l’ai connu, la vedette c’était Soulages. » Passe encore de se faire doubler par les jeunes puisque « c’est dans l’ordre des choses ». Par quelqu’un de sa génération, voilà qui est plus douloureux. Précisons que le héraut de l’Abstraction lyrique s’est refait.


On est loin d’une vision romantique de « l’artiste ivrogne dans sa chambre de bonne, forcément pauvre et malheureux ». D’autant que la gloire peut rejaillir sur l’amateur avisé. Quand celui-ci a pour nom Alain Delon, on se dit qu’il n’y a plus grand-chose à prouver. « Dans le cinéma, je ne connais pas de collectionneur », déclarait l’acteur dans une interview à Bellet pour Le Monde en 2010, à la veille de la dispersion de ses tableaux XXe siècle. Il disait alors exécrer l’idée d’une vente posthume, préférant « régler ça maintenant, c’est plus net, plus propre ». Gérard Depardieu a révélé depuis sa passion pour Germaine Richier, Auguste Rodin ou Bernard Quentin.


Harry Bellet décèle chez la majorité des collectionneurs « une quête d’immortalité » et « un désir de transmission ». Il croit cependant que « l’on peut parfaitement être heureux en accumulant des biches au sous-bois », à condition de « ne pas trop espérer les revendre chez Christie’s ». Il dit avoir de la tendresse pour « les gens qui font des collections aussi débiles que Wim Delvoye avec ses boîtes de Vache qui rit ». On peut le croire : il porte sur l’épaule le dessin d’une fourchette aux allures de doigt d’honneur, œuvre de l’artiste flamand. Qui d’ordinaire tatoue des cochons.







BELMONDO, Jean-Paul


C’est une icône. Un monstre sacré. Que les superlatifs laissent indifférent. Sa célébrité ne lui a jamais tourné la tête, pas plus qu’elle ne l’a rendu inaccessible à ses fans. Pour certains, Jean-Paul Belmondo, c’est Godard, Sautet ou Truffaut. Pour d’autres, Oury, de Broca et Lautner. Heureuse nouvelle, on a le droit d’aimer le tout ; les comédies autant que la Nouvelle Vague, le réalisme autant que la cascade. Les Tribulations d’un Chinois en Chine comme Un singe en hiver.


C’est pourtant un téléfilm qui a précipité sa popularité. Les Trois Mousquetaires, de Claude Barma, où Jean-Paul Belmondo incarnait d’Artagnan. C’était en 1959. « Je me souviens qu’au lendemain de la diffusion, tout le monde me reconnaissait dans la rue. Il faut dire qu’à l’époque, il n’y avait qu’une seule chaîne… »


Sa première réaction a été l’amusement. Par la suite, lorsque sa notoriété s’est considérablement amplifiée, il s’est interdit d’en jouer. « Cela permet d’obtenir quelques avantages, comme une bonne table au restaurant ou un siège bien situé au théâtre. Mais c’est tout. »


Quiconque a eu l’occasion d’approcher Jean-Paul Belmondo sait la patience dont il est capable. Il y a quelques années, à Cannes, l’un de ses amis l’a vu traverser la Croisette, prié par un passant de faire une apparition à la soirée d’anniversaire de son père, grand admirateur de l’acteur. Il était une heure du matin. Bébel, qui avait déjà des difficultés à marcher, s’est exécuté sans sourciller. « Je prends toujours le temps pour un autographe ou une photo. C’est la moindre des choses. Le public m’a toujours été fidèle en allant voir mes films au cinéma ou en les regardant à la télévision. Je peux bien lui consacrer quelques minutes. »


Ses films, justement, ont été projetés sur tous les points de la planète. Une magie qui lui réserve chaque jour de nouveaux tours : « Je suis toujours surpris quand des étrangers me reconnaissent. Je leur demande d’où ils viennent – Russie, Japon, Allemagne, Émirats… L’autre jour, il y a même un Équatorien qui est venu me saluer. » À propos de ses rapports avec les fans, d’autres anecdotes lui viennent à l’esprit, plus intimes. « Et même, pour certaines, inavouables ! », conclut Jean-Paul Belmondo dans un bel éclat de rire.







BELMONDO, Paul


Peut-on avoir un père aussi célèbre que Jean-Paul Belmondo sans avoir le sentiment que celui-ci appartient à tout le monde ? La réponse est oui. « Nous avons toujours vécu normalement », assure Paul. Pour lui, cette glorieuse ascendance n’a jamais été un fardeau. Question d’attitude, explique-t-il : « Mon père n’est pas quelqu’un qui se cache entre deux gardes du corps ou qui refuse les autographes. »


La notoriété serait pour l’essentiel « un problème que l’on se crée à soi-même ». Lui ne se le pose pas. « J’ai toujours amené mes copains sur les plateaux de tournage », se rappelle-t-il. De la même façon qu’il les aurait invités dans le fournil ou le labo si papa avait été boulanger ou charcutier. « Acteur, c’était son métier, pour moi c’était naturel. » Paul prend le quotidien tel qu’il vient, « avec ses bons et ses mauvais côtés ». Il le sait : « La notoriété des parents rend souvent la vie plus simple. Je peux difficilement m’apitoyer sur mon sort. » Lui revient le souvenir d’une journée sur la base de loisirs de Cergy-Pontoise, il y a de nombreuses années. « J’aidais un ami qui tenait un stand de gaufres et de barbe à papa. Des gens, qui me regardaient à deux fois, finissaient par demander si j’étais le fils de Jean-Paul Belmondo ou peut-être son sosie. Moi, je ne disais rien, je m’occupais de mes gaufres. Exactement comme si j’avais fait ça tous les dimanches. C’était assez drôle. »


Sur sa propre célébrité, il est circonspect. « Pour ma part, ce n’est pas quelque chose que je ressens. Je ne me vis pas comme quelqu’un de connu. Je n’ai aucun souci avec ça. Ni aucune satisfaction particulière. » Au théâtre, après une représentation, Paul Belmondo signe les autographes que le public lui réclame. « Ce ne serait pas gentil de ne pas le faire. Je trouve normal de donner un peu de mon temps à des spectateurs qui ont payé leur place pour venir me voir. Pour eux, c’est important. Une petite seconde de bonheur. Pour moi, c’est parfois un peu plus long, mais je considère qu’en me demandant une signature, ces gens m’adressent un témoignage de sympathie. Et puis, franchement, il y a pires moments dans la vie. »







BEN


« L’artiste ne fait que souffrir de gloire », jure Ben Vautier. « Moi, moi, moi ! », croasse-t-il à l’imitation du crapaud. Il avoue être jaloux de la phrase d’Andy Warhol disant que tout le monde mérite « son quart d’heure de célébrité mondiale ». Un bémol : « Comment a-t-il calculé ces quinze minutes ? Si je considère la population de la planète, j’arrive au résultat de douze minutes, trente-trois secondes… »


Un livre sur la célébrité ? « Moi, je dis la vérité : seul l’hypocrite peut prétendre que la gloire ne l’intéresse pas. La gloire, c’est une bataille pour la survie. Un artiste doit être connu. Pour être connu, il faut qu’on le reconnaisse. Et pour qu’on le reconnaisse, il faut qu’il ait de la gloire. »


« La gloire, c’est l’ego avec un amplificateur », estime Ben. La première œuvre qui lui a valu la reconnaissance de ses pairs ? Un panneau sur lequel était écrit : Regardez-moi, ne regardez pas les autres. L’artiste l’avait peint en 1958, en réaction à une exposition de groupe. Sans oser le mettre au mur. Aujourd’hui, il veut figurer dans les manuels d’histoire de l’art. « On parlera du pré-Ben et du post-Ben. On dira que j’avais raison et que les autres avaient tort », pérore-t-il dans un éclat de rire.


Lui se voit comme une « gloire locale », Jeff Koons ou Damien Hirst pouvant être classés dans la catégorie des gloires « semi-mondiales ». Quant à la célébrité comme outil de séduction ? « Rien du tout. J’arrive, j’ai la gloire, il y a un beau gosse à côté, eh bien elles partent avec le beau gosse, même s’il n’a pas de gloire. Et moi, je reste sur le carreau. C’est normal, puisque je suis vieux et mal foutu. »


Les écritures de Ben lui apportent un prestige sans égal. « Oui, mais Agnès B. a refusé de faire un tee-shirt avec moi. En fin de compte, j’aurais voulu être chez Vuitton et je me retrouve chez Tati. » Au moins les enfants l’adorent-ils. Sur les trousses et les cahiers, on peut lire Hautecréativité, Soyez nouveau ou Inventez. En revanche, des éditeurs lui ont refusé Faites le contraire ou N’obéissez pas toujours aux profs. Ce qui n’empêche pas les écoliers de s’initier à l’art grâce à lui, dès la maternelle. En témoigne un courrier abondant : « Les enseignants m’envoient des tas de dessins formidables où des gosses de quatre ans écrivent, par exemple : “Maman fous-moi la paix.” Je vais finir par leur piquer des idées ! »







BENOIN, Daniel


Diplômé d’une grande école de commerce, il est très vite revenu à une occupation plus raisonnable. La comédie. Cet homme de théâtre s’est également frotté au cinéma, acteur chez Robert Bresson, Danièle Thompson, Christophe Barratier ou Bernie Bonvoisin. Après avoir endossé la responsabilité de scènes nationales à Saint-Étienne ou à Nice, il dirige aujourd’hui le théâtre Anthéa, à Antibes, et poursuit une carrière de metteur en scène prolifique.


« Par nature, le metteur en scène est dans l’ombre », rappelle Daniel Benoin. Si la notoriété est réelle, elle s’exerce dans le métier et non pas auprès du public. Une exception : « Il y a quelques mois, j’ai bloqué une caisse de supermarché malgré moi lorsqu’un client, m’ayant reconnu, a voulu engager la conversation. La caissière est entrée dans la discussion, suivie par d’autres personnes dans la file, si bien que plus rien n’avançait. » Plus ancien, ce souvenir d’un rôle principal dans Tentative de soirée en tenue de suicide, à la Gaîté-Montparnasse : « Des affiches quatre par trois avaient été placardées dans Paris et sur la façade du théâtre, avec mon nom en gros caractères. Comme c’est souvent le cas au théâtre, des gens, sans avoir assisté au spectacle, attendaient dehors pour avoir un autographe de ce Daniel Benoin qui ne leur disait rien. Quand je suis sorti, quelques-uns m’ont demandé quand arriverait cet acteur qu’ils n’avaient jamais vu. J’ai poireauté avec eux, amusé. »


Autour de lui, Daniel Benoin a toujours observé avec curiosité le comportement de comédiens très connus. « Certains insistent pour sortir par une porte dérobée, avec une visière plus grosse que la casquette, non pas par méchanceté ou par indifférence, mais par impossibilité de gérer cette situation autrement. » Il a reçu à Antibes Gad Elmaleh et Kev Adams. « Impossible pour eux d’emprunter la sortie des artistes. Il leur aurait fallu un temps fou pour signer des autographes à tout le monde. »


Il n’y a pas de meilleure manière d’être en paix avec son ego que de se remémorer cette cruelle évidence : « Mieux vaut savoir dès le départ que tout cela est par définition éphémère. Tous les acteurs ont à l’esprit cette idée que, si un jour l’attente du public à leur égard doit faiblir, ils le vivront mal. »







BENSON, George


Un seul de ses titres, « Give Me The Night », pourrait bien peser autant que ses dix Grammy Awards réunis. Depuis sa sortie en 1980, ce sommet du jazz-funk produit par Quincy Jones a partiellement éclipsé des succès tout aussi contagieux dont « Breezin’ » ou « Turn Your Love Around ». George Benson a également accompagné Aretha Franklin, « la voix la plus puissante » qu’il ait entendue. Stevie Wonder, « compositeur, musicien et chanteur fabuleux ». Frank Sinatra, « l’un des plus grands pop singers de son temps ». Mais également Miles Davis, « un génie », et Michael Jackson, cet « ami très précieux » qui, « réfugié dans son univers de conte de fées, ne s’est jamais adapté à la réalité ».


Avec sa propre formation, George Benson peut jouer devant 350 000 personnes comme devant un parterre de « cinquante milliardaires ne comptant par leur argent ». Son parcours lui a appris à « sentir le public » auquel il se fait un plaisir mais surtout un devoir de s’adapter, sa seule préoccupation étant de « rendre les gens heureux ». Il a connu des artistes qui répugnaient à chanter leurs vieux tubes, fatigués de se répéter. « Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. J’ai dans tous mes concerts des spectateurs qui viennent du monde entier. La moindre des choses, c’est de leur donner “leur” chanson. Une fois dans la soirée, ce n’est pas si difficile, voyez-vous. »


George Benson et la gloire, c’est une histoire très ancienne. « J’ai commencé tout petit sous le nom de Little Georgie Benson. On me demandait sans arrêt : “Little Georgie, chante-nous quelque chose !” Quand au bout d’un moment je disais que j’étais fatigué, j’entendais “On te paiera bien !” et je retrouvais aussitôt l’énergie… »


À sept ans, le petit Georgie se produisait dans des boîtes de nuit. À dix ans, il enregistrait son premier disque. « Je jouais déjà de la guitare, mais c’était insignifiant. Un genre de gimmick. Qui plaisait car on trouvait ça mignon. J’ai vraiment appris par la suite, à vingt ans, auprès des meilleurs musiciens de New York. J’avais un potentiel, mais il m’a fallu du temps avant d’être moi-même. »


En France, la pinède de Jazz à Juan et le Sporting Monte-Carlo sont ses rendez-vous favoris. Que malmène le souvenir cuisant d’un concert survolté. L’anecdote remonte à de nombreuses années : « L’âge moyen de la salle étant très élevé, j’avais demandé à mon percussionniste d’y aller plus doucement. En lui expliquant que ces gens avaient certainement vu passer dans les années 1970 Sammy Davis Jr., peut-être aussi Frank Sinatra et à coup sûr Tony Bennett. Au lieu de cela, il s’est mis à taper comme une brute. Le public était pétrifié ! » Le lendemain matin, au bord de la piscine, deux vieilles dames qui manifestement ne l’avaient pas reconnu échangeaient devant lui leurs premières impressions. « Avez-vous vu cet affreux groupe hier soir ? » Son interlocutrice : « Oh oui ! Totalement catastrophique. Une horreur ! » Au fil du temps, l’audience s’est renouvelée, George Benson a remplacé son batteur et ses concerts font toujours un carton.







BÉNUREAU, Didier


Philippe Torreton l’a sollicité pour l’accompagner dans la pièce Oncle Vania, de Tchekhov. Lui, l’acteur Didier Bénureau qui avait joué dans Les Visiteurs ou l’humoriste de la fameuse Chanson pour Moralès, auteur de La Maman de ma maman. Succès très panachés pour une notoriété qui ne risque pas de le perturber : « Énormément de gens ne me reconnaissent pas. »


Son public n’est peut-être pas le plus large, mais on y trouve un noyau dur de fans. Inconditionnels de son humour noir, grinçant et grimaçant dont on conçoit aisément qu’il puisse ne pas plaire à tout le monde. Personne ne lui en fait le reproche : « Les gens perçoivent ma personnalité. Ils sentent bien que je ne suis pas un mec retors qui va les envoyer balader. Ils m’appellent d’ailleurs par mon prénom, comme un copain. »


Ce discernement n’est pas l’apanage des bobos dont Bénureau ne déteste pas se moquer. « Un soir, on m’a prévenu qu’il y avait dans la salle des militaires en uniforme. J’ai demandé s’ils avaient l’air sympa. On m’a dit : “Oui, ils ont même apporté du champagne pour le boire avec toi !” Ce que nous avons fait à la fin du spectacle. Ils m’ont expliqué qu’il leur était formellement interdit de chanter Moralès à l’intérieur de la caserne. Eux-mêmes avaient bien remarqué que les paroles étaient quand même assez antimilitaristes. Ils m’ont dit aussi qu’ils n’avaient pas choisi ce métier pour tuer des gens mais pour défendre la paix. Et que leur objectif, c’était plutôt la retraite que le combat… »


Autre histoire, cette fois avec la maréchaussée. « Quand il y a du monde, j’ai tendance à rouler dans les couloirs de bus avec ma vieille voiture. Un jour, des policiers m’ont arrêté et un jeune homme en tenue m’a dit : “Ah non, je ne verbalise pas M’sieur Bénureau !” Il a appelé son chef qui m’a aussitôt demandé un autographe. Lui non plus ne voulait pas me mettre de PV. » Au moment de repartir, Bénureau a donné son adresse email au jeune policier pour l’inviter au Théâtre du Splendid où il se produisait. « Je suis tombé sur lui à la sortie du spectacle. Il était venu avec son père qui m’est tombé dans les bras en me disant que sa femme était morte depuis quelques semaines, qu’il était triste à pleurer et ne pensait qu’à elle. En ajoutant ceci : “Pendant une heure et demie, j’ai ri.” Il a presque versé des larmes sur mon épaule en me remerciant de lui avoir fait oublier son malheur le temps d’une représentation. C’était très touchant et c’est sans doute le plus compliment qu’on m’ait jamais fait. »







BERLÉAND, François


On l’a vu à l’affiche de Deux hommes tout nus. Amusant quand on sait qu’enfant, François Berléand était persuadé d’être le fils de l’homme invisible. Au point de se dévêtir intégralement, à onze ans, dans son école de Neuilly-sur-Seine. « Comme j’étais sûr que personne ne me voyait, je ne comprenais pas pourquoi mes copains me disaient toujours bonjour. J’en ai déduit que j’étais trahi par mes vêtements. » Cet épisode s’est soldé par une consultation en pédopsychiatrie.


Aujourd’hui, il n’est plus du tout invisible. Même si, longtemps, ses seconds rôles – « quand ce n’étaient pas des troisièmes, voire des quatrièmes » – lui ont valu des regards bizarres. « Si un film où je jouais un méchant passait à la télévision, systématiquement, le lendemain de la diffusion, j’avais l’impression de faire peur aux gens. Un jour, ma boulangère m’a dévisagé comme si je venais de tuer quelqu’un. Ce que j’avais d’ailleurs fait la veille, dans un épisode de Julie Lescaut où je campais un personnage épouvantable. Jusqu’à un certain point, ma notoriété a été celle-là. »


Plus tard, sa popularité se renforçant, s’est installé un phénomène étrange. « Dans la rue, quand vous êtes connu, les gens se tapent du coude, prennent des photos et parlent de vous sans aucun souci de discrétion. C’est comme si vous étiez dans leur “poste” intérieur. Ils commentent à voix haute. Vous entendez : “Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?”, exactement comme si vous étiez un débile mental. J’ai vécu cela une bonne centaine de fois. »


Passe encore l’autographe qu’un passager lui a demandé dans le métro en le confondant avec Michel Serrault. L’anecdote lui en rappelle une autre, au Stade de France, avec Philippe Noiret : « C’était un an avant sa disparition. Sa notoriété était donc considérable. J’ai vu un monsieur s’approcher et lui demander : “Monsieur Marielle, pourriez-vous me signer un autographe ?” En remontant l’escalier, Noiret m’a dit : “Qu’il est long, le chemin…” Et c’est vrai, qu’il est long ! »


À l’exception de « quelques cinéphiles », les badauds sont rarement capables de lui citer un seul extrait de sa filmographie. Ce qui ne les empêche pas de réclamer un selfie qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de refuser. « Ce serait embarrassant si j’étais en mauvaise compagnie, mais ce n’est jamais le cas. » François Berléand étant souvent au théâtre, la demande se renouvelle quasiment tous les soirs. « Quand on me sollicite avec un grand sourire, je suis heureux de faire plaisir. Après tout, cela prouve qu’on existe. On ne choisit pas ce métier pour être dans l’anonymat, on le fait aussi, un peu, pour être reconnu. Non pas pour être une star mais pour avoir la possibilité de continuer. Quand les spectateurs ne vous aiment pas, vous ne pouvez tout de même pas faire une carrière contre eux. Mes choix n’appartiennent qu’à moi, mais c’est pour eux que je suis là. »







BERLING, Charles


Ses premiers pas sur scène remontent à ses années de lycée à Toulon. Toulon, où il est revenu en 2010 pour diriger avec son frère aîné le théâtre Liberté. La boucle est bouclée. Charles Berling est un acteur né : « Je ne fais pas ce métier pour être célèbre ou pour gagner de l’argent. Je l’ai choisi par passion. Dès mon plus jeune âge, cette activité a été pour moi une façon de survivre. »


Avant que le cinéma, au début des années quatre-vingt-dix, ne le fasse accéder à une certaine célébrité, il a connu « une notoriété à échelle humaine, un peu artisanale ». Comme seul en confère le théâtre. « Quand vous jouez devant 500 ou 1 000 personnes, évidemment vous ne les connaissez pas toutes, mais d’une certaine façon il existe un contact direct. » À partir du moment où des films marchent, ce lien se fait plus abstrait : « Des gens vous connaissent, que vous n’avez jamais croisés. »


Cette démultiplication entraîne un changement très profond. La relation peut devenir étrange. « Admirer quelqu’un, aimer intensément son travail, voire le jalouser, autrement dit être impressionné par un grand artiste, cela je suis capable de le comprendre. Mais l’idolâtrie n’est pas un rapport que je conçois. »


Charles Berling n’en est pas là. « Je ne suis pas une vedette internationale. Je suis un acteur que l’on connaît si l’on regarde la télé, si l’on va au cinéma ou au théâtre. Et encore, il y a un grand différentiel selon que je me trouve à Saint-Germain-des-Prés ou dans une banlieue reculée, où le réflexe culturel n’est pas le même. »


Pas question de renoncer à sa liberté d’expression. « Quand on est un homme public, on l’est pour tout », considère Charles Berling qui donne volontiers son point de vue. Il observe que beaucoup de ses confrères évitent soigneusement de se mêler de sujets pouvant desservir l’amour que le public est tenté de leur porter : « C’est mauvais pour le business. »


Peu lui importe d’avoir peut-être payé ses déclarations en faveur du mariage pour tous. « Un débat, c’est toujours un débat. Dans le métier que j’exerce, il vaut mieux construire des ponts que d’inciter à la guerre. La parole et l’échange d’idées sont nécessaires. Mes positions ne m’empêchent pas d’écouter celles des autres. » Le comédien sourit encore de sa grande imprudence le jour où, allant voir un spectacle en Avignon, il a fini par se fourvoyer dans une situation scabreuse. « Quelqu’un est venu vers moi et m’a dit : “C’est dingue ! Je vous observe depuis quelques secondes et vous ressemblez incroyablement à un acteur que je connais.” Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai répondu : oui, je sais, on me le dit souvent. Et j’ai commencé à me dénigrer en expliquant à quel point ça me contrariait de ressembler tellement à ce Charles Berling qui, si mauvais, se révélait par-dessus le marché être un con ! » Au début, son interlocuteur a mollement protesté. « Je l’ai si bien retourné qu’à la fin, il était prêt à admettre que j’étais un acteur de merde. Comme quoi, on est petit. »







BERN, Stéphane


Il a commencé dans la presse écrite, puis a fait un peu de radio et de télévision avant de se voir confier des émissions. « Je n’ai pas été projeté de façon violente sous les feux de la rampe », témoigne Stéphane Bern. Au début, on lui disait dans la rue que l’on croyait l’avoir vu quelque part. Plus tard, on l’a associé à l’univers de la télé en ajoutant : « C’est quoi déjà votre nom ? » Cette montée progressive l’a mis à l’abri : « Ça ne m’est jamais monté à la tête. Je n’en tire ni gloire ni quoi que ce soit de spécial ; comme le disait Léon Zitrone, la notoriété, ça ne se mange pas en salade. »


Mais il y a un prix à payer. « Vous vous devez au public, quels que soient le moment et les circonstances », dit Stéphane Bern. Pour avoir passé beaucoup de son temps à observer les familles royales, il sait que la notoriété peut engendrer des comportements intrusifs de la part de personnes qui s’arrogent un droit de regard. « Dans mon cas, le prix consiste surtout en un devoir d’exemplarité. Je fais attention à ne blesser personne. Je m’efforce d’être aimable, poli, souriant. Et si l’on me demande une photo ou un autographe, je l’accepte. »


La reine d’Angleterre l’a fait chevalier de l’Ordre de l’Empire britannique. Un couronnement ? « Non, je pense qu’il s’agit de la reconnaissance d’un travail. La notoriété, c’est plutôt d’avoir ma statue au musée Grévin. Ou d’être devenu le parrain du 40e régiment de transmissions de Thionville. »


S’il observe que les souverains, en Espagne, « dînent au restaurant et sortent au cinéma », Stéphane Bern admet qu’ils sont entourés d’un dispositif de sécurité dont il n’aurait nul besoin. « Je suis parmi les gens, je suis dans la rue, je fais mes courses, je n’ai pas le sentiment de m’isoler. La notoriété devient une prison si vous décidez qu’elle en est une. »


Certaines réactions ne laissent pas de le surprendre. « Je m’agrippais à la barre du métro lorsqu’une dame s’est plantée sous mon nez. Elle a dit à son mari, parlant de moi : “C’est dingue ce qu’il lui ressemble ! Tu crois que c’est lui ?” Son mari : “Mais non, il est beaucoup plus grand…” Ces gens parlaient de moi comme si je n’étais pas là. » Il y a aussi les timides qui font semblant de téléphoner alors qu’ils volent une photo. Et ce souvenir d’une manifestation publique en 2014 : « J’ai traversé la ville d’Orléans pour les fêtes de Jeanne d’Arc. 500 000 personnes étaient massées dans la rue, ce qui commence à faire. On criait mon nom, on me donnait des enfants à embrasser. Je me disais : waouh… Dans ces moments-là, voyez-vous, mieux vaut garder les pieds sur terre. »







BERRY, Richard


Premier prix du Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 1973, il a eu pour professeurs Jean-Laurent Cochet et Antoine Vitez. Ses années à la Comédie-Française ne l’ont pas empêché de mener une belle carrière au cinéma, depuis sa première apparition dans La Gifle, en 1974. Mais le théâtre a toujours occupé une place importante dans le cœur et le quotidien de Richard Berry. Cet homme discret a forcé sa nature en témoignant en faveur du don d’organe après avoir donné un rein à sa sœur. Concernant son métier, la pudeur l’empêche d’évoquer certains moments incommodants. Dont la plupart sont liés à la scène, où la proximité peut favoriser chez quelques fans des élans auxquels l’acteur s’est toujours fait un devoir de résister. Anecdote avouable : « C’était au Théâtre Antoine où je jouais en 2000 Trois versions de la vie, de Yasmina Reza. Il y avait à chaque représentation des filles en petit groupe qui glapissaient et criaient mon nom. C’était très gênant vis-à-vis de mes partenaires de scène. Car le théâtre, c’est toujours une petite troupe. Eh bien, un soir, ces filles ont loué un rang entier, à l’orchestre, et ont déployé une grande banderole sur laquelle était écrit : “Richard on t’aime !” Comme dans un match ou un concert. C’était mignon… et terriblement embarrassant. »


Autre souvenir impérissable, à l’occasion d’une tournée : « Une fille qui, paraît-il, me suivait depuis longtemps, a réussi à s’introduire dans les coulisses. Quand elle m’a vu, elle est tombée dans les pommes ! » Flatteur ? Pas vraiment. « Au côté passablement encombrant de la fan s’ajoutait l’inconvénient de la syncope, qu’il a fallu gérer en appelant les pompiers. » Ces incidents contribuent à l’infinie méfiance que lui inspire la célébrité. « Cela peut être touchant, mais il faut garder beaucoup de recul à l’égard de ce qu’il peut y avoir de démesuré et d’éphémère. C’est comme ça aujourd’hui, demain ce sera autrement. Il y aura quelqu’un d’autre, dans des circonstances différentes. Je suis très lucide, par rapport au succès. » Surtout, ne pas s’en tenir aux effusions : « Ce que je respecte, c’est le public dans son ensemble. Il constitue une dimension que j’intègre à mon travail. »







BESNEHARD, Dominique


Délégué général du Festival du film francophone d’Angoulême, il a été directeur de casting, puis agent artistique avant de poursuivre une belle carrière d’acteur et de producteur. Dominique Besnehard coupe les cheveux de Jean-Louis Trintignant dans Happy End, de Michael Haneke. Tout en faisant un carton à la télévision avec Dix pour cent, la série qu’il a imaginée pour France 2. Petit préambule : « Quand on a la Légion d’honneur, on peut être chevalier, officier ou commandeur. » Le parallèle lui paraît évident : « Il y a d’abord la notoriété, ensuite la célébrité et enfin la gloire. Célèbre, c’est quelque chose en plus. Les gens vous reconnaissent et ils savent votre nom. Mais on peut jouir de la célébrité sans avoir fait quoi que ce soit de glorieux. »


« Pour la gloire, on verra après ma mort », conclut Besnehard en souriant. Il ne voit à sa position intermédiaire qu’un seul inconvénient. « Moi, je suis surtout célèbre dans le métro. Les gens me sollicitent sans arrêt pour une fille qui veut faire du mannequinat ou pour un fils qui veut faire du montage. Ils me connaissent à travers la télé, et quand ils m’abordent c’est toujours pour me demander quelque chose. »


Pour s’être occupé de plusieurs stars pendant une vingtaine d’années, Dominique Besnehard a une solide expérience de la gestion de la célébrité. « Certains acteurs ou actrices font tout pour l’avoir et, quand ils l’ont, s’en accommodent assez mal. Trop de célébrité et les voilà qui regrettent d’avoir perdu leur espace de liberté. Plus du tout de célébrité et ils sont insupportables aussi ! »


La gloire, il l’a observée chez Catherine Deneuve et Gérard Depardieu. « Ou encore chez Christophe Lambert qui a été une véritable popstar. Les filles étaient hystériques. » Parfois, ce phénomène submerge et abîme. En donnant libre cours aux rumeurs les plus folles, ainsi que l’a vécu Isabelle Adjani. « On est dans les jeux du cirque. On vous aime, mais on a envie de vous détruire. Obligatoirement, ça finit par vous atteindre. » Dominique Besnehard a fait revenir Adjani à l’écran pour un épisode de Dix pour cent. Il la connaît depuis qu’elle a dix-huit ans et l’adore. « Je crois qu’il y a chez Isabelle quelque chose qu’elle n’a jamais réglé de l’enfance. Elle ne se rend même pas compte de son talent. A toujours l’impression d’avoir usurpé sa place. Se croire illégitime, c’est aussi sa force et son génie. »


La gloire, Besnehard l’a vécue autour de Johnny Hallyday. « Un jour, j’étais avec lui et Sylvie Vartan. Ils ne s’étaient pas revus depuis des années et nous sommes allés dîner dans un restaurant auquel on accédait en descendant un escalier. Quand ils sont apparus, toute la salle s’est tue. Il y avait un silence incroyable, comme si la vie s’arrêtait. Les gens étaient médusés. » Autre souvenir de Johnny, cette fois avec Nathalie Baye : « Nous étions au fin fond de la Creuse pour des fêtes de fin d’année. À un moment de la soirée, nous avons sonné chez le voisin, histoire de faire coucou. Quand il a ouvert la porte et qu’il a vu Johnny, le mec s’est carrément évanoui ! »







BIGARD, Jean-Marie


Après trente ans de carrière, tout le monde le connaît et le reconnaît. N’empêche. En 2008, le tournage d’un film de Roger Delattre, Le Missionnaire, l’a conduit à cette conclusion : « Quand on dit que l’habit ne fait pas le moine, moi, je garantis que si. » Vêtu d’une soutane pendant huit semaines, il a vu des dames « un peu âgées » solliciter ses qualités de confesseur. Un grand mystère : « Je crois qu’il ne leur avait pas échappé que nous faisions un film. Je pense aussi qu’elles avaient bien compris que j’étais Jean-Marie Bigard. Eh bien, malgré ces deux informations essentielles, tu vois, elles venaient quand même pour le prêtre. » Il s’était interdit de faire des gestes que la soutane aurait pu rendre obscènes. Dur, pour un humoriste adepte des blagues potaches. « Sur un plateau, je n’arrête jamais de faire le con, histoire de désamorcer les petits conflits. Je transforme les tensions en chocolat, la merde en Nutella. »


Après toutes ces années, un autre point continue de l’étonner : « Des centaines de milliers de mecs me disent : “Vous ne me reconnaissez pas ? J’étais au premier rang, à Bordeaux. C’était il y a dix ou douze ans…” Quand, lors d’un spectacle, tu as interpellé quelqu’un dans la salle, pour lui, forcément c’est devenu un petit événement. » Mais le meilleur d’entre tous : « Celui qui m’a dit un jour, à Cannes : “Eh, M’sieur Bigard, on s’est croisés à Paris.” Je lui ai dit que c’était jouable, oui. Et lui : “Si, si, j’arrivais comme ça, et vous, vous arriviez comme ça.” Ce qui s’appelle se croiser, donc… “Vous aviez une Lamborghini jaune.” Effectivement, j’ai eu ça. Et pour m’achever : “Même que vous portiez des lunettes de soleil !” Là, j’ai répondu : Oui, ça y est, ça me revient. J’avais pas un jean, aussi ? »


La barrière est mince qui le sépare de son public. Exemple dans le train : « J’attends que le premier craque. Au bout de cinq ou dix minutes, y’en a un qui vient te demander : “M’sieur Bigard, ça ne vous dérange pas, une photo ?” Et là, je suis cuit. Je fais tout le wagon. » Ce qui ne l’amuse pas du tout : la perte totale de distance. « Par exemple, t’es à l’enterrement d’un pote et t’as un mec, comme hypnotisé, qui t’appelle de l’autre côté de la rue : “Oh, Bigard !” Tu prends le temps de lui expliquer que tu enterres un ami, il continue à t’interpeller et te dit même : “Ça va, fais pas ta star !” Bon, ça fait partie de notre boulot. Tu sais que si Jean Marais, notoriété énorme, refusait un autographe, Jean Cocteau lui mettait une claque dans la gueule. Authentique ! »


Les gens attendent d’un comique qu’il se montre désopilant en toutes circonstances. « En fait, ce sont eux les plus marrants, assure Bigard. Un jour, je vais à l’île Maurice. Onze heures et demie de vol, on doit en être à deux, trois heures. Une dame : “Vous allez à Maurice ?” Je réponds : Oui, Madame, comme tous les passagers de cet appareil. Y’en a peut-être qui vont descendre avant, mais je ne pense pas. » Autre exemple : « Sur un télésiège, quelqu’un me demande si je vais skier. Je réponds : Ah non, je monte avec mes skis, mais là-haut je déchausse et je rentre à pied. » Ou : « Toujours au ski, un mec : “Vous êtes là pour longtemps ?” Une semaine, je réponds. Et il éclate de rire ! Extraordinaire. Mais où est-ce qu’ils vont chercher tout ça ? »







BIHAN (LE), Samuel


De la Comédie-Française à la comédie populaire, il a fait le grand écart pour enchaîner les succès avec Restons groupés, Vénus beauté, Jet Set ou Trois zéros. En 2001, Le Pacte des loups a décuplé sa notoriété en attirant dans les salles plus de cinq millions de spectateurs. Samuel Le Bihan doit un autre pan de sa popularité au petit écran où il occupe depuis quelques années le rôle-titre de la série policière Alex Hugo.


« La notoriété vous charge d’une responsabilité à l’égard des gens qui ont choisi de vous aimer et de vous suivre », analyse le comédien. Dans les premières années, il en voyait surtout les aspects négatifs. « J’avais un enfant en bas âge, je n’étais pas préparé, ma petite amie non plus. Faire les courses, passer un moment au parc avec son fils, l’emmener au manège : tout devenait assez épuisant et extrêmement compliqué à gérer. »


« Compliqué à gérer » aussi, le rapport avec les amis. « Pour l’entourage qui vous a toujours connu très simple et très accessible, il est difficile de comprendre que vous soyez contraint de changer de mode de vie. Certains ont l’impression de vous perdre alors que vous êtes juste obligé de vous organiser différemment. Car vous savez ce que la notoriété peut enclencher, où que vous alliez. » Cette notoriété, les autres ont tendance à la considérer comme un cadeau. « Pour eux, on a travaillé pour l’atteindre, ayant décidé d’exercer ce métier. Sauf que nous, ce qu’on veut, c’est jouer. »


L’envie d’être discret. De se sentir libre. « On ne peut plus », tranche Samuel Le Bihan qui a dû « apprendre » à vivre avec cette notoriété et à en mesurer les bienfaits. « Sur le plan professionnel, c’est une chance. Elle vous rend “bankable” et vous permet de choisir les rôles. Elle implique en retour une double demande à laquelle il faut faire face. Celle du public qui ne veut pas être déçu, celle du métier qui exige un résultat. Une pression, dans les deux cas. On est tenu au succès. »


Au-delà de la visibilité « très puissante » qu’elle implique, la télévision a fait sensiblement évoluer son rapport au public. « Le personnage d’Alex Hugo porte des valeurs de liberté, de force tranquille, de nature et d’harmonie. Il inspire le respect. Et comme il y a dans la vie une sorte de continuité de ce que l’on fait à l’écran, les gens vous reçoivent comme le personnage que vous leur proposez. Si vous faites de la comédie, ils vous voient comme un rigolo. Être Alex Hugo, cela crée un rapport très sain avec le public qui l’apprécie pour des valeurs qui me correspondent un peu. Il y a donc quelque chose de cohérent qui suscite des échanges plus posés, plus mûrs, plus agréables. On n’est pas dans l’hystérie. » Rien à voir avec Le Pacte des loups et son retentissement dément : « C’était très dense, très intense. »


Le Bihan n’a pas échappé aux délices de la confusion. « Au tout début, les gens me reconnaissaient mais ne savaient pas comment je pouvais bien m’appeler. Il arrivait qu’on me dise : “Lambert Wilson, j’adore ce que vous faites ! Je peux avoir un autographe ?” Je signais de son nom, ce qui n’était pas désagréable puisque Lambert est à la fois un très bon acteur et un très bon ami. »








OEBPS/Media/titre.jpg
Franck Leclerc

La Gloire, c’est du boulot

Pygmaliou}}





OEBPS/Fonts/Special001.ttf


OEBPS/Media/image001.jpg
&70
Bc'@yt

ABECEDAIRE DE LA CELEBRITE
DE WOODY ALLEN A ZAZ

Pygmaliou}?





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


