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Le livre 


 

Alouette part une semaine à la campagne !

 

Ses vieux parents achèvent amoureusement la valise.
Comment survivre à une telle absence ? Quand
Alouette paraît, le sourire se fige. 

 

Cette semaine sera celle où ils iront au restaurant, au
théâtre. Celle où la mère jouera à nouveau du piano,
celle où le père retrouvera son club, les beuveries et le
jeu. Celle où la crise éclate. 

 

La dernière nuit, le père la passe à hurler sa haine et
sa pitié pour sa fille si laide, si désespérément seule, si
malheureuse. 

 

Le lendemain, Alouette revient. Grossie, plus laide
encore, plus grotesque. Tout rentre dans l'ordre. Et
les parents murmurent : « À tire-d'aile notre petit
oiseau nous est revenu. » 

 

Alouette compte parmi les classiques les plus
incontestés de la littérature hongroise. Kosztolányi le
considérait comme son « plus grand roman ». 

 

« Tout est juste, tout est déchirant dans ce livre : la
valise qui résume les vains espoirs d'évasion, le papier
à fleurs du salon, la cuiller qui tourne dans la tasse de
thé. » – Dominique Fernandez, Le Nouvel Observateur

 

L'auteur


 

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne
province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se
consacre au journalisme et devient l'un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue
Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre
romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera
Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna
la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont
traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il collabore à la plupart des journaux
nationaux, traduit les grands poètes et romanciers
étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois.
Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur
apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il
meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2
novembre 1936. 
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NOTE PRÉLIMINAIRE


 

Nom de famille en premier, prénom en second, c'est dans
cet ordre que s'énoncent, Kosztolányi Dezső par exemple, les
noms hongrois. 

De même que nous avons gardé tels quels les prénoms
hongrois, sans tenter de leur substituer des équivalents français, sans remplacer Dezső par exemple par Désiré (si Pacsirta
est traduit par Alouette, c'est pour cette évidente raison
qu'Alouette est le surnom du personnage principal et non pas
son prénom), de même nous avons respecté le mode d'énonciation des noms hongrois, le personnage de nom de famille
Vajkay et de prénom Ákos ne devenant pas dans notre texte
Ákos Vajkay, par exemple, mais s'y retrouvant tel qu'il était
dans le texte hongrois, Vajkay Ákos. 

C'est là une expérience qui jusqu'ici n'avait pas été faite : 
au lecteur de juger. Notre espoir bien sûr est qu'il puisse,
tout compte fait, ne pas nous donner tort. 

 

ÁDÁM Péter et Maurice REGNAUT

 

Ce travail de traduction a pu être mené à bien grâce au fidèle et
bienveillant concours du PEN Club hongrois de Budapest et du
Collège International de Traducteurs Littéraires en Arles : nous tenons
à les en remercier. 



 


ALOUETTE OU LE LAPSUS

 

par Maurice Regnaut 





 

Kosztolányi avait une sœur qui était laide et qui n'a
jamais pu se marier. Cette donnée est-elle suffisante ? A-t-elle même été nécessaire ? Ce qu'on peut dire de toute
façon, c'est qu'en 1923, sur le fond de cette existence
provinciale qu'il a connue enfant, Kosztolányi va écrire
Alouette, œuvre que lui-même considérera comme son plus
grand roman et qui de fait compte parmi les classiques
les plus indiscutés de la littérature hongroise. 

 

Avec sa fille, laide en effet, et qui vieillit sans trouver
en effet de mari, un vieux couple, dans la ville provinciale de Sárszeg, mène une existence banale, étriquée
et sans perspective. Existence dont le cours est rompu,
un jour, par l'invitation que leur fait l'oncle Bêla de
venir séjourner quelque temps chez lui, sur ses terres, 
à Tarkő : les deux vieux accepteront non pour eux-mêmes, mais pour leur fille, Alouette, qui va donc, pour
la première fois, quitter le foyer familial. Pendant toute
cette semaine où leur fille est absente, ils vont faire,
eux qui se retrouvent soudainement vacants, ce qu'ils
n'avaient jamais fait jusqu'alors, manger au restaurant,
passer une soirée au théâtre, renouer d'anciennes relations, se rendre même, en ce qui concerne au moins le
vieux, à l'hebdomadaire et fameux banquet des Guépards. La semaine de liberté prend fin, la fille revient
et tout rentre dans l'ordre. 

Il faudrait dire évidemment que ce roman doit d'abord
sa complexité et sa richesse à la cohérence, à l'exactitude,
à la rigueur avec laquelle il décrit un milieu social, celui
d'une petite bourgeoisie en marge de tout, historiquement
comme géographiquement. Il faudrait dire aussi comment
Kosztolányi, qu'une grande amitié liait à Ferenczi et qui
tenait Freud pour un penseur d'importance capitale, a
su présenter, avec autant de clarté et de sobriété que de
profondeur, le rituel à la fois ordinaire et secret réglant
à tous niveaux les rapports entre ces divers personnages. 
Il faudrait dire du coup que, pour flaubertien qu'il puisse
paraître, à la dénégation imperturbable, à la désespérante
horizontalité qu'est sans faillir, chez le maître français,
le « tapis roulant » narratif le réalisme du maître hongrois ajoute à chaque instant une dimension toute verticale, un tremblement venu d'en dessous : Kosztolányi
est non seulement soucieux du réseau objectif des comportements, mais attentif aussi, fidèlement attentif à l'intériorité particulière animant chaque parole et chaque geste,
et chaque personnage a de ce fait cette paradoxale caractéristique, chez lui, d'être à la fois inintéressant au possible et pourtant intimement bouleversant. Il faudrait dire
alors que si l'auteur d'Alouette est lui aussi un écrivain
de la platitude et de la banalité, force est de constater
que cette platitude n'est chez lui jamais sèche et qu'elle
résonne intérieurement au contraire avec toujours un
maximum d'intensité, que cette banalité n'est jamais vide
et que du quotidien elle offre toujours au contraire un
compte rendu inépuisable, il faudrait dire, en somme, du
romancier d'Alouette, en qui jamais la cruauté n'est sans
tendresse et la lucidité sans compassion, qu'il n'y a pas
plus sensible peut-être et plus pénétrant, plus grand écrivain de la plénitude du banal. 

 

L'essentiel à vrai dire est-il là ? Est-il même dans la 
construction du roman, dans son impressionnante organisation structurelle ? On ne peut qu'inviter le lecteur à 
regarder de près, successions, alternances, reprises, aussi 
bien les modes de progression que les constitutions de 
symétrie, échos de phrase à phrase et de situation à 
situation, renvois de chapitre à chapitre, autour du chapitre central, le septième sur les treize en tout : c'est dans 
ce chapitre, avec le personnage d'Ijas Miklós, que le roman 
tout à la fois trouve sa mise en abîme et sa « moralité » 
(« combien les enfants peuvent souffrir à cause de leurs 
parents, et les parents à cause de leurs enfants »). Ce 
qu'a d'absolument exemplaire une construction à la fois 
si simple et si savante, on ne peut qu'en toute connaissance l'attester, mais l'essentiel est cependant encore ailleurs : l'essentiel, ce qui fait du Kosztolányi d'Alouette 
le Kosztolányi le plus accompli, le plus singulier, le plus 
neuf, l'essentiel est en fait dans le statut même du roman. 

 

De quoi s'agit-il en effet dans Alouette ? Il s'agit d'une
semaine « pas comme les autres », il s'agit d'une semaine
où ce qui couramment « ne se fait pas » va se faire et se
faisant va montrer ce qu'il en est des choses qui couramment « se font » : cette semaine-là, ce temps étrange soudain qui s'intercale et dont l'étrangeté même a pour effet
de mettre au jour le sens du temps ordinaire et banal,
ce laps de temps est quelque chose, au fond, qu'on peut
considérer comme analogue en tout point au lapsus. Dans
le cours de l'existence normale de la famille Vajkay, cette
semaine-là va effectivement fonctionner comme fonctionne
une série imprévisible, involontaire, d'actes commis à la
place d'autres, à la place de ceux qui sont normalement
habituels, cette semaine-là va fonctionner comme un
ensemble en somme d'actes manqués, comme un immense
lapsus dont le romancier va minutieusement suivre le
parcours, la narration des faits devenant alors analyse
en même temps d'une vérité. 

 

Comme tout lapsus, cet accidentel phénomène est une
brèche dans l'ordre ordinaire des choses, brèche par
laquelle les choses vont par en dessous s'éclairer de leur
sens véritable, et comme tout lapsus, ce n'est qu'un phénomène accidentel et qui finit comme il a commencé, de
façon nette et radicale et sans rapport aucun avec le
reste : avant que le lapsus ait lieu, le sens était enfoui
et ne faisait qu'un avec l'ordre ordinaire des choses, il
en sera de même après le lapsus, rien n'aura changé, 
tout aura simplement été révélé, tout, jusqu'au plus enfoui, 
jusqu'au plus profond, jusqu'au plus intimement secret. 
C'est durant cette semaine en effet que les deux vieux, 
de leur côté, vont avoir, à propos de leur fille, la « grande
explication » qu'ils avaient toujours en eux éludée et qu'ils 
n'auraient entre eux peut-être jamais eue, explication au
cours de laquelle, et clairement, violemment, va s'exprimer l'ambiguïté de leur rapport à leur fille Alouette, 
attachement et ressentiment, amour et haine, et c'est
durant cette semaine également que de son côté, là-bas
à Tarkő, Alouette va écrire cette longue lettre unique où 
sera passé sous silence, où sera absent le personnage de
cet homme, là-bas, Szabó Jóska, qui aurait pu être « le
bon », absent ici comme il le sera aussi sur la photo
qu'Alouette rapportera, cette absence renvoyant à cette
chose, à l'intérieur d'elle-même, qu'Alouette appellera sa
« transformation ». Mais quand cette semaine prendra fin, 
rien ne restera de cette explication, de cette révélation
pour les deux vieux de leur amour-haine, et rien non 
plus ne restera de l'homme absent, rien pour Alouette 
que cette « transformation » justement, qui est prise de 
conscience en fait, et définitive, de ce qu'Alouette est en 
elle-même : une femme que sa laideur a condamnée à 
vivre seule. Il faut lire l'admirable chapitre final pour 
voir de quelle façon, comme le parfait lapsus, comme la 
brèche qu'elle est, cette semaine-là se referme et s'évanouit sans que s'en suive rien : ce qui fait que le vieux, 
dans ce chapitre du refermement, supprime le billet de 
théâtre qui, aux yeux de leur fille, pourrait les trahir, 
c'est en lui cette disposition qui fait que pour finir il est 
« tout heureux » de retrouver Alouette, heureux ainsi, 
au fond, après la brèche et ses douloureuses convulsions, 
de retrouver la quotidienne anesthésie, et ce qui fait 
qu'Alouette a ce sentiment de transformation, c'est de se 
rendre à l'évidence enfin de ce qu'est son destin, c'est le 
fait que pour elle ce destin s'est en somme fixé. Il n'y a 
pas eu, en quoi que ce soit, pour qui que ce soit, changement du sens, il n'y a eu que coagulation. Cette coagulation du sens, cet acte intempestif n'aura eu lieu qu'une 
fois, mais le sens qu'il aura, à sa manière étrange et 
somme toute trop claire, accidentellement révélé, ce sens 
ne cessera pas, lui, de quotidiennement se produire : ainsi 
« le roman prend fin, mais ne s'achève pas », le lapsus 
meurt comme il est né et tout, après lui comme avant, 
tout ce qu'il a pu un bref instant manifester continue à 
courir, présent pleinement, mais pleinement invisible, 
incorporé, latent, « notre petit oiseau nous est revenu ». 
Alouette : le roman comme lapsus. 

 

Comment ne pas conclure avec ce personnage d'Alouette ? 
Alouette est le surnom que lui ont donné ses parents, 
vêtement d'enfant pour lequel elle est devenue « trop 
grande » et qu'elle gardera pourtant jusqu'au bout : celui
seul qui l'aurait aimée aurait pu l'appeler autrement, 
aurait pu lui donner son vrai nom. Quelle justesse et
quelle profondeur, et quelle simplicité encore, dans le fait
ici que ce vrai nom ne sera jamais dit et qu'il restera
inconnu ! Que dit-elle, cette absence du nom, sinon que
jusqu'au bout un mot sera prononcé à la place d'un autre
et que tout le sens est là, dans cette substitution ? Il faut
lire et relire cette brève scène, au chapitre douzième, 
quand Alouette, sur le quai de la gare, arrive en pleine
nuit : « Alouette » s'écrie la mère, « Alouette » reprend le
père, « Alouette » fait écho bientôt un chenapan, de loin, 
dans le noir, histoire de contrefaire l'appel des vieux, 
mais cet appel lui-même, au fond, qu'est-il d'autre aussi
qu'une contrefaçon ? Alouette, oui, Alouette ou le plus
total, le plus tragiquement banal des lapsus, Alouette ou 
la vie manquée. 

 

Paris, novembre 1990.



 

ALOUETTE





CHAPITRE PREMIER


 

(dans lequel le lecteur fait connaissance avec deux
vieilles personnes, puis avec une troisième, leur fille,
que les deux premières idolâtrent, et dans lequel également il assiste à de laborieux préparatifs de départ
pour un séjour à la campagne) 


 

Sur le canapé de la salle à manger gisaient des chutes
de ruban aux couleurs nationales, des bouts de ficelle et
de papier, et un numéro déchiré du journal local en
tête duquel on pouvait lire, écrit en gros caractères : La
Voix de Sárszeg1, 1899. 

Au mur, en pleine lumière, près du miroir, le calendrier indiquait le jour et le mois : Vendredi 1er septembre. 

Et dans sa boîte vitrée au bois richement sculpté, son
balancier en cuivre hachant menu cette journée qui
semblait ne jamais devoir finir, l'horloge donnait
l'heure : midi et demi. 

Dans cette salle à manger, le père et la mère préparaient une valise. 

Une valise marron toute râpée avec laquelle ils se
battaient. Après avoir glissé le peigne fin dans la poche
intérieure en toile, ils ont fermé, serré les courroies et
posé la valise à terre. 

Pleine à craquer de toutes sortes de choses, et les
flancs rebondis comme le ventre d'une chatte qui serait
sur le point de mettre bas huit ou neuf petits, elle était
là, enfin prête à partir. 

Il ne leur restait plus à mettre, dans la mallette en
osier posée sur la table, que deux ou trois affaires, celles
que leur fille avait pris soin de préparer elle-même : une
culotte à dentelles, un corsage, une paire de pantoufles,
un tire-bouton. 

– Et la brosse à dents, a dit le père. 

– La brosse à dents, mais c'est vrai, a fait la mère,
un peu plus, la brosse à dents restait à la maison. 

Et par le couloir, en hochant la tête, elle est allée en
toute hâte jusqu'à la chambre de leur fille où sur le
lavabo en tôle émaillée elle a pris la brosse. 

Le père, pour finir, d'une main caressante, a tapoté
doucement les affaires afin de bien les tasser. 

Son beau-frère, Bozsó Béla, le frère de sa femme, les
avait invités plusieurs fois à venir pendant l'été se reposer sur leurs terres, à Tarkő. 

Au milieu d'une modeste propriété, d'environ cent
arpents, se dressait un « château » de trois pièces, entouré
de bâtiments de ferme tout délabrés, et flanqué, sur un
côté, d'une salle plus spacieuse, la chambre d'amis, avec
ces fusils de chasse et ces trophées, sur les murs blanchis
à la chaux, dont ils avaient nettement souvenir. 

Il y avait de longues années qu'ils n'y étaient pas
allés, mais la mère parlait souvent du « domaine », et
de la petite rivière aussi, au pied de la colline, tantôt
visible et tantôt pas, et pleine de joncs et de roseaux,
sur laquelle autrefois, dans son enfance, elle faisait flotter des bateaux en papier. 

Ce séjour à Tarkő, ils l'avaient remis sans cesse à
plus tard. 

Mais cette année, ils n'avaient pas reçu une seule lettre
de là-bas qui ne se soit terminée par une invite à venir
enfin, à venir le plus tôt possible. 

Au mois de mai, ils avaient fini par se décider, ils
iraient les voir. Et puis l'été s'était passé, comme d'habitude, à faire les achats pour l'hiver, à cuire et mettre
en pots les confitures et les compotes de bigarreaux et
de griottes. A la fin août, ils avaient fait savoir qu'une
fois de plus ils ne bougeraient pas, qu'ils avaient trop
de mal à sortir de chez eux, et puis qu'ils prenaient de
l'âge, et qu'à leur place ils envoyaient leur fille, en
revanche, pour une semaine. Elle avait d'ailleurs beaucoup travaillé, un peu de repos lui ferait du bien. 

Là-bas, la famille avait reçu la nouvelle avec plaisir.

Tous les jours, depuis, il y avait eu du courrier. Oncle
Béla, et sa femme, tante Etelka, avaient écrit à la fille,
la fille avait répondu, la mère avait écrit à sa belle-sœur, le père à son beau-frère enfin pour lui demander
de venir lui-même, en personne, avec sa voiture, attendre
à la gare, attendu que jusqu'à la ferme il y avait trois
quarts d'heure de marche. Ils s'étaient mis d'accord sur
tout. 

Qui plus est, dans les derniers jours, de part et d'autre
on avait envoyé télégramme sur télégramme afin de tout
fixer dans le plus petit détail. Annuler le voyage n'était
plus possible. 

La mère est revenue avec la brosse à dents. Le père
l'a enveloppée avec soin dans du papier de soie. 

Un dernier regard sur la pièce, il ne restait plus rien
à mettre dans la mallette, ils ont alors avec effort refermé
le couvercle. 

Mais la clé ne fonctionnait pas, la plaque de fermeture
à chaque fois rebondissait, ils ont dû passer une ficelle
autour de la mallette, le père a pesé sur elle de tout le
poids de son torse maigre, les veines de son front toutes
gonflées. 

Ils s'étaient tous les trois réveillés de bonne heure,
ce jour-là, ils avaient aussitôt commencé les bagages et
n'avaient pas cessé de courir dans tous les sens, en proie
à la plus fiévreuse agitation. Ils n'avaient même pas pu
déjeuner normalement, ils pensaient sans arrêt à telle
chose ou telle autre. 

Maintenant tout était prêt. 

La mallette, ils l'ont aussi posée à terre, près de la
valise. Un bruit dehors, celui d'une brouette cahotant
sur le chemin de brique, à travers la cour, qui menait
de la rue Petőfi jusqu'à la véranda. 

Un grand flandrin d'adolescent est entré, avec indifférence il a mis la mallette et la valise sur la brouette,
puis il a pris la direction de la gare. 

Le costume du père était gris souris comme ses cheveux, sa moustache était poivre et sel, sa peau fripée,
usée, parcheminée, il avait sous les yeux de petites poches.

La mère, comme toujours, portait sa robe noire. Ses
cheveux à elle, qu'elle se plaquait à l'huile de noix,
n'étaient pas encore blancs partout, elle n'avait pas non
plus le visage très ridé, seuls deux plis un peu plus
profonds traversaient son front. 

A quel point pourtant ils se ressemblaient. Dans leurs
yeux tremblait la même lueur anxieuse, leur nez très
mince avait la même façon de pointer, et même leurs
oreilles avaient la même rougeur. 

Ils ont levé les yeux vers l'horloge. Le père a regardé
en plus sa montre de gousset qui était plus exacte. Ils
sont sortis sous la véranda. Puis ils ont crié en même
temps vers le jardin : 

– Alouette. 

Sous le châtaignier, devant le parterre de fleurs, était
assise sur le banc une jeune fille. Avec du coton jaune,
elle faisait un napperon au crochet. 

On ne pouvait voir que ses cheveux noirs qui, tout
comme le feuillage sur le sol, projetaient sur son visage
une ombre et le cachaient ainsi aux trois quarts. 

Elle n'avait pas bougé. Peut-être n'avait-elle rien
entendu. 

Et puis elle aimait rester là, comme ça, la tête penchée, fixée sur son travail, rester là longtemps, même
si elle était fatiguée, elle qui savait, de toute son expérience accumulée au long des ans, que c'était cette position-là qui lui était la plus avantageuse. 

Il arrivait même qu'elle entende un bruit sans qu'elle
lève les yeux pour autant. Elle se dominait avec une
autodiscipline aussi grande que celle d'un malade. 

Ils ont alors crié plus fort : 

– Alouette. 

Plus fort encore : 

– Alouette. 

La jeune fille a tourné les yeux vers la véranda où se
tenaient en haut de l'escalier le père et la mère. C'était
eux, il y a longtemps, qui lui avaient donné ce nom
d'Alouette, il y a très longtemps, quand elle chantait
encore. Ce nom ne s'était plus, depuis, détaché d'elle,
elle le portait comme un vêtement d'enfant pour lequel
elle était devenue trop grande. 

Alouette a poussé un soupir profond, soupir profond
devenu chez elle une habitude, elle a rembobiné le coton,
l'a remis dans sa corbeille de travail, puis elle s'est
dirigée vers la charmille de vigne vierge. C'était l'heure
d'y aller, pensait-elle, le train allait bientôt partir, ce
soir elle dormirait sous le toit de son oncle, à la campagne, à Tarkő. Elle s'approchait, d'une démarche un
peu dandinante. 

Un sourire câlin sur leurs lèvres, ses vieux parents
la regardaient venir. 

Et puis, entre les branches, est apparu tout à coup
son visage et leur sourire s'est estompé. 

– Nous pouvons y aller, ma douce, a dit le père en
baissant les yeux. 






1 Pour la prononciation des noms propres, voir le lexique à la fin du
livre. 





CHAPITRE DEUXIÈME


 

(dans lequel nous descendons la rue Széchenyi jusqu'à
la gare où le train part enfin) 


 

Entre les peupliers de la rue Széchenyi, l'unique rue
goudronnée de Sárszeg, qui menait tout droit à la gare,
ils marchaient tous les trois comme ils marchaient
chaque jour au cours de leur promenade : Alouette au
centre, la mère à droite, à gauche le père. 

La mère racontait comment elle n'avait mis la brosse
à dents qu'à la dernière minute, elle précisait aussi où
se trouvaient dans la mallette certains petits objets. Le
père portait la couverture en laine à rayures blanches
et la gourde qu'il avait remplie avec la bonne eau de
leur puits pour le voyage. 

Vajkay Ákos ne parlait pas, il avançait en silence à
pas lents. Il regardait sa fille. 

Elle était vêtue d'une robe légère, coiffée d'un grand
chapeau aux plumes vert foncé démodées, et protégée de
la pleine chaleur par un parasol rose ouvert qui répandait sur son visage une lumière avivée. 

Alouette était une bonne enfant, une très bonne même,
et l'unique plaisir de sa vie. C'était ce qu'Ákos ne cessait
de se dire et ne cessait aussi de dire aux autres. 

Il savait qu'elle n'était pas belle, la pauvre, il en avait
longtemps souffert. Mais par la suite il s'était mis en
quelque sorte à la voir de façon plus floue, plus effacée,
il avait comme entouré son image d'un brouillard, et
ne se rappelant même plus comment elle était faite, il
l'aimait telle qu'elle était, il l'aimait infiniment. 

Cela faisait combien, cinq ans, dix ans, qu'il avait
perdu tout espoir, qu'il n'imaginait plus qu'il pourrait
quand même la marier. Néanmoins, à chaque fois qu'il
y avait chez la jeune fille une chose nouvelle, une coiffure, à la fin de l'automne un manteau d'hiver, au printemps une robe, Ákos se sentait malheureux, et puis il
s'habituait aussi à ces changements. 

Ce jour-là encore il se sentait mal. Il avait pitié d'elle,
et pour atténuer cette pitié, il se faisait souffrir lui-même. Il la regardait fixement, avec une attention méticuleuse, presque agressive, il regardait cette chose à quoi
s'habituer était impossible, ce visage à la fois gras et
maigre, ce nez charnu, ces larges narines chevalines,
ces sourcils d'une austère virilité, ces minuscules yeux
vitreux qui faisaient penser quelque peu aux siens. 

De toute sa vie il n'avait jamais rien compris aux
femmes, mais que sa fille était laide, il en avait toujours
eu le sentiment très vif. Elle était aujourd'hui non seulement laide, mais déjà décatie, flétrie, une vraie vieille
fille. 

Sous le flot de lumière rose du parasol, dans cet éclairage presque théâtral, la chose apparaissait enfin dans
toute sa vérité. Une chenille sous un buisson de roses,
a-t-il pensé. 

Il marchait ainsi, dans son costume gris, et quand
ils ont débouché sur la place Széchenyi, la grande place
centrale, agora et marché de Sárszeg, de façon instinctive il s'est avancé rapidement de quelques pas pour ne
pas avoir à marcher près d'elle. 

C'était là que se trouvait l'hôtel de ville, là le Café
Baross, là le lycée, avec son escalier de pierre usé par
les ans et tout délabré, avec son campanile en bois où
tous les matins la cloche tinte pour appeler les élèves,
c'était là que se trouvait le restaurant Au Roi de Hongrie,
là, en face de ce dernier, l'Hôtel Széchenyi, dont une
annexe abritait le Théâtre Kisfaludy, et c'était de là aussi
qu'on pouvait voir, sur le côté, l'un des plus beaux
bâtiments de la ville, avec sa façade toute ornée de roses
en plâtre et son étage surmonté d'un paratonnerre en
or, le palais du Cercle. Plus loin, c'était les magasins,
une droguerie, deux quincailleries, la librairie-papeterie
Vajna, la pharmacie Sainte-Marie, ainsi qu'une grande
maroquinerie de luxe flambant neuve, décorée avec élégance, Weisz et Cie. Le propriétaire était sur le seuil,
un cigare à la bouche, en train de dorer au soleil sa
face enjouée et ronde comme une pastèque. Retirant son
cigare et s'inclinant avec un large sourire, il a salué les
Vajkay. 

Ákos, tout comme les siens, n'allait en ville que très
rarement et cette marque d'intérêt l'a dérangé, c'était
une manifestation un peu trop voyante. 

A la terrasse du Café Széchenyi, les buveurs de bière
de l'après-midi levaient les yeux de leur journal pour
regarder passer Alouette. La regarder non pas irrévérencieusement, mais comme à l'ordinaire, avec une
certaine bienveillance, une sympathie couleur de cendre
que doublait de rouge à l'intérieur une joie mauvaise. 

Cessant alors de penser à tout ce qui le torturait si
péniblement, le vieux monsieur a ralenti le pas et nom
de nom, par pure bravade, il s'est rangé au côté de sa
fille, il se considérait comme visé, lui aussi, par cette
sympathie et cette joie mauvaise, et nerveusement, c'était
chez lui une habitude, il a remonté un peu son épaule
gauche, comme si par ce geste il avait voulu cacher son
trouble et compenser cette infraction à l'ordre naturel
que constituait sa progéniture. 

Ils sont arrivés à la gare. Le petit tortillard haletait
déjà sur ses rails. La cloche invitait les gens à monter.

Ils sont allés vers les compartiments pour femmes,
afin qu'Alouette ait une bonne place. Mais voilà, à leur
grande frayeur, tout était déjà occupé. 

Alouette a dû cahin-caha se frayer un chemin d'un
wagon à l'autre, elle a trouvé enfin un compartiment
de deuxième classe, en queue du train, où il n'y avait
que deux personnes, un vieux prêtre tout maigre et un
jeune homme. Faute de mieux, elle y a pris place et le
père est monté, lui aussi, avec les bagages. 

Ákos a rentré la valise, a posé la mallette lui-même
dans le filet, a remis à sa fille la couverture en laine à
rayures blanches, ainsi que la gourde pleine, afin qu'elle
ne boive pas n'importe quelle eau pendant le voyage, a
tiré le rideau pour la protéger du grand soleil, et s'est
même assis sur le siège pour en éprouver les ressorts.
Puis il a pris congé en l'embrassant sur les deux joues.
Il ne l'avait jamais embrassée sur la bouche. 

Il est redescendu du train. Il a baissé sur ses yeux
son melon noir et rejoint sa femme qui regardait fixement, sur le quai, la fenêtre du compartiment. Les
parents d'Alouette, indéniablement, versaient des larmes.
Sans façon, en silence, de vraies larmes. 

Ce qui n'étonnait nullement ceux qui étaient témoins
de la scène, ces gens de Sárszeg qui pourtant, comme
les habitants de toutes les petites villes, étaient du genre
plutôt curieux. 

Ils étaient depuis longtemps habitués, eux, à voir les
Vajkay pleurer en public. A les voir pleurer le dimanche
à l'église, pendant la messe, à l'oraison, pleurer aux
enterrements, aux mariages, pleurer à la fête du 15 mars,
quand les drapeaux, les discours, les poèmes déclamés,
élevaient leur âme à des hauteurs sublimes. Ces occasions, ils les recherchaient presque. 

Chez eux, ils vivaient assez sereinement. Mais à peine
s'offrait-il un prétexte qu'alors, à l'abri de l'émotion
générale, « ils pleuraient un bon coup », comme ils se
l'avouaient ensuite mutuellement, avec un sourire, en
s'essuyant les yeux. 

A présent aussi ils pleuraient, tous les deux. 

Alouette, après avoir tout rangé dans son compartiment, s'est accoudée sur la vitre baissée et s'est aperçue
que ses chers vieux parents pleuraient. Elle s'est efforcée
à l'indifférence, elle essayait de sourire, mais sans oser
parler. Elle avait peur que sa voix ne s'étrangle. 

Se séparer était difficile, était long. Le train mettait
beaucoup de temps à partir. Les tortillards comme celui-là font tous de l'excès de zèle, ils donnent l'effrayante
impression d'abord qu'ils vont démarrer tout de suite
à toute allure, ils s'ébranlent effectivement à grand fracas, mais à chaque fois, à la dernière seconde, un contretemps fâcheux les retient. Pour les adieux, ce n'était
donc pas le temps qui leur manquait. Ils ont pu se dire
tout ce qu'ils voulaient et se sont retrouvés à court de
propos. Les deux vieux ont séché leurs larmes, ils restaient plantés là, ils auraient aimé que cette scène ne
se prolonge pas plus, qu'elle prenne fin. 

– N'attrape pas froid, a dit la mère toute anxieuse,
avec cette chaleur infernale. 

C'était là des mots qui en fait ne voulaient rien dire,
attendu que la mère les disait toujours, automne, hiver,
printemps, été. 

– Ton eau est dans la gourde, a dit encore une fois
le père, et ne bois pas d'eau froide. 

– Et ne mange pas de melons. Ne mange pas non plus
de salade de concombre. N'en mange pas, Alouette, n'en
mange pas pour tout l'or du monde. 

Comme saisi d'effroi, le train a sifflé, et tous les trois
ont tressailli. Mais il ne partait toujours pas. 

– Que Dieu soit avec toi, ma fille, a dit Ákos en rassemblant ses forces, résolument, virilement, pour
conclure. Que Dieu soit avec toi, et fais bien attention,
ma fille. 

– Alouette, a crié en mâchonnant son mouchoir la
mère qui s'était remise à pleurer, ma petite fille, oh, ce
que les jours vont être longs ! 

C'est alors seulement qu'Alouette a parlé. 

– Mais je reviens vendredi, vendredi prochain, dans
une semaine. 

– A vendredi, ont-ils fait tous les deux avec un signe
de main en direction d'Alouette, à vendredi, et juste à
cet instant le petit train aux voitures basses a brusquement bougé et tout vibrant et tout haletant s'est mis en
marche. 

Le plus vite qu'il pouvait, il s'en allait là-bas, vers la
campagne. 

La fille s'est penchée à la fenêtre. Elle regardait vers
ses parents qui se tenaient côte à côte et tout droits tout
en agitant leur mouchoir. Elle a pu les voir un certain
temps, puis ils ont disparu à ses yeux. 

Des murs de casernes couraient, des colonnes, des
tours, des meules de foin valsaient, des fleurs mauves
se courbaient sous le tourbillon du vent produit par le
train. La poussière et le soleil lui piquaient les yeux, la
fumée du charbon la faisait tousser. Autour d'elle, tout
était vertige. 

Alouette était comme son père. Sa vie, elle la vivait
au jour le jour, mais à présent, ce paysage au loin, cette
campagne changeante lui rappelait tout ce qui ne peut
pas changer, tout ce qui reste à jamais le même, et sa
gorge se serrait. 

Elle est allée vers une autre fenêtre qui n'était pas
baissée, mais là, sur la vitre, elle a aperçu son visage.
Elle n'aimait pas se regarder, c'était de la coquetterie,
et puis à quoi bon ? 

Elle s'est élancée, le plancher de la voiture bougeait
sous ses pas, elle a fui vers son compartiment, comme
si sans attendre elle avait voulu l'abriter en un lieu plus
clos, cette douleur qu'elle portait, en un lieu plus sûr.
En avait-elle encore la force ? 

Arrivée au compartiment où étaient assis le vieux
prêtre tout maigre et le jeune homme, avant même
qu'elle ait pu prendre place, elle a lâché prise et sa
douleur s'est répandue. 

Les larmes ont inondé ses yeux. 

Dans un premier temps sans doute d'affolement,
comme si d'un seul geste elle avait voulu se défendre et
donner le change à ses compagnons de voyage, elle a
vite porté la main à ses yeux, toute étonnée elle-même
que se soit produit ce qu'elle craignait, et qu'elle pensait
ne devoir se produire que plus tard, à son arrivée à
Tarkő, ou même plus tard encore. Que de larmes. Jamais
elle n'aurait cru qu'on puisse avoir autant de larmes en
ce monde. 

Elle n'a pas sorti son mouchoir. Essuyer tant de
larmes, c'était de toute manière impossible. Elle a pleuré
ouvertement, presque indécemment, toujours debout
devant les deux hommes, elle et son malheur, elle et
son destin sans issue, elle s'est livrée à sa pleine débauche
de souffrance, avec indifférence, avec ostentation. Les
larmes sans arrêt coulaient, les larmes formaient comme
une membrane humide sur ses yeux. Elle ne voyait plus
personne. Que lui importait qu'on la voie. 

Puis les spasmes sont survenus, spasmes des muscles
et des nerfs qui lui nouaient la gorge où quelque chose
d'âpre raclait, comme si elle avait avalé du vin vieux,
quelque chose d'amer, d'insupportable. 

Ses compagnons de voyage étaient à même d'observer
de près ce phénomène qu'est le fait ancestral de pleurer.
D'un souffle, d'un seul, la poitrine se gonflait de façon
titanesque, et, prise de mouvements convulsifs, la bouche
s'ouvrait pour happer l'air. Quelques halètements syncopés, puis après cette suite de brèves contractions venait
enfin celle qui libérait la poitrine, et c'était encore douloureux, mais c'était aussi la fin de la douleur. 

Alouette a pris appui contre la porte du compartiment
pour mieux pouvoir venir à bout de ce pénible travail
qu'est pleurer. Cette grimace qu'on a généralement dans
la souffrance physique, elle l'avait à peine, mais un
torrent brûlant coulait de ses yeux, de son nez, de sa
bouche, mais son corps par ailleurs en pleine santé était
secoué, depuis les genoux jusqu'aux omoplates tressaillantes, par quelque chose qui avait l'apparence d'un
souvenir imprécis et sans forme, d'une pensée inachevée
qui n'en rongeait pas moins, d'une détresse qui n'était
même plus à hurler. 

Elle s'était assise sur la banquette. Le soleil avait cuit
son visage épais, son nez rougi tout barbouillé de lymphe
brûlante. Sous son chapeau à plumes, elle avait l'air, la
pauvre, déguisée pour une mascarade. 

Le jeune homme, un beau gaillard sans trop de cervelle, avait posé sur ses genoux le livre qu'il lisait, il
ne quittait pas des yeux cette fille en pleurs, et même,
de temps à autre, il semblait sur le point de parler pour
offrir son aide. Il était incapable d'imaginer ce qui avait
pu se produire. Il pensait qu'elle s'était trouvée mal, ou
qu'il lui était arrivé un malheur pareil à ceux qu'il
connaissait à travers ses médiocres lectures. 

Alouette ne faisait nullement attention à lui. Résolument, presque avec malveillance, elle fixait du regard
au-dessus de la tête de son vis-à-vis. Tous ces jeunes
hommes, il y avait eu un temps où elle les regardait
encore en face, et tous réagissaient alors avec la même
froideur, avec la même cruauté concertée, et tous alors
baissaient les yeux. Contre eux, c'était maintenant sa
manière à elle de se défendre. 

Le jeune homme a compris. Cessant de s'intéresser à
elle, il s'est replongé dans sa lecture. Alouette a changé
de place. Elle s'est assise en face du prêtre qui jusque-là avait fait semblant de ne s'apercevoir de rien. La tête
appuyée contre la vitre du couloir, il lisait son bréviaire
aux caractères rouges. Sur son visage maladif aux pommettes saillantes transparaissait la tranquillité d'âme. 

Sa soutane était usée, il y manquait même un bouton,
son col en celluloïd était tout craquelé. Ce modeste simple
soldat de la puissante Église, qui avait regagné son village pour y vieillir dans la bonté et dans l'amour, se
doutait bien de ce qui pouvait ici être en question, il
n'avait pas ouvert la bouche, par tact, il n'avait fait
montre, par compassion, d'aucun intérêt. Il n'ignorait
en rien, lui, que ce monde-ci n'est qu'une vallée de
larmes. 

Il a levé alors les yeux sur la jeune fille, des yeux
bleus au regard rendu plus pénétrant par un continuel
face à face avec Dieu, et ce regard plein d'assurance
n'avait rien d'outrageant, lui, pour Alouette. Elle a même
eu comme l'impression, dans sa fièvre, d'en être rafraîchie. Avec reconnaissance, elle l'a regardé en retour
pour le remercier de son attention. 

Sa crise passait. Elle ne sanglotait plus, elle larmoyait.
Puis ç'a été enfin le calme. Elle s'est mise à regarder le
paysage, à regarder aussi ce prêtre usé, fatigué, la soixantaine passée et la tombe toute proche, qui était parvenu
à cette miraculeuse simplicité, et qui sans même avoir
besoin de parler l'encourageait, la consolait et la soutenait. De tout le trajet ils n'ont pas eu une seule parole.

Une demi-heure plus tard, le jeune homme s'est levé,
a pris son fusil sur l'épaule, a soulevé son feutre de
chasse, puis il est descendu. Alouette a salué d'un mouvement de tête. 

A Tarkő, le prêtre l'a aidée à descendre ses affaires.
Oncle Béla, debout dans sa calèche, lui a fait signe. Son
bon visage replet, tanné par l'air salubre de la campagne, était rayonnant. Entre ses dents brûlait une cigarette. Oncle Béla fumait tout le temps. 

Alouette a souri. La barbe de son oncle était du même
jaune roux que son tabac préféré, et son baiser d'oncle
en avait l'odeur. 

Quelqu'un d'autre encore l'attendait. Tigris, la chienne
de chasse. Ils se sont mis en route et Tigris a couru à
côté de la voiture, jusqu'à la ferme. 
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