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Pour entrer dans l’œuvre

La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco est créée en 1950. Du 

11 mai au 16 juin, la pièce est représentée vingt-cinq fois à Paris, 

au théâtre des Noctambules, dans la mise en scène de Nicolas 

Bataille. Le public n’est pas très nombreux et les critiques plutôt 

défavorables. On peut lire dans Le Figaro  du 11 mai que cette 

pièce fait « perdre des spectateurs au théâtre ». Seuls quelques 

critiques perçoivent immédiatement la force et la pertinence de 

ce nouveau théâtre, comme Jean Pouillon dans son article des 

Temps modernes (juillet 1950). Pour certains, Eugène Ionesco 

est un imposteur, pour d’autres, un dramaturge qui tente d’in-

venter une nouvelle forme pour exprimer le non-sens de l’exis-

tence humaine.

Les autres pièces d’Eugène Ionesco, jouées dans les années 

suivantes, de même que celle de Samuel Beckett En attendant 

Godot, créée en 1953, mettent peu à peu en lumière l’impor-

tance de cette nouvelle vague théâtrale. Si le public est encore 

peu nombreux, le monde littéraire reconnaît cependant la qua-

lité de cette écriture dramatique émergente ; en 1954, les édi-

tions Gallimard publient les premières pièces d’Eugène Ionesco. 

PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

(1914-1918)

SECONDE GUERRE MONDIALE

(1939-1945)

1909 

Naissance

d’Eugène Ionesco

1936

A. Artaud,

Le Théâtre et son double

1938

J.-P. Sartre,

La Nausée

1947

J. Genet, 

Les Bonnes

Création du Festival d’Avignon

1942

A. Camus,

L’Étranger
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Les réactions d’incompréhension parfois outrées en 1950 se 

révèlent être le signe d’une confrontation à une véritable révo-

lution artistique en marche.

Ainsi, lorsqu’en 1957 La Cantatrice chauve et La Leçon sont jouées 

au théâtre de la Huchette, les spectateurs se pressent en nombre. 

Franck Jotterand, journaliste et critique littéraire, résume ainsi 

l’histoire de La Cantatrice chauve dans La Gazette de Lausanne 

du 28 février 1957 : « Eugène Ionesco serait-il en passe de devenir 

un de nos “classiques” ? En mai 1950, La   Cantatrice  chauve, créée 

au théâtre des Noctambules, causait un scandale. Cet homme se 

moquait du monde. Sept ans plus tard, à la Huchette, le public est 

unanime à l’applaudir, à se moquer du monde avec lui. »

Aujourd’hui, La Cantatrice chauve est effectivement devenue un 

classique du théâtre de l’absurde. En 1994, à la mort d’Eugène 

Ionesco, a lieu la 11  944

e

 représentation de la pièce au théâtre de 

la Huchette. Retrouvez la force innovante et provocatrice que 

pouvait avoir la pièce à sa création, sans cesse lue et jouée en 

France et partout dans le monde.

CH. DE GAULLE, président de la République

(1958-1970)

F. MITTERRAND, président de la République

(1981-1995)

1951 

E. Ionesco,

La Leçon

1994

Mort d’Eugène Ionesco

1952

E. Ionesco, 

Les Chaises

S. Beckett, 

En attendant Godot

1962

E. Ionesco, 

Le roi se meurt

M. Esslin, 

Le Théâtre de l’absurde

Événements de Mai 1968 

1959 

E. Ionesco,

Rhinocéros

1950 E. Ionesco,

La Cantatrice chauve
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Personnages

M. Smith  Claude Mansard.

Mme Smith    Paulette Frantz.

M. Martin  Nicolas Bataille.

Mme Martin  Simone Mozet.

Mary, la bonne  Odette Barrois.

Le Capitaine des pompiers  Henry-Jacques Huet.

La Cantatrice chauve a été représentée pour la première fois au théâtre 

des Noctambules, le 11 mai 1950, par la Compagnie Nicolas Bataille.

La mise en scène était de Nicolas Bataille

.
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Scène première

5 

 

 

 

10 

 

 

15 

 

 

20 

 

Scène première

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. 

M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoues anglais, fume sa 

pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. Il a des 

lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, 

dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des 

chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule 

anglaise frappe dix-sept coups anglais.

Mme Smith

. – Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la 

soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. 

Les enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce 

soir. C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres 

et que notre nom est Smith.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Les pommes de terre sont très bonnes avec le lard, 

l’huile de la salade n’était pas rance. L’huile de l’épicier du coin 

est de bien meilleure qualité que l’huile de l’épicier d’en face, elle 

est même meilleure que l’huile de l’épicier du bas de la côte. Mais 

je ne veux pas dire que leur huile à eux soit mauvaise.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Pourtant, c’est toujours l’huile de l’épicier du coin 

qui est la meilleure…

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.
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25

 

 

 

30 

 

 

35 

 

 

 

40 

 

 

 

45 

 

 

 

 

50 

Mme Smith

. – Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. 

La dernière fois elle ne les avait pas bien fait cuire. Je ne les aime 

que lorsqu’elles sont bien cuites.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Le poisson était frais. Je m’en suis léché les babines. 

J’en ai pris deux fois. Non, trois fois. Ça me fait aller aux cabinets

1

. 

Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant, la troisième fois tu en 

as pris moins que les deux premières fois, tandis que moi j’en ai 

pris beaucoup plus. J’ai mieux mangé que toi, ce soir. Comment 

ça se fait ? D’habitude, c’est toi qui manges le plus. Ce n’est pas 

l’appétit qui te manque.

M. Smith

, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Cependant, la soupe était peut-être un peu trop 

salée. Elle avait plus de sel

2

 que toi. Ha ! ha ! ha ! Elle avait aussi 

trop de poireaux et pas assez d’oignons. Je regrette de ne pas avoir 

conseillé à Mary d’y ajouter un peu d’anis étoilé 

3

. La prochaine 

fois, je saurai m’y prendre.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Notre petit garçon aurait bien voulu boire de la 

bière, il aimera s’en mettre plein la lampe

4

, il te ressemble. Tu as 

vu à table, comme il visait la bouteille ? Mais moi, j’ai versé dans 

son verre de l’eau de la carafe. Il avait soif et il l’a bue. Hélène me 

ressemble : elle est bonne ménagère, économe, joue du piano. Elle 

ne demande jamais à boire de la bière anglaise. C’est comme notre 

petite lle qui ne boit que du lait et ne mange que de la bouillie. 

Ça se voit qu’elle n’a que deux ans. Elle s’appelle Peggy.

La tarte aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait 

bien fait peut-être de prendre, au dessert, un petit verre de vin de 

1. Cabinets : toilettes.

2.  Elle avait plus de sel : elle avait plus de saveur, d’intérêt (sens ﬁguré).

3.  Anis étoilé : graine aromatique qui sert à fabriquer l’anisette.

4. S’en mettre plein la lampe : s’en remplir le ventre (populaire et familier).
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Scène première
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Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté le vin à table an de 

ne pas donner aux enfants une mauvaise preuve de gourmandise. 

Il faut leur apprendre à être sobre et mesuré dans la vie.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Mrs Parker connaît un épicier roumain, nommé 

Popesco Rosenfeld 

1

, qui vient d’arriver de Constantinople

2

. C’est 

un grand spécialiste en yaourt. Il est diplômé de l’école des fabri-

cants de yaourt d’Andrinople

3

. J’irai demain lui acheter une grande 

marmite de yaourt roumain folklorique. On n’a pas souvent des 

choses pareilles ici, dans les environs de Londres.

M. Smith

, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

Mme Smith

. – Le yaourt est excellent pour l’estomac, les reins, 

l’appendicite et l’apothéose

4

. C’est ce que m’a dit le docteur 

Mackenzie-King 

5

 qui soigne les enfants de nos voisins, les Johns. C’est 

un bon médecin. On peut avoir conance en lui. Il ne recommande 

jamais d’autres médicaments que ceux dont il a fait l’expérience 

sur lui-même. Avant de faire opérer Parker, c’est lui d’abord qui 

s’est fait opérer du foie, sans être aucunement malade.

M. Smith

. – Mais alors comment se fait-il que le docteur s’en soit 

tiré et que Parker en soit mort ?

Mme Smith

. – Parce que l’opération a réussi chez le docteur et 

n’a pas réussi chez Parker.

M. Smith

. – Alors Mackenzie n’est pas un bon docteur. L’opération 

aurait dû réussir chez tous les deux ou alors tous les deux auraient 

dû succomber.

Mme Smith

. – Pourquoi ?

1.  L’association de ces deux noms est culturellement étrange. Popesco est un 

patronyme signiﬁant « ﬁls de pope » et Rosenfeld est un nom juif.

2. Constantinople : ancien nom d’Istanbul, ville de Turquie.

3. Andrinople : ancien nom d’Edirne, ville de Turquie.

4. Apothéose : déiﬁcation, honneurs exceptionnels rendus à une personne.

5.  Nom d’un homme d’État canadien mort en 1950.









[image: ]
La Cantatrice chauve

14

 

 

80

 

 

 

85 

 

90

 

 

 

95

 

 

100

M. Smith

. – Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade 

s’ils ne peuvent pas guérir ensemble. Le commandant d’un bateau 

périt avec le bateau, dans les vagues. Il ne lui survit pas.

Mme Smith

. – On ne peut comparer un malade à un bateau.

M. Smith

. – Pourquoi pas ? Le bateau a aussi ses maladies ; d’ailleurs 

ton docteur est aussi sain qu’un vaisseau ; voilà pourquoi encore 

il devait périr en même temps que le malade comme le docteur 

et son bateau.

Mme Smith

. – Ah ! Je n’y avais pas pensé… C’est peut-être juste… 

et alors, quelle conclusion en tires-tu ?

M. Smith

. – C’est que tous les docteurs ne sont que des charlatans

1

. 

Et tous les malades aussi. Seule la marine est honnête en Angleterre.

Mme Smith

. – Mais pas les marins.

M. Smith

. – Naturellement.

Pause.

M. Smith

, toujours avec son journal. – Il y a une chose que je ne 

comprends pas. Pourquoi à la rubrique de l’état civil, dans le journal, 

donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées et jamais celui 

des nouveau-nés ? C’est un non-sens.

Mme Smith

. – Je ne me le suis jamais demandé !

Un autre moment de silence. La pendule sonne sept fois. Silence. 

La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne aucune fois.

M. Smith

, toujours dans son journal. – Tiens, c’est écrit que Bobby 

Watson est mort.

Mme Smith

. – Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu’il est mort ?

1. Charlatans : médecins incompétents et sans scrupules.
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Scène première
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M. Smith

. – Pourquoi prends-tu cet air étonné ? Tu le savais bien. Il 

est mort il y a deux ans. Tu te rappelles, on a été à son enterrement, 

il y a un an et demi.

Mme Smith

. – Bien sûr que je me rappelle. Je me suis rappelé tout 

de suite, mais je ne comprends pas pourquoi toi-même tu as été si 

étonné de voir ça sur le journal.

M. Smith

. – Ça n’y était pas sur le journal. Il y a déjà trois ans qu’on 

a parlé de son décès. Je m’en suis souvenu par associations d’idées !

Mme Smith

. – Dommage ! Il était si bien conservé.

M. Smith

. – C’était le plus joli cadavre de Grande-Bretagne ! Il 

ne paraissait pas son âge. Pauvre Bobby, il y avait quatre ans qu’il 

était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre vivant. Et 

comme il était gai !

Mme Smith

. – La pauvre Bobby.

M. Smith

. – Tu veux dire « le » pauvre Bobby.

Mme Smith

. – Non, c’est à sa femme que je pense. Elle s’appelait 

comme lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils avaient le même nom, 

on ne pouvait pas les distinguer l’un de l’autre quand on les voyait 

ensemble. Ce n’est qu’après sa mort à lui, qu’on a pu vraiment savoir 

qui était l’un et qui était l’autre. Pourtant, aujourd’hui encore, il 

y a des gens qui la confondent avec le mort et lui présentent des 

condoléances. Tu la connais ?

M. Smith

. – Je ne l’ai vue qu’une fois, par hasard, à l’enterrement 

de Bobby.

Mme Smith

. – Je ne l’ai jamais vue. Est-ce qu’elle est belle ?

M. Smith

. – Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas 

dire qu’elle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne 

sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est très belle. Elle 

est un peu trop petite et trop maigre. Elle est professeur de chant.
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145

 

 

150 

 

 

 

155 

 

La pendule sonne cinq fois. Un long temps.

Mme Smith

. – Et quand pensent-ils se marier, tous les deux ?

M. Smith

. – Le printemps prochain, au plus tard.

Mme Smith

. – Il faudra sans doute aller à leur mariage.

M. Smith

. – Il faudra leur faire un cadeau de noces. Je me demande 

lequel ?

Mme Smith

. – Pourquoi ne leur offririons-nous pas un des sept 

plateaux d’argent dont on nous a fait don à notre mariage à nous 

et qui ne nous ont jamais servi à rien ?

Court silence. La pendule sonne deux fois.

Mme Smith

. – C’est triste pour elle d’être demeurée veuve si 

jeune.

M. Smith

. – Heureusement qu’ils n’ont pas eu d’enfants.

Mme Smith

. – Il ne leur manquait plus que cela ! Des enfants ! 

Pauvre femme, qu’est-ce qu’elle en aurait fait !

M. Smith

. – Elle est encore jeune. Elle peut très bien se remarier. 

Le deuil lui va si bien.

Mme Smith

. – Mais qui prendra soin des enfants ? Tu sais bien qu’ils 

ont un garçon et une lle. Comment s’appellent-ils ?

M. Smith

. – Bobby et Bobby comme leurs parents. L’oncle de 

Bobby Watson, le vieux Bobby Watson est riche et il aime le garçon. 

Il pourrait très bien se charger de l’éducation de Bobby.

Mme Smith

. – Ce serait naturel. Et la tante de Bobby Watson, la 

vieille Bobby Watson pourrait très bien, à son tour, se charger de 

l’éducation de Bobby Watson, la lle de Bobby Watson. Comme 

ça, la maman de Bobby Watson, Bobby, pourrait se remarier. Elle 

a quelqu’un en vue ?

M. Smith

. – Oui, un cousin de Bobby Watson.
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Scène première
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Mme Smith

. – Qui ? Bobby Watson ?

M. Smith

. – De quel Bobby Watson parles-tu ?

Mme Smith

. – De Bobby Watson, le ls du vieux Bobby Watson 

l’autre oncle de Bobby Watson, le mort.

M. Smith

. – Non, ce n’est pas celui-là, c’est un autre. C’est Bobby 

Watson, le ls de la vieille Bobby Watson la tante de Bobby Watson, 

le mort.

Mme Smith

. – Tu veux parler de Bobby Watson, le commis voyageur

1

 ?

M. Smith

. – Tous les Bobby Watson sont commis voyageurs.

Mme Smith

. – Quel dur métier ! Pourtant, on y fait de bonnes affaires.

M. Smith

. – Oui, quand il n’y a pas de concurrence.

Mme Smith

. – Et quand n’y a-t-il pas de concurrence ?

M. Smith

. – Le mardi, le jeudi et le mardi.

Mme Smith

. – Ah ! trois jours par semaine ? Et que fait Bobby Wat-

son pendant ce temps-là ?

M. Smith

. – Il se repose, il dort.

Mme Smith

. – Mais pourquoi ne travaille-t-il pas pendant ces trois 

jours s’il n’y a pas de concurrence ?

M. Smith

. – Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux pas répondre à 

toutes tes questions idiotes !

Mme Smith,

 offensée. – Tu dis ça pour m’humilier ?

M. Smith

, tout souriant. – Tu sais bien que non.

Mme Smith

. – Les hommes sont tous pareils ! Vous restez là, toute 

la journée, la cigarette à la bouche ou bien vous vous mettez de 

la poudre et vous fardez vos lèvres, cinquante fois par jour, si vous 

n’êtes pas en train de boire sans arrêt !

1.  Commis voyageur : représentant de commerce.
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M. Smith

. – Mais qu’est-ce que tu dirais si tu voyais les hommes 

faire comme les femmes, fumer toute la journée, se poudrer, se 

mettre du rouge aux lèvres, boire du whisky ?

Mme Smith

. – Quant à moi, je m’en che ! Mais si tu dis ça pour 

m’embêter, alors… Je n’aime pas ce genre de plaisanterie, tu le sais bien !

Elle jette les chaussettes très loin et montre ses dents. Elle se lève.

M. Smith

 se lève à son tour et va vers sa femme, tendrement. – Oh ! 

mon petit poulet rôti, pourquoi craches-tu du feu ? tu sais bien 

que je dis ça pour rien ! (Il la prend par la taille et l’embrasse.) Quel 

ridicule couple de vieux amoureux nous faisons ! Viens, nous allons 

éteindre et nous allons faire dodo !

Scène II

L   M.

Mary,

 entrant. – Je suis la bonne. J’ai passé un après-midi très 

agréable. J’ai été au cinéma avec un homme et j’ai vu un lm avec 

des femmes. À la sortie du cinéma, nous sommes allés boire de 

l’eau-de-vie

1

 et du lait et puis on a lu le journal.

Mme Smith

. – J’espère que vous avez passé un après-midi très 

agréable, que vous êtes allée au cinéma avec un homme et que 

vous avez bu de l’eau-de-vie et du lait.

M. Smith

. – Et le journal !

Mary

. – Mme et M. Martin, vos invités, sont à la porte. Ils m’atten-

daient. Ils n’osaient pas entrer tout seuls. Ils devaient dîner avec 

vous, ce soir.

1. Eau-de-vie : boisson alcoolisée.
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Scène III
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Mme Smith

. – Ah oui. Nous les attendions. Et on avait faim. Comme 

on ne les voyait plus venir, on allait manger sans eux. On n’a rien 

mangé, de toute la journée. Vous n’auriez pas dû vous absenter !

Mary

. – C’est vous qui m’avez donné la permission.

M. Smith

. – On ne l’a pas fait exprès !

Mary 

éclate de rire. Puis, elle pleure. Elle sourit. – Je me suis acheté 

un pot de chambre.

Mme Smith

. – Ma chère Mary, veuillez ouvrir la porte et faites entrer 

M. et Mme Martin, s’il vous plaît. Nous allons vite nous habiller.

Mme et M. Smith sortent à droite. Mary ouvre  

la porte à gauche par laquelle entrent M. et Mme Martin.

Scène III

M,   M.

Mary

. – Pourquoi êtes-vous venus si tard ! Vous n’êtes pas polis. 

Il faut venir à l’heure. Compris ? Asseyez-vous quand même là, et 

attendez, maintenant.

Elle sort.
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Scène IV

L ,  M.

Mme et M. Martin s’assoient l’un en face de l’autre,  

sans se parler. Ils se sourient, avec timidité.

M. Martin

 (le dialogue qui suit doit être dit d’une voix traînante, 

monotone, un peu chantante, nullement nuancée). – Mes excuses, 

madame, mais il me semble, si je ne me trompe, que je vous ai déjà 

rencontrée quelque part.

Mme Martin

. – À moi aussi, monsieur, il me semble que je vous 

ai déjà rencontré quelque part.

M. Martin

. – Ne vous aurais-je pas déjà aperçue, madame, à Man-

chester, par hasard ?

Mme Martin

. – C’est très possible. Moi, je suis originaire de la ville 

de Manchester ! Mais je ne me souviens pas très bien, monsieur, je 

ne pourrais pas dire si je vous y ai aperçu, ou non !

M. Martin

. – Mon Dieu, comme c’est curieux ! Moi aussi je suis 

originaire de la ville de Manchester, madame !

Mme Martin

. – Comme c’est curieux !

M. Martin

. – Comme c’est curieux !… Seulement, moi, madame, 

j’ai quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ.

Mme Martin

. – Comme c’est curieux ! quelle bizarre coïncidence ! 

Moi aussi, monsieur, j’ai quitté la ville de Manchester, il y a cinq 

semaines, environ.

M. Martin

. – J’ai pris le train d’une demie après huit le matin, qui 

arrive à Londres à un quart avant cinq, madame.
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Mme Martin

. – Comme c’est curieux ! comme c’est bizarre ! et 

quelle coïncidence ! J’ai pris le même train, monsieur, moi aussi !

M. Martin

. – Mon Dieu, comme c’est curieux ! peut-être bien 

alors, madame, que je vous ai vue dans le train ?

Mme Martin

. – C’est bien possible, ce n’est pas exclu, c’est plau-

sible et, après tout, pourquoi pas !… Mais je n’en ai aucun souvenir, 

monsieur !

M. Martin

. – Je voyageais en deuxième classe, madame. Il n’y a 

pas de deuxième classe en Angleterre, mais je voyage quand même 

en deuxième classe.

Mme Martin

. – Comme c’est bizarre, que c’est curieux, et quelle 

coïncidence ! moi aussi, monsieur, je voyageais en deuxième classe !

M. Martin

. – Comme c’est curieux ! Nous nous sommes peut-être 

bien rencontrés en deuxième classe, chère madame !

Mme Martin

. – La chose est bien possible et ce n’est pas du tout 

exclu. Mais je ne m’en souviens pas très bien, cher monsieur !

M. Martin

. – Ma place était dans le wagon n° 8, sixième compar-

timent,  madame !

Mme Martin

. – Comme c’est curieux ! ma place aussi était dans le 

wagon n° 8, sixième compartiment, cher monsieur !

M. Martin

. – Comme c’est curieux et quelle coïncidence bizarre ! 

Peut-être nous sommes-nous rencontrés dans le sixième compar-

timent, chère madame ?

Mme Martin

. – C’est bien possible, après tout ! Mais je ne m’en 

souviens pas, cher monsieur !

M. Martin

. – À vrai dire, chère madame, moi non plus je ne m’en 

souviens pas, mais il est possible que nous nous soyons aperçus là, 

et si j’y pense bien, la chose me semble même très possible !
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Mme Martin

. – Oh ! vraiment, bien sûr, vraiment, monsieur !

M. Martin

. – Comme c’est curieux !… J’avais la place n° 3, près 

de la fenêtre, chère madame.

Mme Martin

. – Oh, mon Dieu, comme c’est curieux et comme 

c’est bizarre, j’avais la place n° 6, près de la fenêtre, en face de 

vous, cher monsieur.

M. Martin

. – Oh, mon Dieu, comme c’est curieux et quelle coïn-

cidence !… Nous étions donc vis-à-vis, chère madame ! C’est là que 

nous avons dû nous voir !

Mme Martin

. – Comme c’est curieux ! C’est possible mais je ne 

m’en souviens pas, monsieur !

M. Martin

. – À vrai dire, chère madame, moi non plus je ne m’en 

souviens pas. Cependant, il est très possible que nous nous soyons 

vus à cette occasion.

Mme Martin

. – C’est vrai, mais je n’en suis pas sûre du tout, monsieur.

M. Martin

. – Ce n’était pas vous, chère madame, la dame qui m’avait 

prié de mettre sa valise dans le let et qui ensuite m’a remercié et 

m’a permis de fumer ?

Mme Martin

. – Mais si, ça devait être moi, monsieur ! Comme c’est 

curieux, comme c’est curieux, et quelle coïncidence !

M. Martin

. – Comme c’est curieux, comme c’est bizarre, quelle 

coïncidence ! Eh bien alors, alors, nous nous sommes peut-être 

connus à ce moment-là, madame ?

Mme Martin

. – Comme c’est curieux et quelle coïncidence ! c’est 

bien possible, cher monsieur ! Cependant, je ne crois pas m’en 

souvenir.

M. Martin

. – Moi non plus, madame.

Un moment de silence. La pendule sonne 2-1.
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MME SMITH. — Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci.
La derniére fois elle ne les avait pas bien fait cuire. Je ne les aime
que lorsqu’elles sont bien cuites.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH. - Le poisson était frais. Je m’en suis léché les babines.
J’en ai pris deux fois. Non, trois fois. Ca me fait aller aux cabinets’.
Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant, la troisieme fois tu en
as pris moins que les deux premiéres fois, tandis que moi j’en ai
pris beaucoup plus. J’ai mieux mangé que toi, ce soir. Comment
¢ca se fait? D’habitude, c’est toi qui manges le plus. Ce n’est pas
P’appétit qui te manque.

M. SMITH, fait claquer sa langue.

MME SmITH. — Cependant, la soupe était peut-étre un peu trop
salée. Elle avait plus de sel* que toi. Ha! ha! ha! Elle avait aussi
trop de poireaux et pas assez d’oignons. Je regrette de ne pas avoir
conseillé & Mary d’y ajouter un peu d’anis étoilé®. La prochaine
fois, je saurai m’y prendre.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMmITH. — Notre petit garcon aurait bien voulu boire de la
biére, il aimera s’en mettre plein la lampe‘, il te ressemble. Tu as
vu a table, comme il visait la bouteille> Mais moi, j’ai versé dans
son verre de I’eau de la carafe. Il avait soif et il I’a bue. Hélene me
ressemble: elle est bonne ménagére, économe, joue du piano. Elle
ne demande jamais a boire de la biere anglaise. C’est comme notre
petite fille qui ne boit que du lait et ne mange que de la bouillie.
Ca se voit qu’elle n’a que deux ans. Elle s’appelle Peggy.

La tarte aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait
bien fait peut-étre de prendre, au dessert, un petit verre de vin de

1. Cabinets: toilettes.

2. Elle avait plus de sel: elle avait plus de saveur, d'intérét (sens figuré).
3. Anis étoilé: graine aromatique qui sert & fabriquer [‘anisette.

4. S'en mettre plein la lampe: s'en remplir le ventre (populaire et familier).
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M. SmITH. - Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade
s’ils ne peuvent pas guérir ensemble. Le commandant d’un bateau
périt avec le bateau, dans les vagues. Il ne lui survit pas.

MME SMITH. — On ne peut comparer un malade a un bateau.

M. SMITH. — Pourquoi pas? Le bateau a aussi ses maladies; d’ailleurs
ton docteur est aussi sain qu’un vaisseau ; voila pourquoi encore
il devait périr en méme temps que le malade comme le docteur
et son bateau.

MME SMITH. — Ah! Je n’y avais pas pensé... C’est peut-étre juste. ..
et alors, quelle conclusion en tires-tu?

M. SmrTH. - C’est que tous les docteurs ne sont que des charlatans’.
Et tous les malades aussi. Seule la marine est honnéte en Angleterre.

MME SMITH. — Mais pas les marins.
M. SMmITH. — Naturellement.

Pause.

M. SMITH, toujours avec son journal. — 11y a une chose que je ne
comprends pas. Pourquoi a la rubrique de I'état civil, dans le journal,
donne-t-on toujours I’age des personnes décédées et jamais celui
des nouveau-nés? C’est un non-sens.

MME SMITH. - Je ne me le suis jamais demandé !

Un autre moment de silence. La pendule sonne sept fois. Silence.
La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne aucune fois.

M. SMITH, toujours dans son journal. - Tiens, c’est écrit que Bobby
Watson est mort.

MME SMITH. — Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu’il est mort?

1. Charlatans: médecins incompétents et sans scrupules.
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Scene premiere

M. SMITH. - Pourquoi prends-tu cet air étonné ? Tu le savais bien. Il
estmort il ya deux ans. Tu te rappelles, on a été a son enterrement,
ilyaun an et demi.

MME SMITH. - Bien siir que je me rappelle. Je me suis rappelé tout
de suite, mais je ne comprends pas pourquoi toi-méme tu as été si
étonné de voir ¢a sur le journal.

M. SMITH. - Ca n’y était pas sur le journal. Iy a déja trois ans qu’on
a parlé de son décés. Je m’en suis souvenu par associations d’idées!

MME SMITH. — Dommage ! Il était si bien conservé.

M. SMITH. — C’était le plus joli cadavre de Grande-Bretagne! Il
ne paraissait pas son age. Pauvre Bobby, il y avait quatre ans qu’il
était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre vivant. Et
comme il était gai!

MME SMITH. — La pauvre Bobby.
M. SMmITH. — Tu veux dire «le» pauvre Bobby.

MME SMITH. — Non, c’est 2 sa femme que je pense. Elle s’appelait
comme lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils avaient le méme nom,
on ne pouvait pas les distinguer I'un de I'autre quand on les voyait
ensemble. Ce n’est qu’aprés sa mort a lui, qu’on a pu vraiment savoir
qui était 'un et qui était I'autre. Pourtant, aujourd’hui encore, il
y a des gens qui la confondent avec le mort et lui présentent des
condoléances. Tu la connais?

M. SMITH. - Je ne Iai vue qu’une fois, par hasard, a I'enterrement
de Bobby.

MME SMITH. - Je ne I’ai jamais vue. Est-ce qu’elle est belle?

M. SmrTH. - Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas
dire qu’elle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne
sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est tres belle. Elle
est un peu trop petite et trop maigre. Elle est professeur de chant.
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Scene premiere

Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté le vin a table afin de
ne pas donner aux enfants une mauvaise preuve de gourmandise.
11 faut leur apprendre a étre sobre et mesuré dans la vie.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH. — Mrs Parker connait un épicier roumain, nommé
Popesco Rosenfeld', qui vient d’arriver de Constantinople®. C’est
un grand spécialiste en yaourt. Il est diplomé de I'école des fabri-
cants de yaourt d’Andrinople’. J'irai demain lui acheter une grande
marmite de yaourt roumain folklorique. On n’a pas souvent des
choses pareilles ici, dans les environs de Londres.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH. — Le yaourt est excellent pour I’estomac, les reins,
I’appendicite et I'apothéose*. C’est ce que m’a dit le docteur
Mackenzie-King ® qui soigne les enfants de nos voisins, les Johns. C'est
un bon médecin. On peut avoir confiance en lui. Il ne recommande
Jjamais d’autres médicaments que ceux dont il a fait I’expérience
sur lui-méme. Avant de faire opérer Parker, c’est lui d’abord qui
s’est fait opérer du foie, sans étre aucunement malade.

M. SMITH. — Mais alors comment se fait-il que le docteur s’en soit
tiré et que Parker en soit mort?

MME SMITH. - Parce que I"opération a réussi chez le docteur et
n’a pas réussi chez Parker.

M. SmITH. — Alors Mackenzie n’est pas un bon docteur. L’opération
aurait di réussir chez tous les deux ou alors tous les deux auraient
di succomber.

MME SMITH. — Pourquoi ?

1. L'association de ces deux noms est culturellement étrange. Popesco est un
patronyme signifiant fils de pope» et Rosenfeld est un nom juif.

2. Constantinople: ancien nom d'lstanbul, ville de Turquie.

3. Andrinople: ancien nom d'Edirne, ville de Turquie.

4. Apothéose: déification, honneurs exceptionnels rendus & une personne.

5. Nom d'un homme d'Etat canadien mort en 1950.
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La Cantatrice chauve d'Eugéne lonesco est créée en 1950. Du
11'mai au 16 juin, la piéce est représentée vingt-cing fois a Paris,
au théatre des Noctambules, dans la mise en scéne de Nicolas
Bataille. Le public n'est pas trés nombreux et les critiques plutdt
défavorables. On peut lire dans Le Figaro du 11 mai que cette
piéce fait « perdre des spectateurs au théatre». Seuls quelques
critiques percoivent immédiatement la force et la pertinence de
ce nouveau théatre, comme Jean Pouillon dans son article des
Temps modernes (juillet 1950). Pour certains, Eugéne lonesco
est un imposteur, pour d'autres, un dramaturge qui tente d'in-
venter une nouvelle forme pour exprimer le non-sens de I'exis-
tence humaine.

Les autres pieéces d'Eugéne lonesco, jouées dans les années
suivantes, de méme que celle de Samuel Beckett En attendant
Godot, créée en 1953, mettent peu a peu en lumiére I'impor-
tance de cette nouvelle vague théatrale. Si le public est encore
peu nombreux, le monde littéraire reconnait cependant la qua-
lité de cette écriture dramatique émergente; en 1954, les édi-
tions Gallimard publient les premiéres piéces d'Eugéne lonesco.
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Scéne premiére

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise.
M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa
pipe anglaise et lit un journal anglais, prés d’un feu anglais. Il a des
lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A cdté de lai,
dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des
chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule
anglaise frappe dix-sept coups anglais.

MME SMITH. — Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la
soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise.
Les enfants ont bu de I’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce
soir. C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres
et que notre nom est Smith.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH. — Les pommes de terre sont trés bonnes avec le lard,
I’huile de la salade n’était pas rance. L’huile de I’épicier du coin
est de bien meilleure qualité que I'huile de I’épicier d’en face, elle
est méme meilleure que I'huile de I'épicier du bas de la cote. Mais
je ne veux pas dire que leur huile a eux soit mauvaise.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH. - Pourtant, c’est toujours I'huile de I’épicier du coin
qui est la meilleure...

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.
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La pendule sonne cing fois. Un long temps.
MME SMITH. - Et quand pensent-ils se marier, tous les deux?
M. SMITH. - Le printemps prochain, au plus tard.
MME SMITH. - Il faudra sans doute aller a leur mariage.

M. SmrTH. - Il faudra leur faire un cadeau de noces. Je me demande
lequel?

MME SMITH. - Pourquoi ne leur offririons-nous pas un des sept
plateaux d’argent dont on nous a fait don a notre mariage a nous
et qui ne nous ont jamais servi a rien?

Court silence. La pendule sonne deux fois.

MME SMITH. - C’est triste pour elle d’étre demeurée veuve si
jeune.

M. SmITH. — Heureusement qu’ils n’ont pas eu d’enfants.

MME SMITH. — Il ne leur manquait plus que cela! Des enfants!
Pauvre femme, qu’est-ce qu’elle en aurait fait!

M. SmiTH. - Elle est encore jeune. Elle peut trés bien se remarier.
Le deuil lui va si bien.

MME SMITH. — Mais qui prendra soin des enfants? Tu sais bien qu’ils
ont un garcon et une fille. Comment s’appellent-ils?

M. SmITH. — Bobby et Bobby comme leurs parents. L’oncle de
Bobby Watson, le vieux Bobby Watson est riche et il aime le garcon.
11 pourrait trés bien se charger de I'éducation de Bobby.

MME SMITH. — Ce serait naturel. Et la tante de Bobby Watson, la
vieille Bobby Watson pourrait trés bien, a son tour, se charger de
I’éducation de Bobby Watson, la fille de Bobby Watson. Comme
¢a, la maman de Bobby Watson, Bobby, pourrait se remarier. Elle
a quelqu’un en vue?

M. SMITH. - Oui, un cousin de Bobby Watson.
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Scene premiere

MME SMITH. — Qui? Bobby Watson ?
M. SMmITH. - De quel Bobby Watson parles-tu?

MME SMITH. — De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson
l’autre oncle de Bobby Watson, le mort.

M. SMmITH. — Non, ce n’est pas celui-la, c’est un autre. C’est Bobby
Watson, le fils de la vieille Bobby Watson la tante de Bobby Watson,
le mort.

MME SmiTH. — Tu veux parler de Bobby Watson, le commis voyageur' ?
M. SmrITH. - Tous les Bobby Watson sont commis voyageurs.

MME SMITH. - Quel dur métier! Pourtant, on y fait de bonnes affaires.
M. SMITH. - Oui, quand il n’y a pas de concurrence.

MME SMITH. — Et quand n’y a-t-il pas de concurrence ?

M. SMITH. - Le mardi, le jeudi et le mardi.

MME SMITH. — Ah! trois jours par semaine ? Et que fait Bobby Wat-
son pendant ce temps-la?

M. SmrTH. - Il se repose, il dort.

MME SMITH. — Mais pourquoi ne travaille-t-il pas pendant ces trois
Jjours s’il n’y a pas de concurrence?

M. SMITH. - Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux pas répondre a
toutes tes questions idiotes !

MME SMITH, offensée. —Tu dis ¢a pour m’humilier?
M. SMITH, tout souriant. — Tu sais bien que non.

MME SMITH. — Les hommes sont tous pareils ! Vous restez 14, toute
la journée, la cigarette a la bouche ou bien vous vous mettez de
la poudre et vous fardez vos lévres, cinquante fois par jour, si vous
n’étes pas en train de boire sans arrét!

1. Commis voyageur: représentant de commerce.
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M. SMITH. — Mais qu’est-ce que tu dirais si tu voyais les hommes
faire comme les femmes, fumer toute la journée, se poudrer, se
mettre du rouge aux lévres, boire du whisky?

MME SMITH. — Quant a moi, je m’en fiche! Mais si tu dis ¢ca pour
m’embéter, alors. .. Je n’aime pas ce genre de plaisanterie, tu le sais bien!

Elle jette les chaussettes tres loin et montre ses dents. Elle se léve.

M. SMITH se leve a son tour et va vers sa femme, tendrement. — Oh!
mon petit poulet roti, pourquoi craches-tu du feu? tu sais bien
que je dis ¢a pour rien ! (1l la prend par la taille et l'embrasse.) Quel
ridicule couple de vieux amoureux nous faisons! Viens, nous allons
éteindre et nous allons faire dodo!

Sceéne 11
LES MEMES ET MARY.

MARY, entrant. — Je suis la bonne. J’ai passé un aprés-midi treés
agréable. J’ai été au cinéma avec un homme et j’ai vu un film avec
des femmes. A la sortie du cinéma, nous sommes allés boire de
I’eau-de-vie' et du lait et puis on a lu le journal.

MME SMITH. - J’espére que vous avez passé un aprés-midi trés
agréable, que vous étes allée au cinéma avec un homme et que
vous avez bu de I'eau-de-vie et du lait.

M. SmITH. - Et le journal!

MARY. — Mme et M. Martin, vos invités, sont a la porte. Ils m’atten-
daient. Ils n’osaient pas entrer tout seuls. Ils devaient diner avec
Vous, ce Soir.

1. Eau-de-vie: boisson alcoolisée.
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MME MARTIN. — Oh! vraiment, bien sir, vraiment, monsieur !

M. MARTIN. — Comme c’est curieux!... J’avais la place n° 3, prés
de la fenétre, chére madame.

MME MARTIN. — Oh, mon Dieu, comme c’est curieux et comme
c’est bizarre, j’avais la place n° 6, prés de la fenétre, en face de
vous, cher monsieur.

M. MARTIN. — Oh, mon Dieu, comme c’est curieux et quelle coin-
cidence!... Nous étions donc vis-a-vis, chére madame ! C’est 1a que
nous avons dd nous voir!

MME MARTIN. — Comme c’est curieux! C’est possible mais je ne
m’en souviens pas, monsieur !

M. MARTIN. — A vrai dire, chére madame, moi non plus je ne m’en
souviens pas. Cependant, il est trés possible que nous nous soyons
vus & cette occasion.

MME MARTIN. — C’est vrai, mais je n’en suis pas stire du tout, monsieur.

M. MARTIN. — Ce n’était pas vous, chére madame, la dame qui m’avait
prié de mettre sa valise dans le filet et qui ensuite m’a remercié et
m’a permis de fumer?

MME MARTIN. — Mais si, ca devait étre moi, monsieur ! Comme c’est
curieux, comme c’est curieux, et quelle coincidence!

M. MARTIN. — Comme c’est curieux, comme c’est bizarre, quelle
coincidence ! Eh bien alors, alors, nous nous sommes peut-étre
connus a ce moment-la, madame ?

MME MARTIN. - Comme c’est curieux et quelle coincidence! c’est
bien possible, cher monsieur! Cependant, je ne crois pas m’en
souvenir.

M. MARTIN. — Moi non plus, madame.

Un moment de silence. La pendule sonne 2-1.
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Scene Il

MME SMITH. — Ah oui. Nous les attendions. Et on avait faim. Comme
on ne les voyait plus venir, on allait manger sans eux. On n’a rien
manggé, de toute la journée. Vous n’auriez pas di vous absenter!

20 MARY. — C’est vous qui m’avez donné la permission.
M. SMITH. - On ne Ia pas fait exprés!

MARy éclate de rire. Puis, elle pleure. Elle sourit. —Je me suis acheté
un pot de chambre.

MME SMITH. — Ma chére Mary, veuillez ouvrir la porte et faites entrer
25 M. et Mme Martin, s’il vous plait. Nous allons vite nous habiller.

Mme et M. Smith sortent a droite. Mary ouvre
la porte a gauche par laquelle entrent M. et Mme Martin.

Scéne IIT

MARY, LES EPOUX MARTIN.

MaRy. - Pourquoi étes-vous venus si tard! Vous n’étes pas polis.
11 faut venir a I’heure. Compris? Asseyez-vous quand méme 13, et
220 attendez, maintenant.

Elle sort.
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dans une mise en scéne de Jean-Luc Lagarce
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Scene IV

. — Comme c’est curieux! comme c’est bizarre! e
MME MARTIN. - Cq “est ! t b et
quelle coincidence! J'ai pris le méme train, monsieur, moi aussi!

M. MARTIN. — Mon Dieu, comme c’est curieux! peut-étre bien
alors, madame, que je vous ai vue dans le train?

MME MARTIN. — C’est bien possible, ce n’est pas exclu, c’est plau-
sible et, aprés tout, pourquoi pas!... Mais je n’en ai aucun souvenir,
monsieur!

M. MARTIN. - Je voyageais en deuxiéme classe, madame. Il n’y a
pas de deuxiéme classe en Angleterre, mais je voyage quand méme
en deuxiéme classe.

MME MARTIN. — Comme c’est bizarre, que c’est curieux, et quelle
coincidence ! moi aussi, monsieur, je voyageais en deuxiéme classe!

M. MARTIN. — Comme c’est curieux ! Nous nous sommes peut-étre
bien rencontrés en deuxiéme classe, chére madame !

MME MARTIN. — La chose est bien possible et ce n’est pas du tout
exclu. Mais je ne m’en souviens pas trés bien, cher monsieur!

M. MARTIN. — Ma place était dans le wagon n° 8, sixieme compar-
timent, madame !

MME MARTIN. - Comme c’est curieux ! ma place aussi était dans le
wagon n° 8, sixieme compartiment, cher monsieur !

M. MARTIN. — Comme c’est curieux et quelle coincidence bizarre !
Peut-étre nous sommes-nous rencontrés dans le sixiéme compar-
timent, chére madame ?

MME MARTIN. — C’est bien possible, aprés tout! Mais je ne m’en
souviens pas, cher monsieur!

M. MARTIN. — A vrai dire, chére madame, moi non plus je ne m’en
souviens pas, mais il est possible que nous nous soyons apercus la,
etsij’y pense bien, la chose me semble méme trés possible !
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Scéne IV

LES MEMES, MOINS MARY.

Mme et M. Martin s’assoient I'un en face de Uautre,
sans se parler. Ils se sourient, avec timidi

M. MARTIN (le dialogue qui suit doit étre dit d’une voix trainante,
monotone, un peu chantante, nullement nuancée). - Mes excuses,
madame, mais il me semble, si je ne me trompe, que je vous ai déja
rencontrée quelque part.

MME MARTIN. — A moi aussi, monsieur, il me semble que je vous
ai déja rencontré quelque part.

M. MARTIN. — Ne vous auraisje pas déja apercue, madame, a Man-
chester, par hasard ?

MME MARTIN. — Cest trés possible. Moi, je suis originaire de la ville
de Manchester! Mais je ne me souviens pas trés bien, monsieur, je
ne pourrais pas dire si je vous y ai aper¢u, ou non!

M. MARTIN. — Mon Dieu, comme c’est curieux! Moi aussi je suis
originaire de la ville de Manchester, madame !

MME MARTIN. — Comme c’est curieux !

M. MARTIN. — Comme c’est curieux!... Seulement, moi, madame,
Jj’ai quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ.

MME MARTIN. — Comme c’est curieux! quelle bizarre coincidence!
Moi aussi, monsieur, j’ai quitté la ville de Manchester, il y a cing
semaines, environ.

M. MARTIN. —J’ai pris le train d’une demie aprés huit le matin, qui
arrive a Londres a un quart avant cinq, madame.
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