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Impunité zéro


Introduction

Par Justine Brabant et Leïla Miñano


N’espérez pas qu’Impunité zéro soit une lecture agréable.

Impunité zéro est âcre comme la peur de cette jeune serveuse de Bangui lorsqu’elle raconte avoir été violée par trois soldats français de Sangaris, un soir dans un tank, et qui depuis n’ose plus sortir de chez elle.

Impunité zéro est étouffant comme les cercueils où l’armée américaine enfermait les détenus d’Abou Ghraib avant de les « nourrir » par voie anale. Cotonneux comme la poignée de main des enfants syriens agressés dans les prisons de Bachar Al-Assad. Harassant comme les treize années de procédure judiciaire de cette lanceuse d’alerte des Nations unies qui a osé enquêter sur le viol d’une mineure sri-lankaise par un de ses collègues.

Impunité zéro pue l’urine comme les arrière-cours des boîtes de nuit en Centrafrique et ailleurs, où soldats français et casques bleus vont retrouver des prostituées, feignant d’ignorer qu’elles sont mineures.

Impunité zéro est glaçant comme l’e-mail d’adieu de cette Ukrainienne réfugiée en Allemagne, qui veut mourir à force de penser à cette nuit où huit militaires l’ont violée sur le matelas sale d’une cellule à Donetsk. Angoissant aussi, comme ces heures passées à la chercher pour la convaincre de ne pas se tuer.

Impunité zéro est un livre, mais surtout un pari et un engagement. Il y a – paraît-il – tant de raisons de ne pas enquêter sur le viol en temps de guerre. Les violences sexuelles seraient inévitables, inscrites dans l’ADN des conflits. Il ne paraît pas complètement fou, pourtant, de penser que ces soldats qui n’ont pas violé pourraient être toute une armée.

Dans un certain imaginaire collectif, le viol en temps de guerre serait un crime lointain commis par des hordes sauvages de miliciens que personne ne pourrait contenir. Pourtant, les agresseurs en treillis n’ont pas de drapeau, pas de couleur de peau, pas de continent de prédilection. Pas davantage que leurs donneurs d’ordre médaillés – ces hauts gradés qui décident que le corps des femmes peut être un instrument de répression, de vengeance ou une simple récompense pour leurs troupiers.

Soixante ans plus tard, les Algériennes portent encore dans leur chair les traces des violences laissées par « nos » troupes pendant leur guerre de libération. Soixante-dix ans n’ont pas effacé les stigmates des Allemandes, dont les corps furent les réceptacles de la vengeance alliée. Vingt ans ont passé depuis le martyre des musulmanes de Bosnie broyées jusqu’à la mort dans les « camps du viol ». C’était hier, mais en Syrie, en Ukraine, en Centrafrique, c’est aujourd’hui.

Impossible, nous a-t-on parfois objecté, de produire un travail d’enquête crédible sur le sujet, parce qu’« avec le viol, il y a toujours un doute ». Ou encore parce qu’« on ne peut jamais savoir si la victime dit la vérité ». En France, au coin de la rue, qui sait si « elle n’avait pas trop bu », « ne portait pas une jupe trop courte », ou si « elle ne l’avait pas cherché ». Alors, que dire du témoignage de cette jeune réfugiée noire qui vit dans un camp, quelque part dans un pays d’Afrique dont on n’a pas voulu retenir le nom ? Face à elle, une institution, l’armée, qui joue sur ce doute, demande s’il est bien raisonnable de compromettre ainsi la carrière d’un soldat, un homme courageux qui a risqué sa vie pour protéger des civils. Les armes ne sont pas égales et, enquête après enquête, le présupposé apparaît dans toute sa force : la valeur de la parole d’un homme en treillis sera toujours supérieure aux dires de cet enfant centrafricain, de cette Ukrainienne réfugiée ou de ce détenu accusé à tort d’être un terroriste.

En raison de ce « doute » impossible à lever, les violences sexuelles seraient difficiles, voire impossibles, à documenter. C’est « délicat » : combien de fois avons-nous entendu ce mot qui veut dire tant et rien à la fois, prononcé d’un air gêné ? Pourtant, les méthodes journalistiques diffèrent peu de celles employées pour d’autres crimes : recueillir les témoignages, produire une plainte et/ou une analyse médico-légale si elles existent, joindre l’autre partie et recouper. Connaître aussi son sujet : savoir que les crimes et délits sexuels sont sous-déclarés, surmonter la difficulté à obtenir des preuves matérielles, se souvenir que ces violences font système – qu’elles sont le fruit d’une organisation sociale et juridique qui s’appelle le patriarcat –, savoir qu’elles s’accompagnent souvent d’un trauma puissant. Connaître le pays, la guerre, la société sur laquelle on travaille pour éviter de franchir les lignes rouges, quand le tabou social est fort, quand la victime risque des représailles. Avoir conscience que, pour ces victimes, témoigner peut être destructeur. Ne pas tomber dans le piège des propagandes guerrières qui nient les agressions ou accusent l’autre camp. Avoir conscience que, pour le viol en temps de guerre, ces obstacles sont décuplés, surtout lorsque le conflit est toujours en cours, que les terrains et les preuves des exactions sont inaccessibles.

Oui, des obstacles, il y en a, mais rien ne justifie qu’on ne s’attelle pas à ce travail d’enquête. Si le chemin est souvent fastidieux, sur ces sujets, la place de l’investigation, celle des journalistes, est bien là : dans ces zones d’ombre où rares sont ceux qui regardent, quand survivant.e.s et lanceurs d’alerte ont parfois pris tous les risques pour trouver le courage d’accuser.

Impunité zéro est un engagement collectif. Le livre que vous tenez entre vos mains est le fruit de longs mois d’investigation menés par neuf femmes journalistes qui sont parties à l’autre bout du monde, parfois dans des zones de guerre, pour écouter victimes et tortionnaires, recouper les récits, récolter les preuves qui pouvaient ou non les attester. À l’origine, c’est aussi un projet plus large : Zero Impunity, porté par Marion Guth, Nicolas Blies et Stéphane Hueber-Blies. Ils ont cofondé a_BAHN, leur société de production, afin de pouvoir expérimenter de nouvelles écritures. Leurs outils : le documentaire de création, le cinéma d’auteur, les nouveaux médias, ou encore la réalité virtuelle. À eux trois, les fondateurs d’a_BAHN ont souhaité réfléchir à la manière dont tous ces supports peuvent servir au mieux un travail journalistique et militant. Ce sont eux qui ont souhaité faire travailler une équipe de neuf femmes journalistes sur l’impunité des violences sexuelles en temps de guerre. Le résultat de leurs investigations, traduit en cinq langues, a été publié par le site français Médiapart et par douze médias internationaux. Ce sont également les fondateurs d’a_BAHN qui ont voulu prolonger les enquêtes par des pétitions exigeant la mise en place de mesures concrètes pour lutter efficacement contre l’impunité (diffusées via le site Change.org). Mise en place de formations pour les soldats français en mission, projet de loi en Ukraine visant à mettre en conformité la législation avec les normes internationales, ouverture d’une enquête indépendante sur les viols commis contre les enfants en Syrie : ces pétitions, Marion Guth, Nicolas Blies et Stéphane Hueber-Blies les ont rédigées sur la base des dysfonctionnements constatés lors de nos investigations. Au moment où nous écrivons ces lignes, elles ont recueilli près de 400 000 signatures. En juin 2017, leurs signataires se sont transformés en marcheurs d’une manifestation virtuelle projetée sur des lieux symboliques (ministères de la Défense, des Droits des femmes, Hôtel des Invalides) afin d’attirer l’attention des décideurs politiques. Zero Impunity, c’est enfin un film d’animation – salué par un Fipa d’or 2017 et sélectionné au Festival international du film d’animation d’Annecy – prévu pour 2018 et qui mettra en images les femmes et les hommes, les survivant.e.s, les victimes, leurs bourreaux, les lanceurs d’alerte que vous allez rencontrer au fil de ces pages.

Au-delà des supports, le projet Zero Impunity veut avant tout proposer un regard nouveau sur le viol en temps de guerre. Ses concepteurs n’ont jamais voulu traiter cette question du côté des seules victimes. En utilisant l’investigation, ses créateurs ont souhaité mettre au jour le « système », avec ses jeux de pouvoir, ses rapports de force et ses défaillances judiciaires, qui assure l’impunité aux auteurs de violences. Parce que le viol n’est pas inscrit dans l’ADN des conflits, parce que le paradigme peut être renversé. Cette conviction est la matrice de ce livre.

 

Les travaux de journalistes, chercheuses ou historiennes sur les guerres montrent le recours quasi systématique à la violence sexuelle en temps de guerre. Nous avons choisi de circonscrire nos enquêtes à des conflits en cours, à des gouvernements en fonction. L’éclairage du passé est déterminant, mais c’est sur le présent que nous avons prise. Parmi ces conflits contemporains, sur lesquels enquêter ? La tâche restait large. Nous avons pris le parti de travailler sur des terrains où la question des violences sexuelles avait été peu documentée. Car les viols en temps de guerre sont non seulement sous-enquêtés, mais également occultés par d’autres aspects jugés plus « spectaculaires » des conflits. S’arrêter sur ce qui a semblé échapper à l’œil médiatique nous a paru être plus utile et plus juste.

Nous avons également voulu illustrer les différentes formes prises par ces violences, et les différentes stratégies auxquelles elles obéissent. Car le viol en temps de guerre peut répondre à un ordre direct, mais également à l’absence d’ordre, au blanc-seing d’une hiérarchie qui préfère regarder ailleurs et estime avoir mieux à faire que de tenir ses hommes. Dans l’esprit des guerriers et de leurs dirigeants, le viol peut viser à éradiquer ou assimiler une population, un groupe ethnique ou religieux, devenant alors l’arme d’un génocide. Ce fut le cas avec la prise de contrôle des ventres des femmes musulmanes de Foča en Bosnie ou avec les viols de femmes tutsies rwandaises en 1994, cela l’est encore aujourd’hui à travers les pratiques de Daech en Syrie et en Irak, qui veut faire disparaître les minorités turkmènes et yézidies. Dans l’après-guerre, le viol peut être utilisé pour punir les vaincus. Les campagnes de viol de masse des femmes allemandes par l’armée russe après la Seconde Guerre mondiale l’illustrent. Le viol est tantôt une stratégie de torture – conçue pour détruire psychologiquement l’ennemi désigné et/ou recueillir des renseignements –, tantôt une pratique « récréative » toute désignée pour des soldats qui estiment avoir droit au « repos du guerrier ». Parfois aussi, le viol de guerre se couvre du vernis de la prostitution, quand l’homme en armes croit gagner le consentement de cette femme ou de ce mineur en situation d’extrême vulnérabilité à qui il propose de la nourriture contre des faveurs sexuelles. On viole des adversaires désignés, mais également des civils qu’on est supposé protéger.

Au terme de longues discussions, nous avons d’abord choisi de travailler sur le conflit qui déchire la Syrie depuis mars 2011. De cette guerre, on connaît les bombardements, les armes chimiques, la fuite éperdue des réfugiés grâce à quelques articles notables consacrés aux violences sexuelles subies par les femmes syriennes. Mais on ignore que les filles et les garçons des opposants sont violés. Dans les geôles du régime, aux checkpoints ou durant les raids, pour faire parler leurs parents révolutionnaires ou les briser, pour les punir d’avoir eux-mêmes tagué, manifesté. Pour créer un choc, détruire toute velléité de révolte au sein de la société syrienne. Des camps de réfugiés jordaniens aux cafés de Turquie, Cécile Andrzejewski et Leïla Miñano ont retrouvé victimes et bourreaux pour lever ce tabou qui persiste dans une guerre dont on croyait pourtant connaître toutes les horreurs.

Nous avons ensuite choisi de mettre en lumière le fait que dans l’Ukraine en guerre un crime n’avait pas encore été documenté. De quatre ans de conflit nous reviennent par flashs les flammes avalant le bitume de la place de l’Indépendance, les cagoules noires des gros bras des bataillons pro-Kiev, le silence froid des soldats pro-russes se déployant en Crimée. Personne ou presque, en revanche, n’avait vu le visage des victimes de violences sexuelles commises par les forces prorusses et pro-ukrainiennes. Ilioné Schultz a recueilli, avec Marie-Alix Détrie, des témoignages directs de femmes violées qui, bien souvent, s’expriment pour la première fois publiquement. Elles racontent la peur des représailles et la honte qui empêchent de porter plainte, mais aussi le mépris des forces de police et la faiblesse de l’institution judiciaire dans un pays exsangue.

Du camp de Guantanamo et de la prison d’Abou Ghraib, enfin, nous restent les images obsédantes de tortures et d’humiliations de détenus. On sait plus rarement que, derrière les photos de piles de corps nus et de soldates et soldats américains hilares, se cache un système qui a érigé l’humiliation sexuelle en outil pour obtenir des renseignements. Un système validé au plus haut niveau du pouvoir américain. Anne-Laure Pineau et Sophie Tardy-Joubert ont rencontré des victimes qui, pour la première fois, s’expriment en détail sur ces attaques intimes, mais aussi, à l’autre bout de la chaîne, l’un des législateurs de la CIA qui a rendu la torture possible. Elles ont également retrouvé des lanceurs d’alerte militaires qui ont tenté l’impossible pour arrêter le train en marche.

Avec les trois enquêtes suivantes, nous avons voulu faire entrer le lecteur au cœur de la machine, montrer les rouages des systèmes qui entretiennent l’impunité des auteurs de violences, et donc leur potentielle reproduction. D’abord en revenant sur l’affaire Sangaris – sans doute l’un des plus grands scandales sexuels ayant touché l’armée française ces dernières années –, à partir d’angles morts, peu explorés, mais pourtant nécessaires pour comprendre ce qui s’est passé : les arcanes de la justice française et le quotidien des militaires déployés. Ensuite en pénétrant au cœur de la hiérarchie onusienne afin de rencontrer les enquêteurs qui « font le ménage » parmi les accusations d’agressions par les casques bleus et les fonctionnaires sur le terrain. Enfin, en comprenant pourquoi la Cour pénale internationale (CPI), dernier recours des victimes, condamne si peu quand on lui soumet des accusations de violences sexuelles de masse.

De Paris à Bangui, l’enquête de Justine Brabant et Leïla Miñano sur l’armée française raconte comment les différentes investigations de la justice sur des accusations de violences sexuelles visant les soldats de Sangaris n’ont débouché sur rien, pas même une mise en examen, alors que, selon des documents confidentiels et des récits recueillis en Centrafrique et en France auprès d’anciens de l’opération, des militaires français ont négocié les faveurs sexuelles de civil.e.s, aussi bien majeur.e.s que mineur.e.s. Des faits que les juges auraient pu qualifier de viol sur mineur.e.s ou d’atteinte sexuelle par personne abusant de l’autorité conférée par ses fonctions, et qui semblent avoir été tolérés par le commandement militaire à Bangui.

Pour enquêter sur l’Organisation des Nations unies, dont la crédibilité est régulièrement entachée par des abus sexuels commis par son personnel, civil et militaire, lors de missions de maintien de la paix, Delphine Bauer et Hélène Molinari ont rencontré des sources internes à New York et des lanceurs d’alerte de notre côté de l’Atlantique. Leurs récits dévoilent les rouages d’une machine parfaitement rôdée à gérer l’impunité.

Face à des juridictions nationales et des institutions internationales qui n’ont pas le courage de s’emparer de la question, reste un dernier espoir pour les victimes : la justice internationale. Mais la CPI, compétente pour juger les criminels de guerre de haut rang, a attendu 2016 pour punir les crimes sexuels. Dysfonctionnements, manque de moyens, précipitation cachent des enjeux politiques difficilement compatibles avec la fin de l’impunité : à partir des témoignages d’anciens employés de la CPI, Ariane Puccini retrace l’histoire d’un échec.

Chacun des terrains sur lesquels nous avons travaillé se distingue par ses particularités, présente ses difficultés. Toutefois, enquête après enquête, nous sommes parvenues au même constat implacable : à de très rares exceptions près, l’impunité des auteurs de viol de guerre est totale.

 

 

Impunité zéro est sans doute un livre incomplet. Il y a tant de bonnes raisons, pour ceux et celles qui ont été victimes de violences sexuelles, de ne pas parler. Crainte des représailles, envie d’oublier, absence de confiance dans la police ou la justice… Pour une victime qui a choisi de prendre la parole, combien se sont tues ?

En France, aujourd’hui, seuls 5 à 10 % des affaires de viol, soit une part infime sont portées à la connaissance des autorités1 ; 5 à 10 %, en France, en 2017… Que donneraient des statistiques similaires, si elles existaient, concernant des terrains de guerre où les institutions judiciaires sont souvent exsangues ou dysfonctionnelles, où les femmes ne sont pas toujours informées de leurs droits, où les victimes craignent souvent pour leur vie si elles osent porter plainte ?

Impunité zéro n’est pas une lecture agréable ; pourtant, ce que nous y rapportons est encore en deçà de la réalité.







Le viol des enfants :
l’arme secrète de répression de la révolution syrienne

Par Cécile Andrzejewski et Leïla Miñano, avec Daham Al Asaad


Un rayon de soleil se fraie un chemin entre les rideaux beiges et vient terminer sa course sur le tapis à fleurs. Le salon est austère : une valise dans un coin ; au sol, un plateau et sa théière argentée. Seul un autocollant représentant les princesses de Disney semble s’être perdu là, sur une armoire. Nora1 entre. Son abaya pourpre à fleurs blanches ne parvient pas à cacher la fragilité de son corps d’adolescente. Son visage fin paraît exagérément grand, comme disproportionné. La rencontre ne dure qu’un instant, le temps d’une poignée de main cotonneuse, avant que sa mère ne la pousse hors de la pièce.

La famille habite cet appartement d’un quartier pauvre d’Amman, en Jordanie, depuis quatre ans. Assise sur un tapis au milieu de la pièce, Fatima*, peau mate et grands yeux sombres, suit sa fille des yeux, puis laisse son regard doux se perdre dans le vague. Tunique noire et voile rose sur les cheveux, elle parle à voix basse, mais ne cache pas sa détermination à témoigner. En six ans de guerre, peu de crimes ont été épargnés aux Syriens : massacres, tortures, bombardements, armes chimiques. Mais le viol des enfants, dans les geôles du régime, aux checkpoints ou durant les raids, est encore largement passé sous silence. Alors que beaucoup de parents syriens font le choix de taire les violences subies par leurs filles et fils pour les protéger de la honte et de la stigmatisation, la solide mère de famille a décidé, au contraire, de faire savoir au monde « ce que nous a fait Bachar Al-Assad ».

« Ce que [lui] a fait » le président syrien a débuté un soir de mai 2011, aux premières heures du Printemps de Damas. Le régime écrase une à une les manifestations, toujours plus nombreuses dans le pays. Au sud de la Syrie, Deraa – épicentre du soulèvement populaire – et sa région font l’objet d’une vague de répression plus sanglante encore. C’est là qu’habite la famille de Fatima et Nora. Les shabihas, milices progouvernementales, et les militaires encerclent leur village. Tandis que les hélicoptères survolent les quartiers, les soldats font irruption dans les maisons pour débusquer les « terroristes ». Parmi eux, Karim, le mari de Fatima, accusé d’avoir aidé les blessés par balles lors des rassemblements populaires. Ce soir, il n’est pas là. Les soldats somment sa femme de le contacter. Fatima a beau leur répéter qu’ils sont « quasiment divorcés », ils ne veulent rien entendre. Comme une preuve de son mensonge, ils brandissent un album de famille posé sur la télévision, où se trouvent les photographies des époux. Mais Karim reste introuvable.

Soudain, un officier pose les yeux sur les deux enfants présents dans la pièce. Nora a 11 ans. Fatima panique. Pour les protéger, elle nie être la mère de la fillette et de son petit frère de 5 ans. Mais Nora, terrorisée, appelle au secours : « Maman ! » L’officier comprend. Il avertit : « Nous allons prendre votre fille en otage jusqu’à ce que votre mari se rende. » La mère le supplie, tente de monnayer la libération de sa fille, en vain : il saisit Nora et la jette dans un véhicule qui l’emmène dans une base militaire de Deraa. La nuit même, son père, Karim, se présente aux portes du service de renseignement militaire pour se constituer prisonnier. Il n’en reviendra jamais. Sa fille y restera enfermée quarante-cinq jours.

Quarante-cinq jours. Une éternité, jusqu’à ce cri qui monte dans les rues du village : « Ils m’ont enlevé mes vêtements ! » Nora hurle, sans même s’en rendre compte. Comme folle, la fillette répète des bribes de mots et cette phrase : « Ils m’ont enlevé mes vêtements ! » Au détour d’une rue, Fatima tombe sur elle. Avertie quelques heures plus tôt par des voisins que sa fille détenue aurait peut-être été relâchée avec un groupe d’enfants, la Syrienne de 35 ans s’est lancée éperdument à sa recherche. Mais face à l’adolescente, la mère peine à distinguer ces traits qu’elle a connus par cœur. Nora, en état de choc, ne la reconnaît pas. Leur dernière rencontre ne date pourtant que d’un mois et demi.

Dans l’appartement jordanien où elle vit désormais, Fatima saisit un sac à main usé. Elle sort une, puis deux, trois, quatre boîtes de médicaments. « Nora prend des cachets pour se calmer, explique-t-elle doucement. Je ne peux pas vous raconter son histoire devant elle, sinon... » Sinon elle pourrait se faire du mal, elle qui a plusieurs fois tenté de mettre fin à ses jours. Une larme roule sur la joue de Fatima. Patiemment, détachant chaque phrase de la suivante, elle raconte l’histoire que sa fille a fini par lui confier.


Le calvaire de Nora, fille de « terroriste »

Quand Nora arrive à la base militaire après avoir été jetée dans le véhicule des shabihas, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas la seule enfant. Une cinquantaine de prisonniers, en majorité des mineurs et des femmes, partagent sa cellule. Le quotidien est rude. Dès le premier matin, de mystérieuses pilules sont distribuées à toutes les prisonnières. Les plus jeunes se voient également administrer des injections.

Nora se laisse faire et les trente-neuf premiers jours s’écoulent sous les coups des geôliers. Le quarantième jour, ils ordonnent aux enfants de se « tenir prêts ». Les petits croient que l’heure de la libération a sonné. Nora est emmenée hors de sa cellule. Des soldats la déshabillent et l’introduisent dans une pièce. Là, nu, « un homme aux cheveux gris », le directeur de la base, l’attend. Pour Fatima, le récit est douloureux : « Elle m’a dit : “Il m’a prise. Et m’a violée. Il a couché avec moi.” Elle a crié, a essayé de fuir, s’est débattue pour qu’il la laisse partir. » En quelques mots, ce moment où la vie de Nora bascule. S’ensuit une information déconcertante : « Il lui a donné une petite pilule jaune et lui a fait une injection dans le bras droit. Il l’a frappée si fort que tout tournait autour d’elle. » Le lendemain matin, la petite fille se réveille dans une salle d’interrogatoire. Elle est couverte de sang, partout, sur elle, sur ses jambes. Plusieurs officiers l’encerclent. Pourquoi ce sang, qui sont ces gens, que s’est-il passé ? Nora n’en a quasiment pas de souvenirs. « Elle a vu l’homme qui l’a violée, elle s’en souvient », précise encore sa mère. Mais ce que ces autres hommes lui ont fait, « elle n’en a aucune idée ».

Le lendemain de son agression, mi-juin 2011, des soldats de la brigade où elle est détenue font défection. En partant, ils aident les enfants à fuir. Fatima retrouve sa fille errant dans les rues, sans se douter, à ce moment-là, de ce qu’elle a vécu. Elle la trouve simplement physiquement changée. Inquiète, elle l’emmène chez le médecin. La praticienne lui annonce que non seulement Nora a été violée, mais qu’elle a aussi de « gros problèmes au niveau du vagin », nécessitant une opération. Par ailleurs, les analyses médicales montrent qu’on a injecté des hormones à la fillette. Pour faire perdre à son corps les dernières traces de l’enfance, avant de l’offrir en pâture aux officiers. Voilà pourquoi Fatima n’avait pas reconnu sa fille le jour de sa libération. Les injections l’avaient brutalement transformée en femme.


Les hommes du régime ne sont pas les seuls à violer

Le régime de Damas n’a pas le monopole des violences sexuelles. Les viols massifs et systématiques commis par Daech sur plusieurs milliers de femmes yézidies capturées puis réduites en esclavage sexuel pourraient un jour être qualifiés de crimes contre l’humanité. Par ailleurs, des témoignages recueillis en 2013 par la Commission d’enquête internationale indépendante de l’ONU sur la Syrie « suggèrent que la violence sexuelle est devenue routinière dans les opérations des forces de sécurité2 » antigouvernementales. Certains affirment que des filles et des femmes victimes de violences sexuelles ont été mariées à des combattants de l’Armée syrienne libre après avoir été violées3. En dehors du cas spécifique de Daech, la Commission précise cependant que « les violations et les abus commis par les groupes armés antigouvernementaux n’ont pas atteint l’intensité et l’ampleur de ceux commis par les forces gouvernementales et les milices affiliées ».




Il lui aura fallu attendre janvier 2013, un an et demi après l’agression, pour que Nora parle. « Quand on s’est enfuis en Jordanie, elle pleurait. Je pensais qu’elle était triste de laisser la Syrie derrière elle. Mais elle m’a répondu : “Non, je suis heureuse de quitter cet endroit.” Je lui ai demandé pourquoi, elle m’a tout raconté », lâche Fatima dans un souffle. Au passage de la frontière, paniquée par la présence de nombreux policiers jordaniens, Fatima jette tous les certificats médicaux de sa fille.

Cinq ans après les faits, la famille reste terrorisée et Nora ne supporte aucune présence masculine. Son petit frère et elle sont suivis dans un centre dédié aux orphelins. Une des coordinatrices, Loubna, joues rebondies et immuable bonne humeur, l’a prise sous son aile depuis un an. Elle lui offre des cadeaux pour l’Aïd el-Kébir, l’emmène faire du shopping, l’invite parfois chez elle. À la terrasse d’un café de la capitale, la jeune femme caresse doucement un chat gris qui s’aventure de table en table. Il finit par se poser sur ses genoux et s’endormir, la respiration calée sur le rythme de l’eau s’écoulant de la fontaine voisine.

« Quand j’ai rencontré Nora, elle se comportait comme une femme, pas comme une petite fille, se souvient Loubna. Elle répétait qu’elle ne voulait pas aller à l’école, elle pensait être une adulte. Elle voulait se marier. Elle disait : “Je sais tout ce qui se passe entre un homme et une femme.” Et elle savait vraiment. Mais c’était une gamine, comment pouvait-elle être au courant ? » À sa confidente, Nora a dévoilé d’autres détails. « Le directeur de la prison lui a dit qu’elle était mignonne. Il l’a emmenée pour lui montrer une femme en train de se faire torturer. Il l’a menacée : “Si tu ne veux pas être torturée comme ça, tu devrais venir avec moi.” Elle n’a pas compris ce que cela signifiait, elle avait 11 ans. C’était une enfant. » Une enfant droguée, violée et mutilée car elle était la fille d’un « terroriste » désigné comme tel par le régime4.




Viols, menaces, mutilations, électrocutions

Les violences sexuelles perpétrées sur les filles et garçons syriens restent difficiles à mesurer. En six ans de guerre, ces crimes – classés par le Conseil de sécurité de l’ONU parmi les « six violations graves commises envers les enfants en temps de conflit armé » – n’ont jamais fait l’objet d’aucune estimation. Les quelques paragraphes qui y sont parfois consacrés au détour d’enquêtes sur les violations des droits de l’Homme et de l’enfant, la détention et la torture5 donnent toutefois une idée de leur nature : viols, mais aussi menaces et simulations, mutilations ou encore électrocutions des organes génitaux. « Il existe des preuves que des filles et des garçons d’à peine 12 ans subissent des violences sexuelles, y compris de la torture physique sur leurs organes génitaux et des viols », constate en 2013 l’organisation internationale Save the Children dans son étude « Childhood under fire6 » (L’Enfance prise pour cible). Dans une publication du secrétaire général de l’ONU sur « les enfants et le conflit armé en Syrie » parue en 2014, l’ONU affirme avoir « rassemblé des preuves de la violence sexuelle subie par les enfants détenus par les forces gouvernementales dans des lieux de détention officiels et clandestins7 ». Les rapporteurs notent qu’ils ont reçu des témoignages faisant état principalement d’électrocutions sur les parties génitales des garçons et de viols, mais aussi de simulations d’actes sexuels et de menaces de viol visant des membres de leur famille. Des violences qui « servirai[en]t à humilier, blesser, obtenir des aveux forcés ou faire pression sur un parent pour qu’il se livre ». À en croire les enquêteurs onusiens, les éléments pour déclencher une enquête internationale sont déjà là. Pourtant, sept ans après le début de la guerre, cela n’a jamais été fait.

« Si les adolescentes constituent habituellement la population la plus à risque en temps de guerre, en Syrie, les garçons et adolescents sont aussi largement victimes », souligne une humanitaire travaillant pour une ONG internationale spécialisée dans la protection de l’enfance, qui préfère garder l’anonymat. Le viol sur les enfants, véritable arme au service de la machine répressive du régime, a d’ailleurs été utilisé dès les premiers jours de la révolution. Une mutilation symbolique pour éteindre les premières braises du soulèvement syrien.




Dans les geôles d’Alep

À l’époque, alors que la région bouillonne des Printemps arabes à Deraa, une quinzaine de gamins inscrivent sur le mur de leur école un message adressé à Bachar Al-Assad, ophtalmologue de profession : « Ton tour arrive, docteur. » Nous sommes à la fin du mois de février 2011. Les enfants, âgés de 10 à 16 ans, sont raflés dès le lendemain. Les rumeurs de sévices sexuels sur le petit groupe d’écoliers poussent un groupe de parents à se rendre chez Atef Najib, cousin de Bachar Al-Assad et chef local de la Sécurité politique, rapporte le journaliste du Monde Benjamin Barthe8. La colère atteint son paroxysme quelques semaines plus tard, le 29 avril 2011, avec l’arrestation lors d’une manifestation de celui qui deviendra l’icône du Printemps de Damas : Hamza Al-Khatib, 13 ans. Le petit garçon meurt au cours de sa détention. Un mois plus tard, comme un message aux révolutionnaires de Deraa, le régime rend sa dépouille à ses parents. Le petit corps porte des traces de torture et son sexe a été coupé. L’avertissement sordide se retourne contre ses auteurs, le pays s’embrase.

Pour comprendre à quel point le viol des enfants est stratégique, il faut se rendre le long d’une autre frontière syrienne, à Antakya. Là, à l’extrême sud de la Turquie, se trouve une partie des anciens acteurs de la machine répressive. Parmi eux, Bassam Al-Aloulou, 54 ans, ancien directeur de la prison civile d’Alep. Pour la première fois, il accepte de raconter l’intérieur de « sa » prison. Depuis 2012, le général replet aux tempes grisonnantes vit avec les siens dans le camp militaire turc d’Apaydin, que les autorités turques réservent à 5 000 officiers déserteurs de l’armée syrienne et leurs familles. Un site fermé, où les conditions de vie sont moins dures que dans les camps jordaniens et grecs dans lesquels s’entassent à l’époque les dizaines de milliers de réfugiés de guerre sans titre ni médaille. Comme le reste des hauts gradés, Bassam Al-Aloulou n’a pas vraiment choisi sa destination. Après avoir travaillé trois décennies au service du régime Assad, d’abord comme directeur de l’académie de police, puis comme directeur des prisons de Deraa et d’Alep, il a décidé de passer la frontière pour quitter le pays. Les douaniers, renseignés par sa carte d’identité militaire, l’ont simplement conduit à Apaydin, d’où il ne sort qu’en de rares occasions. C’était il y a plus de quatre ans, mais le 18 juillet 2012, date de sa désertion, reste gravé dans sa mémoire.

Aux premières heures de la révolution, à Alep, la prison civile, censée être moins répressive que les centres de détention du renseignement et autres branches militaires du régime, se remplit à toute vitesse. Sa capacité réelle est de 4 500 places. Sept mille cinq cents prisonniers sont désormais « enregistrés ». Une partie des détenus « sur lesquels on ne pose aucune question » n’a pas d’existence officielle, explique son ancien directeur. Ceux « qui ont perdu tous leurs droits avec la révolution » doivent apprendre à rester debout. Ils se serrent à 500, dans des cellules prévues pour 100. Le vieux fonctionnaire, qui a toujours été un rouage loyal de la machine répressive des Assad, commence à craindre… la volonté divine : « Je me suis dit qu’il fallait que j’applique la loi sinon le jour où je mourrai, Dieu me punira. » Bassam Al-Aloulou plie donc bagages et débute une nouvelle vie dans le camp militaire turc, sans vraiment savoir de quoi demain sera fait.

Pour livrer son témoignage, il a exceptionnellement obtenu une permission de sortie afin de se rendre à Antakya, à environ une heure du camp. Une permission sous surveillance, puisqu’il ne se déplace pas sans être entouré d’une garde rapprochée : une unité des forces spéciales turques assure sa sécurité. Dans le restaurant désert où il a donné rendez-vous, l’arrivée de ces hommes en armes potentiellement à la recherche d’ennemis dissimulés provoque la panique des propriétaires. Chemisette blanche, petite moustache, Bassam Al-Aloulou, lui, s’assied tranquillement. L’ancien général s’accroche nerveusement à sa misbaha (chapelet musulman), mais ne peut se départir d’un sourire en coin. Son récit, précis, est celui d’un militaire habitué à rendre des comptes. Il va droit au but : « Quand je suis parti, dans la prison civile d’Alep, il y avait 1 000 mineurs sur 7 500 ou 8 000 prisonniers, dénombre-t-il. La majorité d’entre eux étaient de vrais criminels, les autres étaient retenus pour faire pression sur leurs parents. À ma connaissance, le plus jeune avait 13 ans. »

À partir du printemps 2011, d’après lui, les directives du régime concernant les enfants détenus sont claires : « Le comité à Damas [instance où se retrouvent les plus hauts dirigeants de chaque branche de sécurité] nous a ordonné de ne plus faire la différence entre mineurs et majeurs. Ils nous ont dit : “Puisqu’ils sont dans les manifestations avec les adultes, il faut les traiter de la même façon.” » Les quelques programmes de réinsertion sociaux et religieux pour mineurs sont stoppés, ils n’ont plus de cellule réservée, ils sont enfermés avec les adultes, souvent avec les prisonniers de droit commun. Les effets de cette mesure sont dévastateurs. « Les prisonniers plus vieux ont commencé à les exploiter, à leur faire faire la vaisselle, le ménage. Et ils les violaient. » Visiblement mal à l’aise, Bassam Al-Aloulou jure qu’il a tenté de demander la séparation des mineurs d’avec les majeurs, qu’il aurait même obtenue. Impossible de vérifier cette dernière assertion. En revanche, Sema Nassar, chercheuse à l’Euro-Mediterranean Human Rights Network qui documente depuis 2013 les violences sexuelles envers les femmes en Syrie, confirme : « Les violences contre les enfants ne sont pas seulement exercées par les gardiens ou les bourreaux, elles le sont aussi par les détenus, les responsables de la cellule qui ont de l’influence et qui profitent d’eux. »

L’ancien général de Bachar Al-Assad finit par admettre que le pénitencier dont il avait la charge contient également une cellule spéciale où sont enfermées une trentaine de femmes et de jeunes filles, majoritairement des proches d’opposants au régime. Ces dernières sont détenues avec les enfants « de moins de 13 ans ». « Parfois les ordres sont littéralement : “Traînez cet individu en dehors de sa maison.” S’il n’est pas là, on peut prendre n’importe qui, sa femme, ses filles… Et nous les gardons jusqu’à ce que l’homme recherché se constitue lui-même prisonnier. » C’est ce qui est arrivé à Nora, la fillette de Deraa. Le directeur de la prison affirme ne pas savoir quel sort était réservé à ces femmes et ces enfants non enregistrés. Il concède seulement que deux d’entre elles ont été « émotionnellement abusées », sans plus de précisions.

Au regard de la réputation qui le précède, difficile de ne pas s’interroger sur la sincérité du repentir de Bassam Al-Aloulou. D’après un média activiste d’Alep, le directeur serait en effet connu pour les violences qu’il aurait exercées envers des détenues et des femmes de détenus. Son ancien assistant à la prison, un colonel, lui-même déserteur, confie : « Il y avait beaucoup de rumeurs racontant qu’il avait l’habitude de profiter sexuellement des criminelles et des femmes de détenus venues demander une faveur pour leur mari. Le bruit courait même qu’il avait une petite chambre avec un lit derrière son bureau, exprès pour ça. »




Les cris du sous-sol de la branche 290

Avant de faire défection, Abdelharim Mihbat, épaules basses et cheveux ras, exerçait la terrible profession de mukhabarat, agent du service de renseignement militaire. Le lieutenant de 46 ans œuvrait au sein de l’antenne d’Alep, également connue sous le nom de « branche 290 ». Dans cette véritable maison de mort, « torturer était aussi banal que boire le thé », reconnaît-il volontiers. Lui clame pourtant qu’il a « sa conscience pour lui » et assure n’avoir « jamais fait de mal » à qui que ce soit au cours de ses vingt-huit ans de service.

Pour dompter les velléités révolutionnaires, le régime syrien peut compter sur pas moins de quatre agences de renseignement. Des sièges damascènes à leurs antennes régionales et locales, elles maillent efficacement le territoire. Derrière leurs murs, aujourd’hui comme hier, les détenus souffrent des tortures les plus cruelles9. Abdelharim Mihbat n’a plus mis les pieds à la branche 290 depuis le jour de sa désertion, il y a cinq ans. Mais il se rappelle clairement chaque recoin du grand immeuble que même lui trouvait effrayant (voir document 1). Un immeuble aux murs et plafonds si fins que, de son bureau à l’étage, il pouvait parfois entendre les cris des prisonniers, au sous-sol. Des enfants aussi ? « Le mot clé, c’était : “Vous ne faites pas de différence” », répond-il succinctement.


[image: Abdelharim Mihbat : « Au rez-de-chaussée, il y avait une réception. La prison était au sous-sol, aux niveaux -1 et -2. À l’intérieur, il y avait des lieux réservés aux femmes, où se passait tout ce que vous pouvez imaginer : viols, passages à tabac, etc. Chaque jour, je voyais arriver les voitures de la branche Sécurité qui amenaient des enfants, des femmes, toutes sortes de personnes. J’apercevais les gens qui étaient traînés au sol, mais je ne pouvais pas voir ce qui se passait ensuite. C’est aussi là, au sous-sol, qu’il y avait les pièces pour les interrogatoires. Il y en avait quinze. Les bureaux des officiers étaient au premier étage. Dans chacun, il y avait un bâton de bois et un câble électrique, au cas où l’on voudrait faire avouer le prisonnier [déjà bastonné au cours de la cérémonie de réception] avant l’interrogatoire. »]

Document 1

La branche 290 d’Alep (croquis d’Abdelharim Mihbat et notes d’entretien)

Abdelharim Mihbat : « Au rez-de-chaussée, il y avait une réception. La prison était au sous-sol, aux niveaux -1 et -2. À l’intérieur, il y avait des lieux réservés aux femmes, où se passait tout ce que vous pouvez imaginer : viols, passages à tabac, etc. Chaque jour, je voyais arriver les voitures de la branche Sécurité qui amenaient des enfants, des femmes, toutes sortes de personnes. J’apercevais les gens qui étaient traînés au sol, mais je ne pouvais pas voir ce qui se passait ensuite.


C’est aussi là, au sous-sol, qu’il y avait les pièces pour les interrogatoires. Il y en avait quinze. Les bureaux des officiers étaient au premier étage. Dans chacun, il y avait un bâton de bois et un câble électrique, au cas où l’on voudrait faire avouer le prisonnier [déjà bastonné au cours de la cérémonie de réception] avant l’interrogatoire. »




Un jour, grâce à un collègue, Abdelharim Mihbat a également pu « visiter » la cellule réservée aux femmes, filles et garçons de moins de 13 ans dans le « quartier des terroristes ». « Ils étaient entassés dans une pièce de 25 m2. Je ne sais pas ce qui se passait pour elles, mais mon collègue me disait qu’il entendait des hurlements la nuit dans les cellules et dans les couloirs. » Pour le mukhabarat, en supprimant la distinction entre majeurs et mineurs au début de la révolution, le régime avait une stratégie claire : « Dire qu’il n’y a plus de différence entre les hommes, les femmes et les enfants, c’est une manière de terroriser davantage la population pour qu’elle arrête de manifester. » Dans la prison d’Abdelharim Mihbat comme dans celle de Bassam Al-Alalou, les adolescents de plus de 13 ans sont détenus avec les adultes. Là encore : « Dans ces cellules, il y avait de nombreux viols, raconte-t-il, beaucoup, chaque jour. » Damas savait-il que le mélange mineurs-majeurs provoquerait ce type d’exactions contre les enfants ? L’a-t-il fait sciemment ? « Oui, estime le mukhabarat, cette mesure est arrivée avec la loi contre le terrorisme [entrée en vigueur suite à un décret présidentiel approuvé par le Parlement syrien le 28 juin 2012] ». Quant aux enlèvements des enfants des opposants, « il y en avait déjà avant, mais pas autant ».


Avant Bachar, Hafez


Emprisonner les enfants n’est pas une pratique nouvelle en Syrie. Il s’agirait même d’une technique « depuis longtemps habituelle », mélange de « prises d’otage décidées en haut lieu » et d’« initiatives de responsables politiques locaux ou de petits chefs des services de renseignement », selon Wladimir Glassman10. Ancien diplomate français en poste à Damas entre 2001 et 2008, ce fin connaisseur du terrain – aujourd’hui décédé – cite notamment un rapport publié en 2004 par le Réseau arabe d’information sur les droits de l’Homme, d’après lequel 600 enfants auraient été prisonniers politiques entre 1980 et 1983. Leur tort ? Avoir un membre de leur famille engagé au sein des Frères musulmans, à l’époque ennemis jurés de Damas.

Bassam Sharif, originaire de Deraa et désormais réfugié en Jordanie, a lui-même effectué son premier séjour en prison en 1982, à l’âge de 13 ans. Habitué des geôles syriennes, il s’en amuserait presque aujourd’hui, racontant son histoire avec un sourire ironique, accoudé sur un vieux canapé kaki. « Les services de sécurité cherchaient mon frère. Un jour, ils m’ont pris comme otage pour qu’il se rende. Ils m’ont maltraité et torturé bien sûr, mais pas comme les adultes. C’était différent d’aujourd’hui. » En apparence insensible à l’horreur qu’il dépeint, il explique n’avoir subi « que » le supplice de la croix : attaché les deux bras écartés et violemment frappé par ses geôliers.

Il passera six mois à prendre des coups derrière les barreaux, simplement parce que le régime de Hafez Al-Assad, père de l’actuel dirigeant syrien, suspecte son grand frère, imam, d’appartenir aux Frères musulmans. « Toutes les personnes soupçonnées de faire partie de cette organisation étaient broyées », tant physiquement que psychologiquement, rappelle le journaliste Christian Chesnot, coauteur de l’ouvrage Les Chemins de Damas11. C’est précisément lors de l’insurrection qui oppose les Frères musulmans au régime de Damas, entre 1978 et 1982, que s’étend le terrible règne des mukhabarat, les services de renseignement. « Hafez Al-Assad a mis en place cet appareil pour consolider son pouvoir, régner sans partage, poursuit Christian Chesnot. Quand Bachar Al-Assad succède à son père, il hérite de ce système répressif. » Qu’il n’hésitera pas à utiliser pour broyer hommes et femmes, fillettes et garçonnets. Car si, dans les années 1980, le régime syrien s’est rendu coupable des pires violations des droits de l’enfant dans le cadre de l’état d’urgence instauré en 1963, le fils n’a rien à envier au père. Bachar Al-Assad met peut-être fin à la loi sur l’état d’urgence le 21 avril 2011 – c’est l’une des premières revendications des manifestants –, mais il garde la main sur la machine répressive en instaurant la loi contre le terrorisme. C’est cette loi qui permettra la fin de la séparation des cellules pour mineurs, selon le directeur de la prison d’Alep, Bassam Al-Aloulou.
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