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            Présentation de l’éditeur :
          


        Au royaume de Castelcerf, le Mal a triomphé. Le prince Royal s'est emparé du pouvoir au détriment de son frère aîne, l'héritier direct, le prince Vérité. Celui-ci a disparu. Est-il mort ? Est-il caché dans le montagnes ?


        Menacée par les raids des pirates, de plus en plus dévastateurs, la Cour s'est installée à l'intérieur des terres. Pour le jeune Bâtard Fitz, ressuscité d'entre les morts, il faut apprendre à vivre. Mais quelle voie choisir ? Celle de la civilisation que lui enseignent, chacun à sa manière, ses deux protecteurs, ou celle de la Nature vers laquelle le tire irrésistiblement son vieux complice, le loup Œil-de-Nuit ?


         Déchiré par un choix impossible, Fritz décide de tuer le prince Royal, intrigant et cruel, cause de tous ses maux. Mais, au palais où il parvient à s'introduire, un piège terrible, tendu par ses ennemis, l'attend. Et c'est à une intervention miraculeuse qu'il doit une nouvelle fois son salut et sa fuite dans la montagne, caché au milieu d'une caravane, où il echappe à la poursuite des spadassins.   


      


      Née en Clifornie en 1952, Robin Hobb est devenue l'un des maîtres de la fantasy. Elle vit aujourd'hui à Tacoma, dans l'Etat de Washington, avec son mari et ses quatre enfants. Ses séries La Citadelle des Ombres (cycle de L'Assassin royal), L'Arche des Ombres (cycle des Aventurires de la mer) et Le Soldat chamane, dont tous les volumes sont parus chez Pygmalion, font désormais l'unanimité de la critique.
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    Pour la très réelle Kat Ogden 


     


    Qui menaça, très tôt dans sa vie, 


    de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes,


    escrimeuses, judoka, star de cinéma, archéologue, 


    et présidente des Etats-Unis. 


     


    Et qui s'approche dangereusement de la fin de sa liste. 


     


    Il ne faut jamais confondre le film et le livre. 
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      PROLOGUE 


       


      LES OUBLIÉS


    


     


    Chaque matin, à mon réveil, j'ai de l'encre sur les mains. Parfois je me
retrouve le visage appuyé sur ma table de travail au milieu d'un fouillis de
parchemins et de papiers. Mon garçon, quand il se présente avec mon plateau, se risque quelquefois à me reprocher de ne pas m'être couché la veille ;
mais quelquefois aussi il regarde mon visage et n'ose pas dire un mot. Je
n'essaie pas de lui expliquer mon attitude ; ce n'est pas un secret qu'on
peut transmettre à un homme plus jeune que soi : il faut l'acquérir par soi-même. 


    Il est indispensable d'avoir un but dans la vie. Cela, je le sais aujourd'hui, mais les vingt premières années de mon existence me furent nécessaires pour m'en rendre compte, en quoi je ne me crois pas exceptionnel. 
Cependant, une fois apprise, cette leçon est restée gravée en moi. Aussi, 
n'ayant guère de quoi distraire ma douleur, je me suis mis en quête d'un 
but et me suis attelé à une tâche à laquelle m'encourageaient depuis longtemps dame Patience et Geairepu le scribe. Ces premières pages constituent
une tentative pour rédiger une histoire cohérente des Six-Duchés, mais j'ai
du mal, je m'en suis vite aperçu, à garder l'esprit longtemps fixé sur un 
seul sujet, et je m'amuse donc avec d'autres traités, de moindre portée, sur
mes théories de la magie, sur mes observations des structures politiques et
sur les réflexions que m'ont inspirées certaines cultures étrangères. Lorsque 
l'inconfort atteint son apogée et que je suis incapable de trier convenablement mes idées pour les coucher sur le papier, je travaille sur des traductions ou je tente d'exécuter des copies lisibles de documents anciens. Je 
m'occupe les mains dans l'espoir de distraire mon esprit. 


    L'écriture joue pour moi le rôle que la cartographie jouait pour Vérité :
la minutie et la concentration exigées suffisent presque à faire oublier
l'aiguillon de la dépendance et les souffrances résiduelles d'une ancienne
intoxication. On peut se perdre dans de tels travaux et s'y oublier, ou bien
aller plus profondément encore et retrouver de nombreux souvenirs de soi-même. Trop souvent, je m'aperçois que je m'écarte de l'histoire des Six-Duchés pour narrer celle de FitzChevalerie, et ces réminiscences me laissent
face à celui que j'étais et à celui que je suis devenu. 


    Lorsqu'on s'absorbe profondément dans ce genre de compte rendu, on se
rappelle une quantité surprenante de détails, mais tous les souvenirs que je
ravive ne sont pas douloureux : j'ai eu plus qu'une juste part de bons amis, 
plus fidèles que je n'étais en droit de l'espérer ; j'ai connu des beautés et des 
joies qui ont mis à l'épreuve la résistance de mon cœur autant que les tragédies et la laideur. Cependant, je possède peut-être davantage de souvenirs 
sombres que la plupart des hommes ; rares sont ceux qui ont péri au fond
d'un cachot ou qui peuvent se souvenir de l'intérieur d'un cercueil enterré 
sous la neige. L'esprit renâcle à évoquer de telles scènes ; une chose est de 
savoir que Royal m'a tué, une autre de me concentrer sur le détail des jours 
et des nuits où il m'a fait affamer puis battre à mort. Quand je revis cette 
période, certains instants parviennent encore, malgré les années, à me glacer les entrailles ; je revois les yeux de l'homme et j'entends le bruit de mon 
nez qui se brise sous son poing. Il existe encore un lieu que je visite en rêve, 
où je lutte pour rester debout en m'efforçant de ne pas songer au suprême 
effort à fournir pour tuer Royal. Je me rappelle sa gifle qui a fait éclater 
ma joue tuméfiée et dont je garde à ce jour une cicatrice sur le visage. 


    Je ne me suis jamais pardonné le triomphe que je lui ai concédé en me 
suicidant par le poison. 


    Mais plus douloureux que les événements que je garde en mémoire sont 
ceux que je n'ai pas vécus. Quand Royal m'a tué, je suis mort, et plus 
jamais je ne fus publiquement connu sous le nom de FitzChevalerie ; je 
ne renouai jamais de liens avec les habitants de Castelcerf qui m'avaient 
connu depuis que j'avais six ans ; je ne vécus plus jamais à Castelcerf, je 
n'allai plus jamais présenter mes respects à dame Patience, je ne m'assis 
plus jamais sur la pierre d'âtre aux pieds d'Umbre. Disparus, les rythmes 
des vies qui se mêlaient à la mienne ; des amis moururent, d'autres se 
marièrent, des enfants naquirent, ils devinrent des hommes, et de tout cela 
je ne vis rien. Bien que je ne possède plus le corps d'un jeune homme en 
bonne santé, beaucoup vivent encore qui m'appelaient « ami » et, parfois, 
j'aspire à les revoir, à leur serrer la main, à enterrer et laisser gésir en paix 
la solitude des années. 


    C'est impossible. 


    Ces années me sont perdues, tout comme les années à venir que mes
amis ont encore à vivre. Perdue aussi cette période, d'à peine un mois mais
qui me parut bien plus longue, où je restai enfermé au cachot puis dans un
cercueil. Mon roi était mort dans mes bras, mais je ne le vis pas inhumer ;
je n'étais pas non plus présent au conseil qui suivit ma mort et où l'on me
déclara coupable d'avoir pratiqué la magie du Vif et par conséquent mort
en toute justice. 


    Patience vint réclamer mon corps ; ce fut l'épouse de mon père, autrefois
si accablée d'apprendre qu'il avait engendré un bâtard avant leur union, 
qui me tira de ma cellule, ses mains qui lavèrent mon cadavre pour l'enterrer, qui disposèrent proprement mes membres et m'enveloppèrent dans le 
linceul. Pour des raisons connues d'elle seule, la maladroite, l'excentrique
dame Patience nettoya mes blessures et les banda aussi soigneusement que 
si j'eusse été vivant ; elle ordonna qu'on creusât ma tombe et assista à 
l'ensevelissement de mon cercueil ; en compagnie de Brodette, sa chambrière, elle me pleura quand tous les autres, par peur ou par dégoût de mon 
crime, m'avaient abandonné. 


    Pourtant, elle ne sut rien de l'entreprise de Burrich et Umbre, mon mentor assassin, qui se rendirent quelques nuits plus tard sur ma tombe pour en 
enlever la neige tombée entre-temps et les mottes de terre gelée qu'on avait 
jetées sur mon cercueil. Eux seuls étaient présents quand Burrich arracha 
le couvercle, sortit mon corps puis, grâce à sa propre magie du Vif, appela 
le loup à qui mon âme avait été confiée. Il la lui arracha et la renferma 
dans la chair meurtrie qu'elle avait fuie. Ils me ressuscitèrent et je retrouvai 
une forme humaine ; je me rappelai ce que c'était d'avoir un roi et d'être 
lié par un serment. Aujourd'hui encore, j'ignore si je les en remercie. Peut-être, comme l'affirme le fou, n'avaient-ils pas le choix. Peut-être ne peut-il 
y avoir ni remerciement ni reproche, seulement reconnaissance des forces 
qui nous menaient et nous liaient à notre inévitable destin. 
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      RÉSURRECTION


    


     


    On emploie des esclaves dans les Etats chalcèdes. Ils fournissent la main-d'œuvre pour les tâches pénibles : ils sont mineurs, souffleurs de forge,
rameurs à bord des galères, éboueurs, ouvriers dans les champs, et putains ;
curieusement, ils sont aussi bonnes d'enfants, précepteurs, cuisiniers, scribes
et artisans qualifiés. Tout entière, la brillante civilisation de Chalcède,
depuis les immenses bibliothèques de Jep jusqu'aux fontaines et aux
thermes fabuleux de Sinjon, repose sur l'existence d'une classe d'esclaves. 


    Les Marchands de Terrilville constituent la principale source d'approvisionnement en esclaves. Autrefois, la plupart étaient des prisonniers de
guerre, et Chalcède soutient officiellement que c'est encore le cas ; cependant, au cours des dernières décennies, il ne s'est pas produit de guerres
suffisamment importantes pour répondre à la demande d'esclaves instruits. 
Les Marchands de Terrilville sont très habiles à découvrir d'autres sources
où puiser et, lorsqu'on aborde ce sujet, on mentionne souvent la piraterie
qui sévit dans les îles Marchandes. Les propriétaires d'esclaves des Etats
chalcèdes ne font guère preuve de curiosité quant à la provenance de leur
main-d'œuvre du moment qu'elle est en bonne santé. 


    La coutume de l'esclavage n'a jamais pris dans les Six-Duchés. Un
homme condamné pour un délit peut être obligé de se mettre au service de
celui à qui il a fait du tort, mais une limite de temps est toujours fixée et
son statut n'est jamais moindre que celui d'un homme qui répare sa faute. 
Si le crime est trop odieux pour être racheté par le travail, le condamné le
paye de sa vie. Nul ne devient jamais esclave dans les Six-Duchés et nos 
lois n'acceptent pas l'idée qu'une maisonnée puisse faire entrer des esclaves 
dans le royaume et les maintienne dans cet état. Pour cette raison, de nombreux esclaves chalcèdes qui acquièrent la liberté d'une façon ou d'une
autre cherchent souvent dans les Six-Duchés une nouvelle patrie. 


    Ces esclaves apportent avec eux les coutumes et le savoir traditionnels de
leur pays d'origine. Un conte m'est ainsi parvenu ; il traite d'une jeune
fille qui était vecci, c'est-à-dire douée du Vif. Elle souhaitait quitter la maison de ses parents pour suivre l'homme qu'elle aimait et devenir sa femme ;
ses parents le jugeaient indigne et interdirent à leur fille de se marier avec
lui. Enfant trop respectueuse pour leur désobéir, elle était aussi femme trop
ardente pour vivre sans son bien-aimé : elle s'allongea sur son lit et mourut
de chagrin. Ses parents accablés l'enterrèrent et se reprochèrent fort de ne
lui avoir point permis de suivre son cœur. Mais, à leur insu, elle s'était liée
à une ourse par le Vif et, quand elle mourut, l'ourse accueillit son esprit
afin qu'il ne s'échappe pas du monde. Trois nuit après l'ensevelissement, 
la bête creusa dans la tombe et rendit l'esprit de la jeune fille à son corps. 
Sa résurrection fit d'elle une femme nouvelle qui ne devait plus rien à ses
parents ; aussi quitta-t-elle le cercueil fracassé pour se mettre à la recherche
de son bien-aimé. Le conte s'achève tristement car, ayant été ourse, elle ne
fut plus jamais complètement humaine et son bien-aimée ne voulut pas
d'elle. 


    C'est sur cette histoire que Burrich fondait sa décision de me libérer des
geôles de Royal en m'empoisonnant. 


    *


    La pièce était trop chaude et trop petite. Haleter ne me rafraîchissait plus. Je quittai la table et m'approchai de la barrique d'eau dans
le coin. J'enlevai le couvercle et bus à longs traits. Cœur de la Meute
leva les yeux avec un presque-grondement. « Sers-toi d'une timbale,
Fitz. » 


    L'eau me dégoulinait du menton. Je le regardai à mon tour. 


    « Essuie-toi la figure. » Cœur de la Meute baissa le regard sur ses
mains. Il y avait de la graisse dessus et il en frottait des lanières. Je
reniflai l'odeur, puis me passai la langue sur les lèvres. 


    « J'ai faim, dis-je. 


    – Assieds-toi et termine ton travail. Ensuite, nous mangerons. » 


    J'essayai de me rappeler ce qu'il attendait de moi. De la main, il
indiqua la table et je me souvins : il y avait d'autres lanières de cuir
de mon côté de la table. Je me rassis sur la chaise dure. 


    « J'ai faim maintenant », dis-je. Encore une fois, il me regarda
d'une façon qui était comme un grondement. Cœur de la Meute
était capable de gronder avec ses yeux. Je soupirai. La graisse qu'il
utilisait sentait très bon. J'avalai ma salive, puis je baissai les yeux. Il 
y avait des lanières et des bouts de métal devant moi sur la table. Je
restai un moment à les contempler. Cœur de la Meute finit par poser
ses sangles et s'essuya les mains sur un chiffon. Il vint auprès de moi
et je dus me tourner pour le voir. « Là, dit-il en montrant le cuir
devant moi. C'est là que tu le réparais. » Il attendit que je prenne la 
lanière. Je me penchai pour la renifler et il me tapa sur l'épaule. « Ne
fais pas ça ! » 


    Ma lèvre se retroussa, mais je ne grondai pas. Gronder le mettait
très en colère. Je restai un moment les lanières dans les mains. Puis 
j'eus l'impression que mes doigts se souvenaient avant mon esprit et 
je les regardai travailler le cuir. Quand j'eus fini, je lui montrai la 
lanière et tirai dessus, fort, pour lui prouver qu'elle tiendrait même si 
le cheval rejetait la tête en arrière. « Mais il n'y a plus de chevaux », 
fis-je tout haut ; je venais de me le rappeler. « Tous les chevaux sont 
partis. » 


    Frère ? 


    J'arrive. Je me levai, me dirigeai vers la porte. 


    « Reviens t'asseoir », dit Cœur de la Meute. 


    Œil-de-Nuit m'attend, répondis-je. Puis il me revint qu'il ne pouvait pas m'entendre. Je l'en pensais capable s'il voulait s'en donner la 
peine mais il ne voulait pas. Je savais que si je m'adressais à lui ainsi, 
il me pousserait ; il ne me laissait guère parler à Œil-de-Nuit de 
cette façon. Il poussait même Œil-de-Nuit quand le loup me parlait 
trop. C'était très étrange. « Œil-de-Nuit m'attend, lui dis-je avec ma
bouche. 


    – Je sais. 


    – C'est le bon moment pour chasser. 


    – Il est encore meilleur pour rester ici. J'ai à manger. 


    – Œil-de-Nuit et moi pourrions trouver de la viande fraîche. » J'en 
salivais d'avance : un lapin éventré, encore fumant dans la nuit d'hiver. 
Voilà ce qui me faisait envie. 


    « Œil-de-Nuit devra chasser seul cette nuit », répondit Cœur de la 
Meute. Il s'approcha de la fenêtre et entrouvrit les volets. Un courant d'air glacé entra. Je sentis l'odeur d'Œil-de-Nuit et, plus loin, 
celle d'un chat des neiges. Œil-de-Nuit gémit. « Va-t'en, lui dit Cœur 
de la Meute. Allons, va chasser, va te nourrir. Je n'ai pas assez à 
manger pour toi. » 


    Œil-de-Nuit s'écarta de la lumière qui tombait de la fenêtre. Mais
il n'alla pas trop loin. Il m'attendait, mais je savais qu'il ne pourrait
pas attendre longtemps. Comme moi, il avait faim. 


    Cœur de la Meute se rendit auprès du feu qui rendait la pièce trop
chaude. Une marmite était posée à côté ; il la tira vers lui avec le
tisonnier et ôta le couvercle. De la vapeur s'éleva, accompagnée
d'odeurs : grains de blé, racines et un tout petit parfum de viande,
presque effacé par la cuisson. J'avais si faim que je reniflai pour mieux
le percevoir. Je commençai à gémir, mais Cœur de la Meute me fit à
nouveau son grondement d'œil. Je retournai sur la chaise dure et
j'attendis. 


    Il lui fallut très longtemps. Il enleva toutes les lanières de la table
et les pendit à un crochet. Puis il rangea le pot de graisse. Puis il
apporta la marmite bouillante sur la table. Puis il sortit deux bols et
deux gobelets. Il versa de l'eau dans les gobelets. Il sortit un couteau
et deux cuillers. Dans le buffet, il prit du pain et un petit pot de
confiture. Il remplit de ragoût le bol posé devant moi, mais je savais
que je n'avais pas le droit d'y toucher. Je ne devais pas manger tant
qu'il n'avait pas coupé le pain pour m'en donner un morceau. J'avais
le droit de tenir le pain, mais pas de le manger tant qu'il n'était pas
assis, avec son assiette, son ragoût et son pain. 


    « Prends ta cuiller », me rappela-t-il, puis il s'assit lentement sur sa
chaise juste à côté de moi. Le pain et la cuiller à la main, j'attendis et
j'attendis encore. Je ne le quittais pas des yeux mais je pouvais
m'empêcher de mâcher dans le vide. Cela le mit en colère. Je refermai la bouche. Enfin : « Nous allons manger », dit-il. 


    Mais l'attente n'était pas terminée. J'avais le droit de prendre une
bouchée à la fois. Je devais la mâcher et l'avaler avant d'en prendre
une autre, sans quoi il me donnait une taloche. Je ne pouvais prendre de ragoût que ce que contenait la cuiller. Je saisis le gobelet et
bus. Il me sourit. « Bien, Fitz. C'est bien. » 


    Je lui rendis son sourire, mais je mordis alors trop largement dans
le pain et il fronça les sourcils. Je m'efforçai de mâcher lentement,
mais j'avais trop faim maintenant et la nourriture était là et je ne
comprenais pas pourquoi il m'empêchait de manger. Il me fallut
longtemps pour terminer. Il avait fait exprès de servir le ragoût trop
chaud, pour que je me brûle la langue si je prenais de trop grosses
bouchées. Je ruminai un moment cette idée. Puis : « Tu as fait exprès
de servir la nourriture trop chaude. Pour que je me brûle si je mange
trop vite. » 


    Un sourire apparut lentement sur son visage. Il hocha la tête. 


    Je finis quand même de manger avant lui. Je dus rester sur ma
chaise en attendant qu'il ait terminé lui aussi. 


    « Alors, Fitz, dit-il enfin. La journée n'a pas été trop mauvaise, 
hein, mon garçon ? » 


    Je le regardai. 


    « Réponds quelque chose, fit-il. 


    – Quoi ? demandai-je. 


    – N'importe quoi. 


    – N'importe quoi. » 


    Il fronça les sourcils et j'eus envie de gronder, parce que j'avais fait 
ce qu'il m'avait dit de faire. Au bout d'un moment, il se leva et alla 
chercher une bouteille. Il versa quelque chose dans son gobelet, puis 
il me tendit la bouteille. « Tu en veux ? » 


    Je me reculai. Rien que l'odeur me piquait le nez. 


    « Réponds. 


    – Non. Non, c'est de la mauvaise eau. 


    – Non : c'est de la mauvaise eau-de-vie. De l'eau-de-vie de mûre 
qui ne vaut rien. Je détestais ça, mais toi tu aimais bien. » 


    Je soufflai par le nez pour me débarrasser de l'odeur. « Nous 
n'avons jamais aimé ça. » 


    Il posa la bouteille et le gobelet sur la table, se leva et alla ouvrir la 
fenêtre. « Va chasser, j'ai dit ! » Je sentis Œil-de-Nuit faire un bond, 
puis s'enfuir. Œil-de-Nuit a peur de Cœur de la Meute autant que 
moi. Une fois, j'ai attaqué Cœur de la Meute. J'étais resté longtemps 
malade, mais j'allais mieux. Je voulais sortir chasser et il refusait. Il 
était devant la porte et j'ai sauté sur lui. Il m'a frappé avec son poing, 
puis il m'a tenu couché par terre. Il n'est pas plus grand que moi, 
mais il est plus méchant et plus rusé. Il connaît beaucoup de façons 
d'empêcher de bouger et la plupart font mal. Il m'a longtemps tenu 
par terre, sur le dos, la gorge découverte, offerte à ses crocs. Chaque 
fois que je remuais, il me tapait. Œil-de-Nuit a grondé dehors, mais 
pas trop près de la porte, et il n'a pas essayé d'entrer. Quand j'ai 
gémi pour demander grâce, il m'a encore tapé. « Tais-toi ! » a-t-il dit. 
Quand je me suis tu, il a repris : « Tu es jeune. Je suis plus vieux et 
j'en sais plus que toi. Je me bats mieux que toi, je chasse mieux que 
toi. Je suis au-dessus de toi. Tu feras tout ce que je voudrai. Tu feras 
tout ce que je te dirai. Tu as compris ? » 


    Oui, lui ai-je répondu. Oui, oui, c'est l'esprit de la meute, je 
comprends, je comprends. Mais il m'a encore tapé et il a continué à me 
tenir, la gorge offerte, jusqu'à ce que je lui dise avec ma bouche :
« Oui, je comprends. » 


    Revenu à la table, Cœur de la Meute versa de l'eau-de-vie dans
mon gobelet. Il le posa devant moi, là où j'étais obligé de sentir l'odeur.
Je reniflai. 


    « Essaye, fit-il. Rien qu'un peu. Tu aimais ça, avant ; tu en buvais
en ville, quand tu étais plus jeune et que tu ne devais pas entrer sans
moi dans les tavernes. Ensuite, tu mâchais de la menthe en croyant
que je ne remarquerais rien. » 


    Je secouai la tête. « Je n'aurais pas fait ce que tu m'avais interdit.
J'ai compris. » 


    Il fit le bruit qui ressemble à éternuer et s'étrangler. « Oh, tu faisais très souvent ce que je t'avais interdit de faire ! Très souvent. » 


    Je secouai encore la tête. « Je ne m'en souviens pas. 


    – Pas encore. Mais ça viendra. » Du doigt, il désigna mon gobelet.
« Vas-y, goûte. Juste un peu. Ça te fera peut-être du bien. » 


    Et parce qu'il l'avait ordonné, je goûtai. L'eau me piqua la bouche
et le nez, et je n'arrivai pas à me débarrasser du goût en soufflant par
le nez. Je renversai ce qui restait dans le gobelet. 


    « Eh bien ! Patience serait contente. » Il n'ajouta rien. Il me fit
prendre un chiffon pour essuyer ce que j'avais renversé ; puis il me fit
faire la vaisselle dans l'eau et je dus la sécher, en plus. 


    *


    Parfois je me mettais à trembler et je tombais sans raison. Cœur
de la Meute essayait de m'empêcher de bouger. Parfois les tremblements me faisaient m'endormir. Quand je me réveillais, j'avais
mal. J'avais mal à la poitrine, mal au dos. Parfois je me mordais la
langue. Je n'aimais pas ces moments-là. Ils faisaient peur à Œil-de-Nuit. 


    Et parfois il y avait quelqu'un d'autre avec Œil-de-Nuit et moi,
quelqu'un qui pensait avec nous. Il était très petit mais il était là. Je
ne voulais pas qu'il soit là. Je ne voulais personne, plus jamais, personne d'autre qu'Œil-de-Nuit et moi. Il le savait et il se faisait si petit
que la plupart du temps il n'était pas là. 


    *


    Plus tard, un homme vint.


    « Un homme vient », dis-je à Cœur de la Meute. Il faisait sombre
et le feu baissait. Le bon moment était passé pour la chasse. La nuit
était là. Bientôt elle nous ferait dormir. 


    Sans répondre, il se leva vivement mais sans bruit et prit le
grand couteau qui était toujours sur la table. Il me fit signe de me
mettre dans le coin, hors de son chemin. Il s'approcha doucement
de la porte et tendit l'oreille. Dehors, j'entendais l'homme marcher dans la neige. Puis je sentis son odeur. « C'est le gris, dis-je.
Umbre. » 


    Alors il ouvrit très vite la porte et le gris entra. Les odeurs qui l'accompagnaient me firent éternuer. Il sentait toujours la poudre de
feuilles sèches et plusieurs sortes de fumées. Il était maigre et vieux,
mais Cœur de la Meute se conduisait toujours comme s'il était plus
haut dans la meute. Cœur de la Meute ajouta du bois sur le feu. La
pièce devint plus lumineuse et plus chaude. Le gris repoussa son
capuchon en arrière. Il me regarda un moment avec ses yeux clairs,
comme s'il attendait quelque chose ; ensuite, il parla à Cœur de la
Meute. 


    « Comment est-il ? Mieux ? » 


    Cœur de la Meute fit bouger ses épaules. « Quand il vous a senti, il
a prononcé votre nom. Il n'a pas eu de crise de la semaine, et, il y a
trois jours, il m'a réparé un harnais ; c'était du bon travail. 


    – Il ne cherche plus à mâcher le cuir ? 


    – Non. Du moins quand je le regarde. Et puis c'est un ouvrage
qu'il connaît par cœur ; ça réveillera peut-être quelque chose en lui. »
Il eut un rire bref. « Si on n'arrive à rien, on peut toujours vendre le
harnais. » 


    Le gris s'approcha du feu et tendit les mains vers les flammes.
Elles étaient tachées. Cœur de la Meute sortit sa bouteille d'eau-de-vie. Ils burent dans des gobelets. Il m'en donna un avec un fond
d'eau-de-vie, mais il ne me força pas à le goûter. Ils parlèrent longtemps, longtemps, de choses qui n'avaient rien à voir avec manger,
dormir ni chasser. Le gris avait appris quelque chose à propos d'une
femme. Elle pouvait être très importante, devenir un point de ralliement pour les duchés. Cœur de la Meute dit : « Je ne veux pas en
parler devant Fitz. J'en ai fait la promesse. » Le gris lui demanda
s'il pensait que je comprenais, et Cœur de la Meute répondit que
cela ne changeait rien, qu'il avait donné sa parole. J'avais envie de
me coucher, mais ils m'obligèrent à rester sans bouger sur une
chaise. Quand le vieux dut partir, Cœur de la Meute dit : « C'est très
dangereux de venir ici pour vous ; la route est longue. Vous arriverez
à rentrer ? » 


    Le gris sourit. « J'ai mes méthodes, Burrich. » Je souris aussi en
me rappelant qu'il avait toujours été fier de ses secrets. 


    *


    Un jour, Cœur de la Meute sortit en me laissant seul. Il ne m'attacha pas. Il dit seulement : « Tu as des flocons d'avoine ici ; si tu veux
manger pendant mon absence, il faudra que tu te rappelles comment
les faire cuire. Si tu sors par la porte ou la fenêtre, ou même si tu
ouvres la porte ou la fenêtre, je le saurai et je te battrai à mort. Tu as
compris ? 


    – Oui », répondis-je. Il avait l'air très en colère contre moi mais je
ne me rappelais pas avoir fait quelque chose qu'il m'avait interdit.
Il ouvrit une boîte et y prit des choses. Surtout des bouts de métal
ronds. Des pièces. Je me souvenais d'un autre objet : il était brillant
et recourbé comme une lune, et il sentait le sang quand je l'avais eu.
Je m'étais battu pour l'avoir. Je ne me rappelais pas en avoir eu envie
mais je m'étais battu et j'avais gagné. Je n'en voulais plus. Il le tint
par la chaîne pour l'observer, puis le mit dans une poche. Cela
m'était égal qu'il l'emporte. 


    Je commençai à avoir très faim avant son retour. Quand il arriva, il
y avait une odeur sur lui. L'odeur d'une femelle. Pas forte, et mélangée à celles d'une prairie. Mais c'était une bonne odeur et elle me
donna envie de quelque chose qui n'était pas à boire ni à manger ni
à chasser. Je m'approchai de lui pour le renifler mais il ne s'en aperçut pas. Il prépara le gruau et nous mangeâmes ; puis il s'assit devant
le feu avec l'air très triste. Je me levai et allai chercher la bouteille
d'eau-de-vie. Je la lui apportai avec un gobelet. Il prit la bouteille et
la timbale mais ne sourit pas. « Demain, je t'apprendrai peut-être à
rapporter, me dit-il. Ça, tu arriveras peut-être à le faire convenablement. » Puis il but toute l'eau-de-vie de la bouteille et en ouvrit une
autre après. Je le regardai. Quand il s'assoupit, je pris son manteau
avec l'odeur. Je l'étendis par terre, me couchai dessus et m'endormis
en le flairant. 


    Je fis un rêve mais il n'avait pas de sens. Il y avait une femelle qui 
sentait comme le manteau de Burrich et je ne voulais pas qu'elle s'en 
aille. C'était ma femelle mais, quand elle partit, je ne la suivis pas. 
C'est tout ce que je me rappelais. Se souvenir, ce n'était pas bon,
comme avoir faim ou soif n'était pas bon. 


    *


    Il m'obligeait à rester enfermé. Il m'obligeait depuis longtemps à
rester enfermé alors que je ne demandais qu'à sortir. Mais cette fois
il pleuvait, très fort, si fort que la neige était presque toute fondue.
Soudain, je trouvai agréable de ne pas sortir. « Burrich », dis-je, et il
se tourna brusquement vers moi. Je crus qu'il allait attaquer tant il
avait été vite. J'essayai de ne pas reculer. Cela le mettait en colère,
quelquefois. 


    « Qu'y a-t-il, Fitz ? demanda-t-il, et sa voix était douce. 


    – J'ai faim, dis-je. Maintenant. » 


    Il me donna un gros morceau de viande. Elle était cuite mais
c'était un gros morceau. Je le mangeai trop vite et il me regarda,
mais il ne m'empêcha pas et il ne me tapa pas. Pas cette fois. 


    *


    Je ne cessais de me gratter le visage – la barbe ; pour finir, j'allai
me planter devant Burrich et je me grattai. « Je n'aime pas ça », lui
dis-je. Il eut l'air surpris, mais il me donna de l'eau très chaude, du
savon et un couteau très coupant. Il me donna un morceau de verre
rond avec un homme dedans. Je le regardai un long moment. Il me
faisait frissonner. Ses yeux étaient comme ceux de Burrich, avec du
blanc autour, mais encore plus sombres. Ce n'étaient pas des yeux
de loup. Sa fourrure était aussi noire que celle de Burrich mais les
poils de ses joues poussaient par plaques rêches. Je touchai ma barbe
et vis des doigts sur le visage de l'homme. C'était étrange. 


    « Rase-toi, mais fais attention », fit Burrich. 


    J'arrivai presque à me rappeler comment on s'y prenait. L'odeur
du savon, l'eau brûlante sur ma figure ; mais la lame aiguisée, aiguisée, ne cessait de me couper. De petites coupures qui piquaient.
Après, j'observai l'homme de la vitre ronde. Fitz, pensai-je. Il ressemblait presque à Fitz. Je saignais. « Je saigne de partout », dis-je à
Burrich. 


    Il rit. « Tu saignes toujours quand tu t'es rasé. Tu veux toujours
aller trop vite. » Il prit la lame aiguisée, aiguisée. « Assieds-toi et ne
bouge plus. Tu as oublié quelques poils. » 


    Je restai très immobile et il ne me coupa pas. C'était dur de ne pas
bouger alors qu'il s'approchait tellement et me regardait de si près.
Quand il eut fini, il me souleva le menton et me dévisagea. Il me
dévisagea longuement. « Fitz ? » fit-il. Il tourna la tête et me sourit,
mais son sourire disparut quand il vit que je ne le lui rendais pas. Il
me donna une brosse. 


    « Il n'y a pas de chevaux à brosser », dis-je. 


    Il parut presque content. « Brosse-toi ça », et il m'ébouriffa les
cheveux. Il m'obligea à les brosser jusqu'à ce qu'ils soient tout plats.
Des endroits de ma tête me faisaient mal. Burrich fronça les sourcils
en me voyant faire la grimace. Il me prit la brosse des mains, me dit
de ne pas bouger et regarda ma tête. « Salaud ! » cracha-t-il durement et, me voyant broncher, il ajouta : « Non, pas toi. » Il secoua
lentement la tête et me tapota l'épaule. « La douleur va passer avec le
temps. » Il me montra comment tirer mes cheveux en arrière et les
attacher avec une lanière. Ils étaient juste assez longs. « C'est mieux,
dit-il. Tu reprends figure humaine. » 


    *


    Je m'éveillai d'un rêve, tout agité et tout gémissant. Je me redressai et me mis à pleurer. Il quitta son lit pour s'approcher. « Qu'y
a-t-il, Fitz ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 


    – Il m'a enlevé à ma mère ! dis-je. Il m'a emporté ! Pétais beaucoup trop jeune pour rester sans elle ! 


    – Je sais, je sais. Mais c'était il y a longtemps. Tu es ici, maintenant, et tu ne risques rien. » Il avait l'air presque effrayé. 


    « Il a enfumé la tanière, continuai-je. Il a pris la peau de ma mère
et de mes frères. » 


    Son visage changea et sa voix n'était plus gentille. « Non, Fitz ; ça,
ce n'était pas ta mère. C'est un rêve de loup, le rêve d'Œil-de-Nuit.
Ça lui est peut-être arrivé, mais pas à toi. 


    – Si, ça m'est arrivé, répondis-je et je fus soudain en colère. Si, ça
m'est arrivé, et j'ai eu aussi mal. Aussi mal ! » Je me levai et marchai
en rond dans la pièce. Je marchai très longtemps jusqu'à ce que je ne
sente plus ce que je sentais. Il resta assis à me regarder. Il but beaucoup d'eau-de-vie pendant que je marchais. 


    *


    Un jour de printemps, je regardais par la fenêtre. Le monde
sentait bon le vivant et le nouveau. Je m'étirai, puis fis rouler mes
épaules. J'entendis mes os craquer. « Ce serait une belle matinée pour
monter à cheval », dis-je. Je me tournai vers Burrich. Il touillait du
gruau dans une bouilloire suspendue au-dessus du feu. Il vint à côté
de moi. 


    « C'est encore l'hiver dans les Montagnes, dit-il doucement. J'aimerais savoir si Kettricken est bien arrivée chez elle. 


    – Sinon, ce n'est pas la faute de Suie », répondis-je. Soudain,
quelque chose bascula et me fit mal au-dedans de moi, si bien que je 
restai un instant le souffle coupé. Je m'efforçai d'analyser la douleur, 
mais elle s'enfuit. Je n'avais pas envie de la rattraper, pourtant il faudrait que je la pourchasse, je le savais. Ce serait comme chasser un
ours : quand je serais sur ses talons, elle m'attaquerait et tenterait de
me faire du mal. Mais il y avait quelque chose en elle qui me poussait à la suivre. Je pris une profonde inspiration que je relâchai en
tremblant ; j'en pris une autre, la gorge serrée. 


    A côté de moi, Burrich ne bougeait pas, ne disait rien. Il m'attendait. 


    Œil-de-Nuit me lança un avertissement pressant : Frère, tu es un 
loup. Reviens, sauve-toi, ça va te faire du mal. 


    Je m'écartai brusquement de lui. 


    Et Burrich se mit à faire des bonds dans la pièce en injuriant les 
objets et il laissa le gruau attacher. Il fallut quand même le manger 
parce qu'il n'y avait rien d'autre. 


    *


    Pendant quelque temps, Burrich ne me laissa aucun répit. « Tu te
souviens ? » répétait-il sans cesse ; il me citait des noms et me demandait de retrouver à qui ils appartenaient. Parfois, cela me revenait un
peu. « Une femme, répondis-je au nom de Patience. Une femme
dans une pièce pleine de plantes. » J'avais fait de mon mieux, mais
cela ne l'empêcha pas d'être en colère. 


    Quand je dormais la nuit, je faisais des rêves où je voyais une
lumière trembler, danser sur un mur de pierre – et des yeux à une
petite fenêtre. Les rêves me pétrifiaient et me bloquaient le souffle.
Si j'arrivais à reprendre assez de respiration pour crier, je parvenais à
me réveiller. Parfois, il me fallait longtemps pour inspirer suffisamment ; Burrich se réveillait lui aussi et il se saisissait du grand couteau
posé sur la table. « Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? » me demandait-il, mais
j'étais incapable de lui raconter. 


    Mieux valait dormir la journée, dehors, dans l'odeur de l'herbe
et de la terre. Les rêves de murs ne me venaient pas, alors ; je
voyais une femme qui se pressait doucement contre moi, son parfum était celui des fleurs des prairies et sa bouche avait le goût du
miel. Ces rêves-là me faisaient mal au réveil, quand je me rendais
compte qu'elle était partie pour toujours, emmenée par un autre.
La nuit, je m'asseyais pour contempler le feu et j'essayais de ne
pas penser à des murs de pierre glacés, à des yeux sombres pleins
de larmes ni à une douce bouche emplie de mots amers. Je ne
dormais pas. Je n'osais même pas m'allonger, et Burrich ne m'y
forçait pas. 


    *


    Umbre revint un jour. Il avait la barbe longue et il portait un chapeau à larges bords comme un colporteur, pourtant je le reconnus
quand même. Burrich n'était pas là mais je le laissai entrer. Je ne
savais pas pourquoi il venait. « Voulez-vous de l'eau-de-vie ? » demandai-je, en songeant que c'était peut-être pour cela qu'il était venu. Il
m'observa et sourit presque. 


    « Fitz ? » dit-il. Il tourna la tête pour me regarder de face. « Eh
bien, comment vas-tu ? » 


    Comme je ne connaissais pas la réponse à cette question, je lui
rendis simplement son regard. Au bout d'un moment, il mit la
bouilloire à chauffer. Il sortit des objets de son sac. Il avait apporté
de la tisane épicée, du fromage et du poisson fumé. Il en tira aussi
des paquets d'herbes et les posa en rang sur la table. Puis il prit une
poche en cuir. Dedans, il y avait un gros cristal jaune qui lui remplissait toute la paume. Au fond de son sac se trouvait un grand bol peu
profond, enduit de vernis bleu à l'intérieur. Il l'avait placé sur la
table et rempli d'eau quand Burrich revint. Il était allé pêcher. Il
avait un fil auquel étaient accrochés six poissons. C'étaient des poissons de rivière, pas de mer. Ils étaient glissants et brillants. Il avait
déjà enlevé les viscères. 


    « Vous le laissez seul à présent ? demanda Umbre quand ils se
furent salués. 


    – Bien obligé, pour chercher à manger. 


    – Vous lui faites donc confiance ? » 


    Burrich détourna le visage. « J'ai dressé beaucoup d'animaux :
apprendre à une bête à faire ce qu'on lui ordonne, ce n'est pas la
même chose que faire confiance à un homme. » 


    Burrich fit cuire le poisson à la poêle et nous mangeâmes ; il y eut
aussi du fromage et de la tisane. Puis, tandis que je faisais la vaisselle, ils s'installèrent pour parler. 


    « Je voudrais essayer les herbes, dit Umbre à Burrich ; sinon, l'eau
ou le cristal, quelque chose, enfin. N'importe quoi. Je commence à
croire qu'il n'est pas vraiment... là. 


    – Si, répliqua tranquillement Burrich. Il faut lui laisser le temps.
Je ne pense pas que les herbes lui fassent du bien : avant de... de
changer, il aimait un peu trop ça ; vers la fin, il était toujours malade
ou débordant d'énergie. S'il n'était pas plongé dans un abîme de
chagrin, il était épuisé d'avoir combattu ou d'avoir donné sa force à
Vérité ou à Subtil, et alors il prenait de l'écorce elfique au lieu de se
reposer. Il avait oublié comment laisser son corps se remettre tout
seul ; il n'avait pas la patience. La dernière nuit... vous lui avez donné
de la graine de caris, n'est-ce pas ? Gantelée m'a dit n'avoir jamais
rien vu de pareil ; à mon avis, davantage de gens se seraient portés à
son secours s'ils n'avaient pas eu si peur de lui. Le pauvre Lame a
cru qu'il était devenu complètement fou ; il ne s'est jamais pardonné
de l'avoir ceinturé ; ah, si seulement il pouvait savoir que le petit
n'est pas mort... 


    – Je n'avais pas le temps de faire le difficile : j'ai pris ce que
j'avais sous la main. J'ignorais que la graine de caris le rendrait fou
furieux. 


    – Vous auriez pu refuser de lui en donner, fit Burrich à mi-voix. 


    – Cela n'aurait rien changé : il aurait fait ce qu'il a fait, mais épuisé,
et il se serait fait tuer aussitôt. » 


    J'allai m'asseoir sur la pierre d'âtre. Burrich ne me regardait pas : 
je me couchai sur le côté, puis roulai sur le dos et m'étirai. C'était
bon. Je fermai les yeux et savourai la chaleur du feu sur mon flanc. 


    « Lève-toi et assieds-toi sur le tabouret, Fitz », dit Burrich. 


    Je soupirai mais j'obéis. Umbre ne me jeta pas un coup d'œil.
Burrich se remit à parler. 


    « Je préfère lui éviter les chocs ; il a besoin de temps pour s'en sortir seul, c'est tout. Des souvenirs lui reviennent parfois, mais il les
repousse ; je crois qu'il n'a pas envie de retrouver la mémoire, Umbre.
Il n'a pas envie de redevenir FitzChevalerie ; peut-être a-t-il trop
apprécié d'être un loup et ne reviendra-t-il jamais. 


    – Il faut qu'il revienne, murmura Umbre. Nous avons besoin de
lui. » 


    Burrich se redressa ; il posa par terre ses pieds jusque-là appuyés
sur la réserve de bois et se pencha vers Umbre. « Vous avez reçu des
nouvelles ? 


    – Pas moi, mais Patience, je pense. Il est très frustrant parfois de
jouer les rats derrière les murs. 


    – Eh bien, qu'avez-vous entendu ? 


    – Seulement Patience et Brodette qui parlaient de laine. 


    – Et en quoi est-ce important ? 


    – Il leur fallait de la laine pour tisser un linge très doux destiné à
un nourrisson ou un petit enfant. “Il va naître à la fin de nos moissons, mais ce sera le début de l'hiver dans les Montagnes ; mieux
vaut le faire épais”, a dit Patience. Il s'agissait peut-être de l'enfant de
Kettricken. » 


    Burrich parut surpris. « Patience est au courant pour Kettricken ? »


    Umbre éclata de rire. « Je l'ignore ! Qui sait de quoi cette femme
est au courant ? Elle a beaucoup changé, ces temps derniers ; elle est
en train de circonvenir la garde de Castelcerf et le seigneur Brillant
n'y voit que du feu. Je songe à présent que nous aurions dû l'informer de notre plan, l'y faire participer depuis le début. Mais je me
trompe peut-être. 


    – Ça m'aurait peut-être facilité la tâche. » Le regard de Burrich
était perdu dans la contemplation des flammes. 


    Umbre secoua la tête. « Je regrette ; elle devait croire que vous
aviez abandonné Fitz, que vous le rejetiez à cause du Vif. Si vous
aviez cherché à récupérer son corps, Royal aurait pu concevoir des 
soupçons ; il fallait le persuader que Patience était la seule à s'intéresser assez à Fitz pour vouloir l'inhumer. 


    – Elle me hait, maintenant. Elle m'a dit que je n'avais ni fidélité ni 
courage. » Burrich observa ses mains et sa voix se durcit. « Je savais 
qu'elle avait cessé de m'aimer il y a des années, quand elle a donné 
son cœur à Chevalerie. Ça, je pouvais l'accepter : c'était un homme
digne d'elle ; et c'est moi qui l'avais quittée : je pouvais supporter 
qu'elle ne m'aime plus parce qu'elle me respectait en tant qu'homme. 
Mais aujourd'hui elle me méprise. Je... » Il hocha la tête, puis ferma 
les yeux. Un instant, rien ne bougea, puis Burrich se redressa lentement, se tourna vers Umbre et demanda d'un ton calme : « Pour 
vous, donc, Patience sait que Kettricken s'est sauvée au royaume des 
Montagnes ? 


    – Je n'en serais pas étonné. Il n'y a pas eu d'annonce officielle,
naturellement ; Royal a dépêché des messages au roi Eyod en demandant à savoir si Kettricken s'y était réfugiée, mais Eyod s'est contenté
de répondre qu'elle était reine des Six-Duchés et que ses actes ne
regardaient pas les Montagnes. Royal en a été si vexé qu'il a rompu
tout commerce avec le royaume d'Eyod. Mais Patience semble très
au courant de ce qui se passe en dehors du Château ; peut-être est-elle informée des événements au royaume des Montagnes. Pour ma
part, j'aimerais beaucoup qu'on m'explique comment elle compte y
faire parvenir la couverture : la route est longue et dure. » 


    Burrich resta longtemps sans mot dire. Puis : « J'aurais dû trouver
un moyen pour accompagner Kettricken et le fou, mais il n'y avait
que deux chevaux et des vivres pour deux : je n'avais pas réussi à
m'en procurer davantage. Et ils sont partis seuls. » Il observa le feu
d'un air furieux. « J'imagine qu'on n'a pas de nouvelles du roi-servant Vérité ? » 


    Umbre secoua lentement la tête. « Le roi Vérité, fit-il à mi-voix,
reprenant Burrich. S'il était ici. » Son regard se fit lointain. « S'il avait
rebroussé chemin, il serait déjà ici, murmura-t-il. Encore quelques
journées clémentes comme aujourd'hui et il y aura des Pirates rouges
dans toutes les baies de la côte. Je pense que Vérité ne reviendra pas.


    – Alors Royal est roi pour de bon, dit Burrich d'un ton amer. En
tout cas, jusqu'à ce que l'enfant de Kettricken soit en âge d'accéder
au trône ; et à ce moment-là on peut s'attendre à une guerre civile
s'il réclame la couronne – et s'il reste encore un royaume des Six-Duchés à gouverner. Vérité... je regrette à présent qu'il se soit lancé
à la recherche des Anciens ; au moins, tant qu'il était vivant, nous
étions un peu protégés des Pirates ; maintenant qu'il n'est plus là et
que le printemps s'installe, il n'y a plus d'obstacle entre eux et
nous... » 


    Vérité... Le froid me fit frissonner. Je le repoussai. Il revint, je le 
repoussai et le tins à l'écart. Au bout d'un moment, je pris une grande
inspiration. 


    « Rien que l'eau, alors ? » demanda Umbre à Burrich ; je compris
qu'ils avaient continué à parler mais que je n'avais pas écouté. 


    Burrich haussa les épaules. « Allez-y. Quel mal cela peut-il faire ?
Savait-il déchiffrer l'eau, avant ? 


    – Je ne lui ai jamais demandé d'essayer, mais j'ai toujours eu le
sentiment qu'il y arriverait. Il a le Vif et l'Art ; pourquoi ne saurait-il
pas aussi lire l'eau ? 


    – Ce n'est pas parce qu'on peut faire quelque chose qu'on doit le
faire. » 


    Il restèrent un moment à s'entre-regarder, puis Umbre haussa les
épaules. « Peut-être ma profession ne m'autorise-t-elle pas autant de
scrupules que la vôtre », fit-il d'un ton guindé. 


    Burrich ne répondit pas tout de suite ; enfin, bourru : « Pardon,
messire. Nous avons tous servi notre roi selon nos possibilités. » 


    Umbre acquiesça de la tête et sourit. 


    Il débarrassa la table de tous les objets sauf du bol d'eau et d'une
bougie. « Viens ici », me dit-il d'une voix douce, et je m'approchai. Il
me fit asseoir sur une chaise et plaça le bol devant moi. « Regarde
dans l'eau et dis-moi ce que tu vois. » 


    Je voyais l'eau du bol ; je voyais le fond bleu du bol. Aucune de
ces réponse ne le satisfit ; il me répéta de regarder encore mais je
voyais toujours les mêmes choses. Il déplaça la bougie à plusieurs
reprises en me demandant de regarder à chaque fois. Pour finir, il dit
à Burrich : « Eh bien, au moins il répond quand on lui parle, maintenant. » 


    Burrich hocha la tête mais il avait l'air découragé. « Oui. Avec le
temps, peut-être... » 


    Je compris qu'ils en avaient terminé avec moi et je me détendis. 


    Umbre voulut savoir s'il pouvait passer la nuit chez nous. Naturellement, répondit Burrich avant d'aller chercher l'eau-de-vie. Il servit
deux gobelets ; Umbre attira mon tabouret près de la table et s'assit. 
Ils se remirent à bavarder sans plus s'occuper de moi. 


    « Et moi, alors ? » demandai-je enfin. 


    Ils s'interrompirent et se tournèrent vers moi. « Quoi, toi ? fit
Burrich. 


    – Je ne peux pas avoir d'eau-de-vie ? » 


    Ils me dévisagèrent et Burrich s'enquit d'un ton circonspect : « Tu
en veux ? Je croyais que tu n'aimais pas ça. 


    – Non, je n'aime pas ça. Je n'ai jamais aimé ça. » Je réfléchis. 
« Mais ça ne coûtait pas cher. » 


    Burrich écarquilla les yeux ; Umbre eut un petit sourire, les yeux
baissés sur ses mains. Puis, Burrich alla chercher un autre gobelet et 
y versa de l'eau-de-vie. Ils restèrent un moment à m'observer mais je 
ne fis rien, et ils reprirent finalement leur discussion. Je pris une gorgée d'eau-de-vie : le liquide me piquait toujours la bouche et le nez
mais il déclenchait une chaleur au-dedans de moi. Je n'en voulais 
plus ; puis je songeai que si et je bus encore. C'était toujours aussi 
désagréable, comme un médicament que Patience m'obligeait à boire
quand je toussais. Non. Je chassai cette pensée aussi, et je posai le
gobelet. 


    Burrich ne me regarda pas ; il continuait à parler à Umbre.
« Quand on chasse un cerf, on peut souvent s'en approcher bien
davantage simplement en faisant semblant de ne pas le voir ; il reste
où il est à vous surveiller, sans bouger un sabot tant que vous ne le
regardez pas dans les yeux. » Il saisit la bouteille et me resservit.
L'odeur me fit froncer le nez. Il me semblait sentir quelque chose
bouger, une pensée dans ma tête. Je tendis mon esprit vers mon
loup. 


    Œil-de-Nuit ? 


    Mon frère ? Je dors, Changeur. Il n'est pas encore temps de chasser. 


    Burrich me foudroya du regard et je cessai. 


    Je n'avais pas envie de reprendre de l'eau-de-vie, je le savais, mais
quelqu'un d'autre m'y incitait ; quelqu'un me pressait de saisir mon
gobelet et de le tenir dans ma main. Je fis tournoyer le liquide dans
la timbale. Vérité faisait ainsi avec son vin tout en le regardant ; je 
regardai dans le gobelet sombre. 


    Fitz. 


    Je reposai le récipient, me levai et me mis à marcher en rond dans
la pièce. J'aurais voulu sortir mais Burrich ne me laissait jamais aller
dehors seul, surtout pas la nuit ; aussi fis-je plusieurs fois le tour de
la pièce avant de me rasseoir sur ma chaise. Le gobelet d'eau-de-vie 
se trouvait toujours à ma place. Au bout d'un moment, je le repris, 
rien que pour chasser l'envie de le reprendre ; mais une fois que je 
l'eus dans ma main, l'intrus me fit changer d'envie : il me fit penser
à le boire, à la bonne chaleur du liquide dans mon ventre. Il me suffisait de l'avaler d'un trait et le goût ne durerait pas, rien que la chaleur, agréable dans mon ventre. 


    Je savais ce qu'il cherchait à faire. Je commençais à me sentir en
colère. 


    Encore une pente gorgée, alors, c'est tout. Murmure. Pour t'aider à te 
détendre, Fitz. Le feu est bien chaud, tu as bien mangé ; Burrich te protégera et Umbre est là aussi : inutile de rester ainsi sur tes gardes. Rien 
qu'une gorgée encore, une seule. 


    Non. 


    Une toute petite gorgée, alors, pour t'humecter la bouche. 


    J'obéis pour le faire cesser de me donner envie, mais il ne cessa 
pas et je pris une autre gorgée. Je m'emplis la bouche et j'avalai. Il 
devenait de plus en plus dur de résister ; il m'usait – et Burrich remplissait toujours mon gobelet. 


    Fitz, dis : « Vérité est vivant. » C'est tout. Rien que ça. 


    Non. 


    L'eau-de-vie ne te fait-elle pas du bien ? Elle te fait chaud au ventre. 
Reprends-en un peu. 


    « Je sais ce que vous cherchez ; vous cherchez à m'enivrer pour
que je ne puisse plus vous empêcher d'entrer. Je ne vous laisserai pas
faire. » J'avais le visage mouillé. 


    Burrich et Umbre m'observaient. « Il n'a jamais eu le vin triste, fit
Burrich. Du moins avec moi. » Ils paraissaient trouver la scène très
intéressante. 


    Dis-le ; dis : « Vérité est vivant. » Ensuite, je ne te dérangerai plus, je te
le promets. Dis-le rien qu'une fois, même en chuchotant. Dis-le ; dis-le. 


    Je baissai les yeux sur la table. Puis, à voix très basse : « Vérité est
vivant. 


    – Ah ? » fit Burrich. Il avait pris un ton trop détaché et il se pencha trop vite pour remplir mon gobelet. La bouteille était vide : il
transvasa sa timbale dans la mienne. 


    Et soudain j'eus envie de boire et, cette fois, cette envie était la
mienne. Je pris le gobelet et le bus d'un trait, puis je me levai. « Vérité
est vivant, répétai-je. Il a froid mais il est vivant. Et c'est tout ce que
j'ai à dire. » Je me dirigeai vers la porte, défis le verrou et sortis dans
la nuit. Burrich ne chercha pas à m'arrêter. 


    *


    Burrich avait raison : tout était là, comme un air trop souvent
entendu et dont on ne peut plus se débarrasser. C'était sous-jacent à
toutes mes pensées et cela teintait tous mes rêves ; cela revenait sans
cesse et ne me laissait pas le moindre répit. Le printemps se changea
en été ; d'anciens souvenirs commencèrent à recouvrir les nouveaux,
mes vies commencèrent à se recoudre entre elles ; il restait des trous
et des faux plis, mais il me devenait de plus en plus difficile de refuser de savoir ce que je savais ; chaque nom retrouvait un sens et un
visage : Patience, Brodette, Célérité, Suie n'étaient plus de simples
mots mais résonnaient désormais des riches harmoniques du souvenir et de l'émotion. « Molly », dis-je un jour tout haut ; Burrich leva
soudain le regard et faillit lâcher le collet en boyau finement tressé
qu'il fabriquait ; je l'entendis prendre sa respiration comme s'il
s'apprêtait à me parler ; pourtant, il garda le silence et attendit que je
poursuive, mais je fermai les yeux, enfouis mon visage dans mes
mains et pleurai mon inconscience disparue. 


    Je passais beaucoup de temps devant la fenêtre à contempler la
prairie. Il n'y avait rien de spécial à observer, mais Burrich ne m'interrompait pas et ne m'obligeait pas à exécuter mes corvées comme
il l'eût fait naguère. Un jour que je regardais l'herbe grasse, je lui
demandai : « Qu'allons-nous faire quand les bergers arriveront ici ?
Où irons-nous vivre ? 


    – Sers-toi de ta tête. » Il avait fixé une peau de lapin au plancher
et la raclait pour en ôter la chair et la graisse. « Ils ne viendront pas : 
il n'y a plus de troupeaux à mener en pâtures d'été ; le meilleur du
cheptel est parti pour l'Intérieur avec Royal. Il a vidé Castelcerf de
tout ce qu'il pouvait emporter. Je te parie que les rares moutons restés à Castelcerf ont fini à la broche pendant l'hiver. 


    – Sûrement. » Soudain quelque chose pressa sur mon esprit,
quelque chose de plus terrible que tout ce que je savais et ne voulais
pas me rappeler : c'était tout ce que j'ignorais, toutes les questions
demeurées sans réponse. Je sortis me promener sur la prairie, puis
j'allai plus loin, au bord du ruisseau que je suivis vers l'aval jusqu'au
petit marais où poussaient les massettes ; je cueillis les épis verts
pour les ajouter au gruau. J'avais retrouvé tous les noms des plantes ; 
sans le vouloir, je savais lesquelles pouvaient tuer un homme et comment les préparer. Toute ma science était là, prête à m'envahir, que
je veuille ou non. 


    Quand je revins avec les épis, Burrich faisait cuire l'avoine ; je 
déposai ma brassée sur la table et puisai une cuvette d'eau à la barrique, puis, tout en triant les massettes avant de les nettoyer, je lui 
demandai enfin : « Que s'est-il passé cette nuit-là ? » 


    Il se tourna très lentement vers moi, comme si j'avais été une proie 
qu'un mouvement brusque risquait d'effaroucher. « Quelle nuit ? 


    – Celle où le roi Subtil et Kettricken devaient s'enfuir. Pourquoi
les chevaux et la litière n'étaient-ils pas prêts ? 


    – Ah, celle-là ! » Il poussa un soupir comme au souvenir d'une 
vieille douleur, puis il se mit à parler d'une voix posée ; on eût dit 
qu'il voulait éviter de m'effrayer. « On nous surveillait, Fitz, depuis 
le début. Royal savait tout. Je n'aurais pas pu faire sortir un grain 
d'avoine des écuries ce jour-là, alors trois chevaux, une litière et un
mulet... Il y avait des gardes de Bauge partout, qui faisaient semblant
d'être descendus inspecter les boxes vides, et je n'ai pas osé aller te 
prévenir ; alors, pour finir, j'ai attendu que le banquet ait commencé,
que Royal se soit couronné et croie avoir gagné pour sortir en douce
des écuries et aller chercher les deux seuls chevaux disponibles : Suie
et Rousseau. Je les avais cachés chez le forgeron pour que Royal ne
puisse pas les vendre eux aussi. Pour tous vivres, j'ai pris ce que je
trouvais dans la salle des gardes ; je ne voyais pas que faire d'autre. 


    – Et ce sont les seules provisions qu'ont emportées la reine
Kettricken et le fou. » Leurs noms roulaient étrangement sur ma
langue ; je n'avais pas envie de penser à eux, de me les rappeler. La
dernière fois que j'avais vu le fou, il m'accusait en pleurant d'avoir
assassiné son roi ; j'avais insisté pour qu'il s'enfuie à la place du roi
afin de sauver sa vie. Ce n'était pas le meilleur souvenir d'adieu à
conserver d'un ami. 


    « Oui. » Burrich posa le faitout sur la table pour laisser le gruau
épaissir. « Umbre et le loup m'ont guidé jusqu'à eux. J'aurais voulu
les accompagner mais c'était impossible ; je n'aurais fait que les
ralentir. Ma jambe... Je savais que je ne soutiendrais pas longtemps
l'allure des chevaux, et monter à deux par ce temps aurait épuisé les
bêtes. J'ai dû les laisser partir sans moi. » Il se tut un instant, puis,
d'une voix grondante, plus grave que celle d'un loup : « Si jamais je
découvre qui nous a vendus à Royal... 


    – C'est moi. » 


    Il planta son regard dans le mien, l'horreur et l'incrédulité peintes
sur ses traits. Je baissai le nez ; mes mains commençaient à trembler.


    « J'ai été stupide. C'est ma faute. La petite servante de la reine,
Romarin, toujours dans nos jambes... Elle devait espionner pour le
compte de Royal. Elle m'a entendu dire à la reine qu'il lui fallait se
tenir prête, que le roi l'accompagnerait, qu'elle devait se vêtir chaudement. De là, Royal a dû deviner qu'elle allait s'erifuir de Castelcerf,
qu'elle aurait par conséquent besoin de chevaux. Et peut-être ne s'est-elle pas contentée d'espionner ; peut-être a-t-elle porté un panier de
friandises empoisonnées à une vieille femme, peut-être a-t-elle appliqué de la graisse sur la marche d'un escalier que sa reine devait bientôt emprunter. » 


    Avec un effort, je quittai les épis des yeux pour rencontrer le regard
effaré de Burrich. « Et ce que Romarin n'a pu apprendre, Justin et
Sereine l'ont entendu : ils vampirisaient le roi, ils le saignaient de sa
force d'Art et ils interceptaient la moindre pensée qu'il échangeait
avec Vérité. Une fois qu'ils ont su que je prêtais ma force au roi, ils 
se sont mis à m'espionner par l'Art moi aussi. J'ignorais que c'était 
possible, mais Galen avait trouvé un moyen et l'avait enseigné à ses
élèves. Tu te rappelles Guillot, le fils de Lad ? Le membre du clan ?
C'était le meilleur dans cette discipline. Il pouvait faire croire à ses
victimes qu'il n'était pas là, alors qu'il se tenait à côté d'elles. » 


    Je secouai la tête en m'efforçant de me débarrasser des terrifiants
souvenirs que je gardais de lui et qui faisaient resurgir les ombres
du cachot, tout ce que je renâclais encore à me rappeler. Je me
demandais si je l'avais tué ; je ne le pensais pas : il n'avait sans doute
pas avalé assez de poison. Je m'aperçus que Burrich me regardait
fixement. 


    « Cette nuit-là, au dernier moment, le roi a refusé de partir, repris-je à mi-voix. Depuis si longtemps, je ne voyais que le traître en Royal
et j'avais oublié que Subtil y verrait encore un fils. Quand Royal s'est
emparé de la couronne de Vérité alors qu'il savait son frère vivant, le
roi Subtil n'a plus voulu vivre, sachant Royal capable d'un tel acte. Il
m'a demandé de lui prêter ma force pour artiser un adieu à Vérité.
Mais Sereine et Justin étaient aux aguets. » Je me tus et de nouvelles
pièces du puzzle se mirent en place. « J'aurais dû me rendre compte
que c'était trop facile : personne pour garder le roi... Pourquoi ?
Parce que Royal n'en avait pas besoin ; Sereine et Justin était collés à
Subtil comme des sangsues. Royal en avait fini avec son père : il 
s'était couronné roi-servant et Subtil ne pouvait plus lui être d'aucune utilité ; ils ont donc saigné le roi à blanc, ils l'ont tué avant
même qu'il puisse dire adieu à Vérité. Sans doute Royal leur avait-il
recommandé de veiller à ce qu'il n'artise plus Vérité. Alors j'ai tué
Sereine et Justin ; je les ai tués de la même façon qu'ils avaient assassiné mon roi : sans leur laisser l'occasion de se défendre, sans la 
moindre pitié. 


    – Calme-toi ; allons, calme-toi. » Burrich s'approcha vivement de
moi, me prit par les épaules et me fit asseoir. « Tu trembles comme si 
tu allais faire une crise. Calme-toi. » 


    J'étais incapable de parler. 


    « C'est ce qu'Umbre et moi n'arrivions pas à démêler, me dit-il : 
qui nous avait trahis ? Nous avons pensé à tout le monde, même au
fou ; un moment, nous avons craint d'avoir remis Kettricken entre 
les mains d'un traître. 


    – Comment avez-vous pu croire ça ? Le fou aimait le roi Subtil 
plus que quiconque ! 


    – Nous ne voyions personne d'autre qui connaissait nos plans, 
répondit-il simplement. 


    – Ce n'est pas le fou qui a provoqué notre perte : c'est moi. »
C'est à cet instant, je pense, que je redevins complètement moi-même. J'avais dit l'indicible, exprimé la vérité inexprimable : je les
avais tous trahis. « Le fou m'avait prévenu. Il avait prédit que je causerais la mort des rois si je n'apprenais pas à cesser de me mêler de
tout. Umbre aussi m'avait mis en garde ; il avait tenté de m'arracher
la promesse de ne plus modifier les événements, mais j'ai refusé. Et
par mes actes j'ai tué mon roi : si je ne lui avais pas prêté ma force
pour artiser, il ne se serait pas tant exposé aux coups de ses assassins. Je l'ai aidé à s'ouvrir pour contacter Vérité, mais ce sont ces
deux sangsues qui sont apparues. L'assassin du roi... C'est vrai de
tant et tant de manières, Subtil ! Je regrette, mon roi, je regrette
profondément. Sans moi, Royal n'aurait eu aucun motif de vous
tuer. 


    – Fitz ! » Le ton de Burrich était ferme. « Royal n'avait pas besoin
de motif pour tuer son père : il lui suffisait de ne plus en avoir de le
maintenir en vie. Et ça, tu n'y pouvais rien. » Un pli barra soudain
son front. « Mais pourquoi le tuer juste à ce moment ? Pourquoi ne
pas avoir attendu de s'être assurés de la reine ? » 


    Je souris. « Tu l'as sauvée. Royal croyait la tenir, il pensait nous
avoir barré la route en t'empêchant de sortir les chevaux des écuries ; 
il s'est même vanté devant moi, dans ma cellule, qu'elle avait dû partir à pied et sans vêtements contre l'hiver. » 


    Burrich sourit à son tour, durement. « Elle et le fou ont pris les
affaires préparées pour Subtil, et ils se sont mis en chemin sur deux
des meilleures bêtes qui soient sorties des écuries de Castelcerf. Je
parie qu'ils sont arrivés sains et saufs dans les Montagnes, mon garçon ; Suie et Rousseau doivent brouter dans de hautes pâtures, en ce
moment. » 


    Maigre réconfort. Cette nuit-là, j'allai courir avec le loup et Burrich
ne me fit aucun reproche. Mais nous ne pouvions courir assez vite ni
assez loin, et le sang versé cette nuit n'était pas celui que je souhaitais voir couler, non plus que la viande tiède ne parvint à combler le 
vide en moi. 


    *


    Je me remémorai ma vie et la personne que j'avais été. Les jours
passant, Burrich et moi nous remîmes à nous parler avec franchise,
comme des amis, et il renonça à son empire sur moi tout en exprimant
de feints regrets pour me taquiner ; nous retrouvâmes nos habitudes d'aman, nos anciennes façons de rire ensemble et de nous
chamailler. Mais notre relation qui s'apaisait et retournait à la normale nous rappelait de manière ô combien aiguë tout ce que nous
avions perdu. 


    Il n'y avait pas assez à faire dans une journée pour occuper Burrich : 
je regardais cet homme qui avait eu l'autorité absolue sur les écuries,
les chevaux, les chiens et les faucons de Castelcerf s'inventer des
tâches pour remplir les heures et je savais la nostalgie qu'il avait des
bêtes autrefois à sa charge. Quant à moi, l'animation et la foule du
Château me manquaient, mais c'était l'absence de Molly qui me
causait la plus vive douleur. J'imaginais les conversations que j'aurais
pu avoir avec elle, je cueillais des reines-des-prés et des orées-du-jour
parce qu'elles portaient son parfum et, le soir, dans mon lit, je me
rappelais le contact de sa main sur ma joue. Mais ce n'était pas de
cela que nous parlions : nous essayions de rassembler nos pièces, en
quelque sorte, pour recomposer un tout. Burrich pêchait, je chassais,
il fallait gratter les peaux, laver et repriser les chemises, chercher de
l'eau au ruisseau – c'était la vie. Une fois, il voulut me raconter le
jour où il était venu me voir au cachot pour m'apporter le poison ; 
ses mains étaient agitées de petits mouvements nerveux tandis qu'il
évoquait le moment où il avait dû s'en aller en me laissant seul dans
ma cellule. Je fus incapable de le laisser poursuivre. « Allons pêcher », 
proposai-je pour l'interrompre. Il prit une longue inspiration et hocha
la tête ; nous nous rendîmes au bord de l'eau et nous ne parlâmes
pas davantage ce jour-là. 


    Cependant, j'avais été mis en cage, affamé et battu à mort, et, parfois, quand il me regardait, je savais qu'il en voyait les marques. En
me rasant, je contournais la balafre qui courait du haut en bas de ma
joue et j'observais la mèche blanche qui poussait là où le cuir chevelu
avait été ouvert. Nous n'y faisions jamais allusion et je refusais d'y
penser, mais nul n'aurait pu vivre ce que nous avions vécu sans en
être changé. 


    Des rêves commencèrent à me venir la nuit, brefs et très nets, instants de feu pétrifiés, souffrance intense, peur sans espoir. Je m'éveillais alors, les cheveux plaqués par une sueur glacée, l'estomac soulevé 
de terreur ; rien ne me restait de ces rêves quand je m'asseyais dans
le noir, pas le moindre fil qui me permît d'en retrouver le prétexte, 
rien que la douleur, l'effroi, la rage, la frustration. Mais surtout
la peur, la peur accablante qui me laissait tremblant de tous mes
membres, suffocant, les larmes aux yeux, le fond de la gorge baigné
de bile amère. 


    La première fois que cela m'arriva, que je me redressai brusquement dans mon lit avec un hurlement, Burrich se leva pour me poser
la main sur l'épaule en me demandant si tout allait bien, et je l'écartai de moi si violemment qu'il heurta la table et faillit la renverser.
La peur et la colère se mêlèrent en moi en un paroxysme de fureur
où j'aurais pu le tuer simplement parce qu'il se trouvait à ma portée ;
à cet instant je rejetai et méprisai si complètement tout ce que j'étais
que je n'eus plus que le désir de détruire tout ce qui était moi. Déchaîné,
je repoussai le monde entier au point de déplacer ou presque ma
propre conscience. Frère, frère, frère ! glapit Œil-de-Nuit, éperdu, et
Burrich recula en chancelant avec un cri inarticulé. Au bout d'un
moment, je parvins à avaler ma salive et marmonnai : « Un cauchemar, c'est tout. Excuse-moi ; j'étais encore dans mon rêve ; ce n'était
qu'un cauchemar. 


    – Je comprends, dit-il d'un ton brusque, puis, plus pensif : Je
comprends. » Et il se remit au lit. Mais ce qu'il comprenait, je le
savais, c'était que cette fois il ne pouvait pas m'aider. 


    Les cauchemars ne venaient pas toutes les nuits, mais assez souvent pour faire de mon lit un objet d'angoisse. En ces occasions,
Burrich faisait semblant de dormir, mais je le sentais éveillé tandis
que je livrais seul mes combats nocturnes. De mes rêves, rien ne me
restait que l'atroce terreur dont ils m'accablaient. J'avais souvent
connu la peur, auparavant : la peur quand j'avais combattu les forgisés, la peur quand nous avions attaqué les guerriers des Pirates
rouges, la peur quand j'avais affronté Sereine, la peur qui mettait en
garde, qui aiguillonnait, qui donnait le mordant nécessaire pour rester en vie. Mais celle de mes nuits était une terreur qui coupait bras
et jambes, qui faisait espérer la mort pour y mettre un terme, parce
que j'étais brisé et que je me savais prêt à tout avouer pour éviter de
nouvelles souffrances. 


    Il n'est pas de réponse à une telle peur ni à la honte qui s'ensuit ; 
en vain, j'essayai la colère, j'essayai la haine ; ni les larmes ni l'eau-de-vie ne pouvaient la noyer. Elle s'infiltrait partout en moi comme
une odeur malsaine, teintait mes souvenirs et assombrissait ma perception de celui que j'avais été. Aucun des instants de joie, de passion ou de courage que je retrouvais dans ma mémoire n'était exactement tel qu'il avait été, car mon esprit ajoutait toujours avec 
perfidie : « Oui, tu as eu cela, en un temps, mais ensuite est venu
ceci, et ceci est ce que tu es aujourd'hui. » Cette peur débilitante
rôdait en moi comme une présence dissimulée et je savais, avec une
conviction affreuse, que réduit aux abois je me fondrais en elle : je
n'étais plus FitzChevalerie, j'étais ce qui restait de lui après que la
peur l'eut chassé de son corps. 


    *


    Le deuxième jour après que Burrich fut tombé à court d'eau-de-vie, je lui dis : « Ça ne me dérange pas de rester seul ici si tu veux
aller à Bourg-de-Castelcerf. 


    – Nous n'avons pas d'argent pour acheter d'autres vivres et plus
rien à vendre », répondit-il d'un ton sec comme si c'était ma faute.
Il était assis près du feu ; il joignit les mains et les serra entre ses
genoux : je les avais vues trembler imperceptiblement. « Nous allons
devoir nous débrouiller sans rien ; le gibier abonde et, si nous n'arrivons pas à nous remplir le ventre, c'est que nous méritons de mourir
de faim. 


    – Tu tiendras le coup ? » demandai-je carrément. 


    Il me regarda, les yeux étrécis. « Ça veut dire quoi, ça ? 


    – Ça veut dire qu'il n'y a plus d'eau-de-vie, répondis-je brutalement. 


    – Et tu crois que je ne peux pas m'en passer ? » Je sentais déjà sa
colère monter. Il avait de moins en moins de patience depuis que
l'alcool manquait. 


    J'eus un petit haussement d'épaules. « Je posais la question, c'est
tout. » Je demeurai sans bouger, sans le regarder, en espérant qu'il
n'allait pas exploser. 


    Après un silence, il dit très bas : « Nous verrons bien. » 


    Je laissai passer un long moment, puis : « Qu'allons-nous faire ? » 


    Il me jeta un regard agacé. « Je te l'ai déjà dit : chasser pour nous
nourrir. Tu es sûrement capable de comprendre ça. » 


    Je détournai les yeux avec un petit hochement de tête. « J'avais
compris ; je parlais... d'après. Après-demain. 


    – Eh bien, nous chasserons pour nous procurer de la viande ; nous
devrions tenir quelque temps de cette façon. Mais tôt ou tard nous
aurons envie de choses que nous ne pourrons ni chasser ni bricoler ; 
Umbre nous en fournira certaines, si c'est possible – Castelcerf est
aussi sec qu'un vieil os, à présent. Je devrai me rendre à Bourg-de-Castelcerf pour y louer mes services. Mais pour l'instant... 


    – Non, murmurai-je. Je voulais dire... nous ne pouvons pas rester
éternellement cachés ici. Qu'allons-nous faire après ? » 


    Ce fut son tour de se taire un moment. « A vrai dire, je n'y ai
guère réfléchi. Il me fallait d'urgence un abri pour te laisser le temps
de guérir, et ensuite, j'ai bien cru que jamais tu ne... 


    – Mais je suis revenu, maintenant. » J'hésitai. « Patience... 


    – Elle te croit mort. » Il m'avait coupé peut-être plus sèchement
qu'il ne le voulait. « Umbre et moi sommes les seuls à savoir la vérité.
Avant de te tirer de ton cercueil, nous ignorions à quoi nous attendre : 
la dose de produit était-elle trop forte, y avais-tu succombé, ou encore
étais-tu mort de froid au bout de plusieurs jours sous la terre ? J'avais
vu ce qu'on t'avait fait. » Il s'interrompit et me dévisagea un instant,
les yeux hagards. Il secoua imperceptiblement la tête. « Je ne pensais
pas que tu y avais survécu et encore moins au poison ; aussi n'avons-nous voulu donner de faux espoirs à personne. Et après, une fois
qu'on t'a sorti de là... » Il secoua la tête plus violemment. « Au premier abord, tu étais dans un état affreux. Ce qu'on t'avait fait... les
dégâts étaient épouvantables... Je ne sais pas ce qui a pris Patience de
nettoyer et de panser les blessures d'un cadavre, mais autrement... Et
puis plus tard... tu n'étais plus toi-même. Les premières semaines,
j'étais malade de ce que nous avions fait : nous avions mis l'âme d'un
loup dans le corps d'un homme, voilà ce que je pensais. » 


    Il me regarda de nouveau, et une expression incrédule passa sur
ses traits à ce souvenir. « Tu m'as sauté à la gorge. Le premier jour
où tu as réussi à te tenir debout tout seul, tu as essayé de t'enfuir ; je 
t'en ai empêché et tu m'as sauté à la gorge. Je ne pouvais pas montrer à Patience la créature qui grondait et mordait que tu étais devenue, et encore moins... 


    – Crois-tu que Molly...? » fis-je. 


    Burrich détourna les yeux. « Elle a sans doute appris que tu étais 
mort. » Un silence, puis, mal à l'aise : « Quelqu'un avait fait brûler une
bougie sur ta tombe ; on avait dégagé la neige, et il restait le moignon de cire quand je suis venu te déterrer. 


    – Comme un chien déterre un os. 


    – J'avais peur que tu ne comprennes pas. 


    – Je n'ai pas compris. J'ai cru Œil-de-Nuit sur parole, c'est tout. » 


    J'étais arrivé à la limite de ce que je pouvais supporter de me rappeler, ce jour-là, et j'aurais voulu abandonner la conversation, mais
Burrich s'acharna. « Si tu reparais à Castelcerf ou à Bourg-de-Castelcerf, on te tuera. On te pendra au-dessus de l'eau et on brûlera 
ton cadavre, ou bien on le démembrera ; en tout cas, les gens veilleront à ce que tu sois mort pour de bon et que tu le restes, cette fois.


    – Ils me détestaient donc tant ? 


    – Te détester ? Non. Ils t'aimaient bien, ceux qui te connaissaient,
en tout cas ; mais si tu revenais parmi eux alors que tu es mort et
enterré, ils auraient peur de toi ; et pas question d'expliquer ton décès
par un tour de passe-passe : la magie du Vif est mal vue ; lorsqu'on
en accuse un homme, puis qu'il meurt et qu'on l'inhume, mieux
vaut qu'il reste dans son trou s'il veut laisser un bon souvenir. Si on
te voyait te promener dans la rue, on y verrait la preuve que Royal
avait raison, que tu t'adonnais à la magie des Bêtes et que tu t'en es
servi pour tuer le roi ; il faudrait à nouveau t'exécuter – et plus soigneusement cette fois-ci. » Burrich se leva brusquement et fit deux
aller-retour d'un mur à l'autre. « Crénom de nom, je boirais bien
quelque chose, dit-il. 


    – Moi aussi », murmurai-je. 


    *


    Dix jours plus tard, Umbre apparut sur le chemin qui menait chez
nous. Le vieil assassin marchait à pas lents, un bâton à la main, son
paquetage haut perché sur ses épaules. La journée était chaude et il
avait rejeté en arrière le capuchon de son manteau ; le vent faisait
danser ses longs cheveux gris et il s'était laissé pousser la barbe pour
dissimuler ses traits. Au premier coup d'œil, on l'aurait pris pour un
vieux rémouleur itinérant au visage marqué de cicatrices, mais plus
pour le Grêlé ; le vent et le soleil avaient hâlé son teint. Burrich était
à la pêche, activité qu'il préférait pratiquer seul, et, en son absence,
Œil-de-Nuit était venu lézarder sur notre seuil ; mais, dès qu'il avait
humé l'odeur d'Umbre, il s'était éclipsé dans les bois derrière la
hutte. J'étais seul. 


    J'observai Umbre pendant qu'il approchait : l'hiver l'avait vieilli,
accentuant ses rides et le gris de ses cheveux, mais il se déplaçait avec
plus de vigueur que je ne m'en souvenais, comme si les privations
l'avaient endurci. Enfin, je me portai à sa rencontre avec un curieux
sentiment de timidité et de gêne ; quand il leva les yeux et m'aperçut, il s'arrêta sur la piste ; je continuai jusqu'à lui. « Mon garçon ? »
fit-il d'un ton circonspect quand je fus auprès de lui ; je dus faire un
effort pour acquiescer en souriant. Le sourire qui illumina soudain
son visage me mortifia ; il lâcha son bâton pour me prendre dans ses
bras, puis il appuya sa joue contre la mienne comme si j'étais encore
un enfant. « Oh, Fitz, Fitz, mon garçon ! s'exclama-t-il d'une voix
empreinte de soulagement. Je te croyais perdu ! J'avais peur que nous
ne t'ayons infligé un sort pire que la mort ! » Ses bras secs et forts
m'étreignaient. 


    J'eus pitié du vieil homme. Je ne lui dis pas que c'était le cas. 
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