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    Présentation

    Cet ouvrage est avant tout une étude de la langue de Freud. Il se démarque de ce que l'on appelle habituellement une « critique des traductions », son propos n'étant pas d'affirmer la suprématie de tel ou tel modèle traductif. Il est plutôt une critique de la naïveté de certains lecteurs quant à l'enjeu du passage d'une langue à une autre, c'est-à-dire d'une culture à une autre, d'un système de pensée à un autre, et donc quant à ce qui nécessairement périt dans ce passage. Il tente de mettre en lumière comment, dans l'écriture de Freud, la forme des énoncés de pensée visualise, en le proposant simultanément aux sens requis dans la lecture, l'argument que développe la pensée en train de décrypter le sens inconscient d'un processus psychique.
En fournissant de nombreux exemples où morphologie et syntaxe s'allient pour engendrer, dans la complexité du langage, l'empreinte de la complexité psychique, ce « petit manuel de langue freudienne à l'usage des simplificateurs » offre ainsi une double possibilité de lecture : il peut soit être consulté, discuté dans une perspective d'apprentissage, soit faire l'objet d'une base de réflexion au carrefour de diverses disciplines (linguistique, traductologie, poétique du texte, psychanalyse, philosophie). Il relève en effet d'une démarche transversale qui interroge les rapports respectifs entre traduction et transmission.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avant-propos




Cet ouvrage reprend pour une part, en les élaborant de façon plus pédagogique et en les articulant les uns aux autres dans une perspective donnée, différents textes que j’ai écrits sur la langue de Freud [1] . Il est donc avant tout une étude de sa langue et se démarque nettement de ce que l’on appelle habituellement une « critique des traductions ». Même si, en maints endroits, il souligne les inconvénients de telle option retenue par un traducteur en proposant une version plus fidèle à la littéralité et la permanence des signifiants, il ne cherche pas à affirmer la suprématie de tel ou tel modèle traductif. Il s’en prend plutôt à l’infatuation propre à tout monolinguisme [2]  qui oublie que l’altérité d’une pensée – et quelle altérité que celle de la méthode analytique ! – se manifeste au premier chef dans sa langue. « Bien sûr, et en tant qu’écrivain, écrit Antoine Berman, Freud était co-lingue... Sa vérité co-lingue, pour ainsi dire, n’apparaît que dans une pluritraduction dont le but n’est pas du tout la simple “communication” d’un texte à ceux qui ne connaissent pas sa langue, mais l’actualisation, l’appropriation de son essence co-lingue, essentielle si nous voulons saisir ce qu’elle nous dit. » [3] 

A repérer les résistances, l’étrange agacement que suscite chez certains psychanalystes le rappel que Freud, juif autrichien, élabora leurs instruments de travail et de pensée dans une langue qui n’est pas la leur, on ne peut s’empêcher d’ajouter aux trois grandes vexations imposées à la mégalomanie de l’homme [4]  – la terre n’est pas le centre de l’univers, l’homme descend du règne des animaux et le moi n’est pas maître dans sa maison – une quatrième : sans le secours d’une médiation, le moi n’a nul accès à ceux qui vivent, sentent et pensent dans une autre langue que la sienne ! Les échanges passionnés, pour ne pas dire passionnels, sur les problèmes de la traduction de Freud faisant souvent l’économie d’une confrontation avec la manifestation « textuelle » de sa pensée dans l’intertextualité de l’ensemble de son œuvre, cet ouvrage est en fait une critique de la naïveté de certains lecteurs quant à l’enjeu du passage d’une langue à une autre, c’est-à-dire d’une culture à une autre, d’un système de pensée à un autre, et donc quant à ce qui nécessairement périt dans ce passage.

D’ailleurs, ses visées n’étant nullement polémiques, si les rapprochements ou les réserves qui y figurent sont susceptibles d’être réfutés par tel ou tel spécialiste des domaines convoqués, il se prête même à fournir le matériel d’une éventuelle réfutation, étant donné qu’il met à la disposition du lecteur francophone un corpus linguistique permettant de se constituer une opinion, fût-elle aux antipodes de celle qui y est soutenue. En réalité, il cherche essentiellement à mettre en lumière comment, dans l’écriture de Freud, la forme des énoncés de pensée visualise, en le proposant simultanément aux sens requis dans la lecture, l’argument que développe la pensée en train de décrypter le sens inconscient d’un processus psychique [5] . Aussi, comme pour l’écoute d’un texte poétique, la perception du lecteur en processus primaire anticipe-t-elle souvent sa compréhension en processus secondaire. Ce recueil fournit donc de nombreux exemples d’écriture où morphologie et syntaxe s’allient pour engendrer, dans la complexité du langage, l’empreinte de la complexité psychique. On ne voit guère, au demeurant, comment la fréquentation du fondateur d’une méthode d’investigation de « l’âme » pourrait dispenser de pénétrer dans les arcanes de sa langue et la mutiréférentialité [6]  de ses « mots », alors même que ceux-ci s’adressent à ceux qui ont à charge d’être prioritairement à l’écoute des « mots », de leurs traces et de leurs échos.

Bien que je doive les observations que présente cette étude au privilège d’avoir pu entretenir – en tant que co-traductrice puis membre de l’équipe éditoriale des Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse [7]  – une familiarité de près de trente ans avec la langue freudienne, il n’est pas non plus une « défense et illustration » de l’entreprise à laquelle je collabore [8] , alors même qu’il signifie bien sûr une dette de reconnaissance, entre autres, envers ceux qui l’ont mise en œuvre : ma réflexion n’a pu évidemment s’élaborer que dans le cadre de cette école et grâce au plaisir que j’ai à travailler avec ses options de traduction ainsi qu’avec ceux qui les partagent.

Les pages qui vont suivre se proposent par conséquent d’offrir, en maints passages, une base de discussion à un atelier de traduction, en présentations différentes selon le propos spécifique de chacun des chapitres. Les innombrables références au texte freudien y figurent en effet, citées conjointement en version originale et en une ou deux versions de traduction, soit dans le corps du texte, soit en notes, voire sous forme de dossiers (1, 2, 3…) – que le lecteur peut, à loisir, négliger, rapidement parcourir ou étudier minutieusement en confrontant les termes soulignés, écrits en gras ou (* *) omis (sont en gras les termes à remarquer, soulignées les options divergentes à comparer). Ces références comportent en outre des renvois à leurs différentes occurrences dans l’ouvrage lorsque celles examinées relèvent de plusieurs cas de figure à la fois, étant entendu que chaque cas de figure retenu pourrait, au hasard des lectures, s’illustrer d’une infinité d’autres exemples. Les signifiants commentés au cours des différents chapitres ou dans leurs notes se trouvent rassemblés dans un relevé, p. 195.

*

Ce « petit manuel de langue freudienne à l’usage des simplificateurs » – pour le désigner avec un certain mouvement d’humeur – offre ainsi une double possibilité de lecture : il peut soit être consulté, discuté dans une perspective d’apprentissage, soit faire l’objet d’une base de réflexion sur les questions qu’il pose au carrefour de diverses disciplines (linguistique, traductologie, poétique du texte, psychanalyse, philosophie). Il relève en effet, comme l’indique son sous-titre, d’une démarche transversale et s’accompagne d’une interrogation sur les rapports respectifs entre traduction et transmission [9] , notamment dans le cas où la traduction porte sur l’inscription première, dans la langue originale, d’une expérience traumatique [10] . Scellée dans le tissu textuel de son inscription initiale, l’expérience traumatique ne se transmet qu’imparfaitement dans la langue seconde et le commentaire ne peut être d’un grand recours : le commentaire, précise Berman, « ne peut être que le commentaire de l’originel. On ne peut jamais commenter une traduction parce qu’aucune traduction ne préserve assez le tissu textuel et langagier de l’originel » [11] .

Il conviendrait peut-être ici de rappeler, en référence à la déclaration poignante de Jean Améry : « J’étais exclu du destin de la communauté allemande et de ce fait également de la langue » [12] , que la langue des Juifs autrichiens leur ayant été confisquée [13] , Freud a créé, pensé la psychanalyse dans un univers symbolique de signes d’où il a été expulsé par ceux qui, comme on sait du reste, expulsèrent ses sœurs du monde des vivants. La lettre même de son œuvre ne peut donc plus se transmettre dans l’espace transsubjectif [14] , désormais aboli, où elle s’était élaborée. Aussi, lorsque ses disciples durent s’exiler du IIIe Reich, plus personne ne put parler son œuvre, pratiquer sa méthode dans la langue, la culture qui les constituaient et au sein desquelles elles furent instituées. Dès lors, on ne peut hériter de sa pensée qu’en affrontant, sans l’occulter, cette rupture politique, culturelle et linguistique.

Enfin, s’interrogeant sur les rapports respectifs entre corps textuel et théorisation, qui fréquemment s’estompent dans la traduction pour n’en restituer que la dimension idéologique, la dernière partie de cet ouvrage effectue quelques confrontations : elle met en parallèle, d’une part, l’emploi de certains signifiants de Freud, par ex. : Seele (âme) ou Volk (peuple) et Wahn (délire), avec leur emploi respectif - antérieur ou contemporain - dans telle occurrence déterminée chez deux autres novateurs, Luther et Wagner, et, d’autre part, les postures différentes du même écrivain Freud, selon qu’il écrit en théoricien de la sexualité de la femme (Weib) ou en tant qu’homme s’adressant à une femme (Frau), Lou Andréas Salomé [15] .







Notes du chapitre

[1] ↑ Se reporter à la n. 1, p. 20.

[2] ↑ Au sens du « solipsisme monolingue », tel que le définit Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, Galilée, 1996, p. 44.

[3] ↑ La psychanalyse dans l’espace de la traduction, in Art, littérature et psychanalyse, Actes des rencontres de février 1986 à Marseille, Éd. Passages de sujet, 1er trimestre 1987, p. 79. Antoine Berman se réfère ici à l’ouvrage, qu’il nomme « fascinant », de Renée Balibar : L’institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République, PUF, 1985.

[4] ↑ Cf., entre autres occurrences : OCF/P, XIV, p. 295 : « L’humanité, au cours des temps, a dû subir de la pan de la science deux grandes vexations de son amour propre naïf. La première lorsqu’elle apprit que notre terre n’était pas le centre de l’univers… (Copernic). La deuxième se produisit lorsque la recherche biologique réduisit à néant le prétendu privilège de l’homme quant à sa création, le renvoyant au fait qu’il descend du règne des animaux… (Darwin)… Mais la troisième sera infligée à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique actuelle, qui veut prouver au moi qu’il n’est pas même maître dans sa propre maison » (GW, XI, p. 294/295).

[5] ↑ Plusieurs auteurs ont montré ce caractère propre au style de Freud ; ainsi :François Roustang, qui écrit : « J’ai souligné combien le style de Freud s’adaptait… au contenu de ce qu’il exprimait… ce qui est après tout une banalité pour un style. Ce qui l’est moins, c’est que le style ici est créateur de l’objet, c’est-à-dire que contenant et contenu ne sont plus séparables, sont même interchangeables » (Du style de Freud, in Elle ne le lâche plus, Éd. de Minuit, 1980, p. 33).Patrick J. Mahony, qui caractérise ainsi la « pensée pensante » à l’œuvre dans l’écriture de Freud : « On trouve… de nombreux passages qui concernent le message lui-même… le caractère distinctif de la présentation de Freud, c’est que ce qu’il dit du message est au cœur du message… Freud, dans son écriture, met en acte l’essence de l’expérience psychanalytique, qui est progression constante et devenir, et la rend présente, au lieu de se contenter de la représenter » (Freud, l’écrivain, Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1990, p. 175, 201/202).Jacques Derrida, qui, dans sa lecture d’Au-delà du principe de plaisir, relève comment, « jusque dans le détail, on peut voir se recouvrir la description qui va suivre du fort/da (coté petit-fils de la maison) et la description du jeu spéculatif, si appliqué et si répétitif lui aussi, du grand-père écrivant Au-delà… Ce n’est pas en toute rigueur de recouvrement qu’il s’agit… La nécessité qui lie les deux descriptions… conjugue dans la même écriture… le récité et le récitant de ce récit » (in La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, chap. : « Legs de Freud », Aubier-Flammarion, 1980, p. 323).

[6] ↑ Cf. R. Jakobson, Linguistique et poétique, in Essais de linguistique générale, Éd. de Minuit, 1963, chap. XI.

[7] ↑ Les Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse (directeurs de la publication : André Bourguignon - Pierre Cotet ; directeur scientifique : Jean Laplanche) sont en cours de publication aux PUF, douze volumes ont paru depuis le premier en 1988.

[8] ↑ Les premiers textes réélaborés dans cet ouvrage ont d’ailleurs été écrits avant même la présentation théorique des Œuvres complètes dans Traduire Freud (A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert, PUF, 1989). Mon propos, beaucoup plus restreint, ne fait que recouper cette théorisation sans exactement en relever.

[9] ↑ Cette interrogation de la deuxième partie de l’ouvrage rejoint la question de la transmission traumatique, notamment lors d’un effondrement historique collectif, thème central des deux recueils : J. Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie ». Un génocide aux déserts de l’inconscient, Les Belles Lettres, « Confluents psychanalytiques », 1990 ; La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, « Inconscient et culture », 2000.

[10] ↑ On peut penser que, dans un tel cas, le « résidu » intraduisible lors du passage d’une langue à l’autre redouble et amplifie ce « résidu » de la traduction psychique théorisé par Jean Laplanche dans Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) (La révolution copernicienne inachevée, Aubier, 1992, p. 268/269) : « C’est bien parce qu’il [le système pré-inconscient] fait signe (en tous les sens de cette expression) qu’il faut tenter de le traduire, qu’il s’impose, à l’enfant, comme à traduire, en une traduction originaire qui ne peut que laisser un résidu important, ce fuero qui va retomber dans l’inconscient, comme représentation-chose (…). Ainsi, au lieu même de la trace de perception, du Wz, ce qui est enregistré avant même que d’être une première fois traduit, passivement enregistré, ce qu’il faut situer c’est un “message à lui-même ignoré”, un signifiant énigmatique. L’intraduisible, le refoulé qui se déposera à chaque stade ultérieur, n’est que l’écho, le résidu, de cet intraduisible interne au message lui-même. »

[11] ↑ Antoine Berman, La psychanalyse dans l’espace de la traduction, op. cit., p. 78.

[12] ↑ Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, 1995, trad. Françoise Wuilmart, p. 99 ; Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, DTV, 1970, p. 68. Dans La survivance. Traduire le trauma collectif, op. cit., le chapitre « L’extermination des hommes invalide leur langue par implosion du lien social » propose une analyse de cette question capitale dans le recueil de Jean Améry.

[13] ↑ Sur la confiscation de la langue et de la culture allemandes par le nazisme, lire l’ouvrage fondamental de Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 1975 ; trad. franç. Élisabeth Guillot : LTI. La langue du IIIe Reich, Albin Michel, 1996.

[14] ↑ René Kaës poursuit dans son travail l’examen des effets, sur les individus, de l’effondrement des « espaces transsubjectifs », abordé dès la publication de Violence d’État et psychanalyse (Dunod, 1989), notamment dans son article Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, p. 177/178.

[15] ↑ Les différents textes retravaillés dans cet ouvrage sont :
            

        
	Pour la section I : Intervention à la table ronde animée par J.-R. Ladmiral, « Traduction et psychanalyse », Coq-Héron, n° 105, 1988 ; Traduire Freud ? – III, Singularité d’une écriture, Revue française de psychanalyse, 6/1983 ; Humour et exil dans l’écriture freudienne, ibid., 2/1989 ; Intervention à « Traduire Freud » en débat, compte rendu par Danièle Brun d’une réunion scientifique, ibid., 1/1990 ; Freud, une langue de rêve ?, ibid., 3/2000 ; Intervention au colloque « Centenaire de L’interprétation des rêves », des 28-30 mai 1999, C. Boukobza, D. Lauru, J. Sédat, B. Toboul ; L’un peut-il être « simple » pour l’autre ?, Topique, n° 52, 1993 ; En souffrir ou en sourire ? Le jeu des racines dans la pensée de Freud, in Freud et le rire, Éd. Métailié, 1994.


	Pour la section II : Ce qui trouble le souvenir ne trouble pas la mémoire, Antigone à Grambois. Expérience et transmission, juillet 1999 ; Traduire une « écriture de soi » dont les signifiants ont inscrit, dans l’original, une expérience traumatique, in Écriture de soi et psychanalyse, Anthropos, 2003.


	Pour la section III : La référence de l’efficace dans la langue de Luther et Freud, Psychanalystes, n° 44, automne 1992 ; De Wagner à Schreber : ambiguïté sémantique et pulsionnelle d’un texte antisémite, Freud : judéité, Lumières et romantisme, Delachaux & Niestlé, 1995 ; Haine antisémite et sublimation épique dans la langue de Wagner, Les Temps modernes, n° 591, janvier 1997 ; La sincérité dans l’adresse à la femme : La correspondance Freud/Lou Andreas-Salomé, Écriture de soi et sincérité, Press Éd., 1999.




                
        




        La psychanalyse s'est pensée et écrite en langue allemande


Le décentrement à l’origine de la psychanalyse





« Je suis né le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie, petite bourgade de l’actuelle Tchécoslovaquie. Mes parents étaient juifs, je suis moi-même resté juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu’elle a longtemps vécu au bord du Rhin (à Cologne), qu’elle a fui vers l’est au XIVe ou au XVe siècle par suite d’une persécution des juifs et s’est, au cours du XIXe siècle, partant de la Lituanie, via la Galicie, remise en route vers la partie allemande de l’Autriche. J’étais un enfant de quatre ans quand j’arrivai à Vienne... » [1]  Ces huit lignes initiales de l’autoprésentation de Freud concentrent à elles seules, pour ses ascendants, cinq lieux de résidence, dix toponymes, une persécution raciale et/ou religieuse, deux migrations et ruptures, soit, pour lui, trois expériences linguistiques dans l’enfance et une appartenance identitaire qui, d’emblée, questionne toutes les évidences attribuées habituellement à l’origine.

Nous lisons, sous la plume de Freud, que le développement de la fonction libidinale est comparable à un peuple qui « quitte son territoire* pour en chercher un nouveau…, des petites bandes ou groupements de migrants* [faisant] halte en chemin…, tandis que le gros de la troupe poursuivait sa marche », à un « peuple en mouvement* [qui] a laissé en arrière* de forts détachements aux stations de sa migration* », dont « ceux qui se sont avancés plus loin*… courront d’autant plus le danger d’une défaite qu’ils auront laissé en arrière* un plus grand nombre d’entre eux au cours de la migration* ». Nous apprenons comment « la libido migre* et parcourt le chemin inverse*… jusqu’à ses propres points de fixation » [2] , que le symptôme est un « corps étranger » jouissant du « privilège de l’extra-territorialité » [3] , le « refoulement » un « refusement de la traduction » [4] … Toutes ces métaphores sur les « migrations » et leurs « migrants » semblent entretenir, dans « l’inconscient » du chercheur, une « inquiétante familiarité » avec les « transferts », « déplacements », « déviations », « détours », « traces », « clivages », « répressions », « persécutions », « refoulements » et autres « transpositions » [5]  sublimées dans son appareil conceptuel et dans la dynamique même de sa méthode d’investigation, la cure. Le cadre de celle-ci n’institue-t-il pas en effet, tel le jeu avec la bobine où l’enfant joue à maîtriser l’absence de la mère, le théâtre d’un « déplacement » fictif, la mise en scène à rebours d’un exil du monde, afin que s’effectue, pour le patient, l’appropriation après coup d’un espace psychique d’où il s’est trouvé exilé, ex-patrié, voire d’un refuge qui ne fut jamais là, parfois ni pour abriter son engendrement, ni pour inhumer ses morts.

Tout exilé sait bien que, s’il lui en a coûté de devoir quitter ses premiers repères de vie, il en va ensuite pour lui d’une bien autre souffrance, tout aussi cruelle, celle d’avoir à aménager, habiter son second lieu d’investissement non pas en rupture ni en nostalgie du précédent mais en hommage actif à ce qui, de lui, se transmet par déplacement dans un ailleurs réanimé, subverti par sa mémoire. Le travail douloureux du deuil n’est pas, évidemment, de renoncer à ses référents originels mais bien de se dessaisir de leur modalité initiale d’incarnation en leur prêtant vie au-delà même de leur déclin.




Un retour par détours afin de re-trouver

Aussi ce premier chapitre tentera-t-il de relier la démarche de la traduction à son objet, ici la langue de Freud, en recourant à cette métaphore de l’exil qui, en tant que déportation, entre autres, culturelle dans un autre univers symbolique, constitue bien un des modèles générateurs de la recherche freudienne. Nous nous appuierons à cette fin sur un élément de la biographie de Freud, à savoir les déterminations de sa vocation, telles qu’il en fait état dans deux passages cités par Marthe Robert : la lettre à Fließ du 2 avril 1896 et la postface de 1926 à La question de l’analyse profane [6] . Freud y explique comment ce serait un cheminement détourné, la nécessité de devoir contourner un empêchement qui auraient présidé à son destin et, partant, à la naissance de la psychanalyse. Donnons d’abord, pour la pensée générale qui s’en dégage, la traduction présentée par Marthe Robert ; par la suite (p. 29) nous reviendrons sur les termes mêmes du texte original afin d’illustrer comment tel ou tel choix de signifiant, transmis par le traducteur, engage des implications différentes de lecture en français :


	« Quand j’étais jeune, je n’ai jamais connu d’autre désir profond que celui de la connaissance philosophique, et je suis maintenant sur le point de le réaliser, en passant de la médecine à la psychologie. Je suis devenu thérapeute contre mon gré… » [7] 


	« Je n’ai jamais été médecin au sens propre du mot ; si je suis devenu docteur en médecine, c’est parce que je me suis vu contraint d’abandonner mes projets originels ; mon grand triomphe est d’avoir réussi, après de longs détours, à trouver une voie qui me ramène à ma première vocation… » [8]  (Les passages en gras sont ceux dont la traduction sera commentée plus loin.)







L’expérience de l’exil prédispose au décentrement

Or la langue de Freud, celle qu’il s’agit précisément de transférer d’une langue à une autre, entretient des rapports étroits avec cette modalité structurelle de sa démarche de pensée et de son processus de création qui, selon la désignation parlante de Didier Anzieu, sont déterminés par un « emboîtement » des cultures : « La culture d’appartenance de Freud est incontestablement germanique (de nombreux travaux ont montré qu’elle est également juive). Sa culture de référence est gréco-latine… J’espère avoir montré que l’emboîtement d’une culture de référence dans une culture d’appartenance a été une des conditions de la découverte de la psychanalyse… » [9]  Cet emboîtement a pour corollaire la nécessité de revenir à un point initial, un espace dont on a été préalablement obligé de s’exiler. C’est en évoquant la passion de l’écriture chez Freud que Marthe Robert avance : « … la science psychanalytique aurait encore ceci de paradoxal qu’elle devrait son existence à une vocation mystérieusement détournée. » [10] 

Dans son Avant-propos [11]  à La question de l’analyse profane, dont la postface par Freud a fourni notre seconde citation, Pontalis définit, en effet, la liberté de la psychanalyse comme « celle d’émigrer non seulement d’un pays à l’autre, mais d’une science ou d’une langue à une autre… La psychanalyse ou l’émigration », et il conclut : « On ne s’engage dans la psychanalyse, comme lui-même venu de la neurologie l’a fait, que si on a d’abord renoncé à un autre objet, à un autre langage, à un autre amour… passionnément investis. » En somme, Freud n’aurait pu vivre, exprimer son goût de la philosophie et des lettres, que transplanté sur le terrain de la médecine et, inversement, mettre en place une visée thérapeutique qu’en frayant une piste sur le sol des mots. Ce serait un décentrement qui le ramènerait à l’objet, un décentrement stratégique ayant précisément le centre pour objet.




Les rapports d’imbrication dans la langue de Freud

Toute la langue de Freud raconte cette histoire des rapports d’imbrication qu’elle entretient avec le concret et l’abstrait, la textualité des affects et la rhétorique de leur conceptualisation, le langage du corps et l’élaboration de ce qui pense ses énigmes, les signifiants de la sensibilité et ceux de la transmission. C’est en ce lieu même où se nouent les différents registres freudiens que s’ouvre un débat passionné d’opinion : selon certains, Freud aurait écrit avec l’allemand simple de tous les jours ou encore il aurait forgé sa pensée dans la langue des grands écrivains de la littérature [12] . Moyennant quoi, passer du récit du rêve d’angoisse de l’« Homme aux loups » à son analyse constituerait une transcription linguistique qui se ferait en français tout comme en allemand dans une confortable continuité.

En réalité, Freud travaille sa langue en rapprochant inlassablement des champs sémantiques hétérogènes, comme seul sait le faire celui qui intègre en lui des horizons étrangers les uns aux autres, et là où un germanophone peut, confiant dans la parole d’un Maître émise en sa propre langue, se laisser porter par le sentiment d’une apparente harmonie d’expression ; il n’en va pas de même lorsque le traducteur doit trancher dans les rapprochés subversifs de la langue de Freud. Ainsi, traduire Seelenapparat, Seeleninstrument, Kotsäule, weibliches Geschlechtsglied par « appareil psychique, instrument psychique, bol fécal, organe sexuel féminin » efface l’audace des juxtapositions du médical et du littéraire qui ponctuent la lecture d’une narration souvent poétique. En revanche, « appareil d’âme », « instrument d’âme », « colonne d’excrément », « membre sexué féminin » la dénoncent. Il y a dans le texte de Freud un membre sexué féminin tout comme un membre sexué masculin ; la « colonne » d’excrément, à la différence du « bol » fécal, permet qu’elle soit comparée au pénis. Il faut aborder l’étude de l’âme comme celle d’un appareil, d’un instrument… Impossible d’échapper aux métaphores du texte.

C’est bien là que se vit la gêne, la contrariété, voire le refus violent du lecteur français ou bien l’éveil de sa curiosité face à un texte autre, à « l’épreuve de l’étranger » [13] , selon qu’il entretient un rapport relativement tolérant ou, au contraire, angoissé avec ses propres expériences de rupture, selon qu’il peut ou non s’identifier aux assemblages inaccoutumés de la démarche heuristique freudiennne. Car qui lit Seelenapparat échappe, au sein de ce contenant, la langue allemande, à la sensation du discordant : en somme, il n’y aurait pas là, pour le lecteur allemand, une grande distance entre une expérience première, originaire, et la pensée qui la nomme, entre une parole qui passe par le corps et sa traduction en une langue qui le désigne. En revanche, celui qui lit « appareil d’âme » – qui n’est ni un mot ni une réalité confortable – est arrêté par le mode de pensée et donc de nomination chez Freud. Il y a toujours une certaine forme de violence dans toute traduction. À prendre un autre parti, c’est à la rigueur freudienne qu’on fait violence. Un texte précis, bien que parfois déroutant, permettra mieux de prendre la mesure de l’originalité de cette pensée et de dissiper ainsi une illusion de familiarité.

La langue est une « forme » et l’opération de traduction porte précisément sur la forme. Antoine Berman écrit : « La traduction est donc la transmission active d’une forme, la forme étant elle-même le principe agissant d’un être… l’acte de traduction est un transfert de forme, non de contenus. » [14]  C’est en ce point précis, en ce qu’une traduction est avant tout traduction d’un contenant, que se situent les enjeux des différents partis pris de traduction.




Les affixes figurant la stratégie du décentrement
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Pour ne pas nous perdre dans la surabondance des exemples qui pourraient concrètement servir à notre démonstration, revenons aux deux passages cités concernant le cheminement de Freud en ne relevant que trois de leurs éléments lexicaux : hinüberlenken/Ablenkung, Umweg, wiederfinden, afin de montrer comment la langue épistolaire des confidences à Fließ et celle des informations autobiographiques dévoilant aux lecteurs le sens intime de sa vie et de sa recherche est bien évidemment la même chez Freud que celle où se génère sa pensée, la pensée de la psychanalyse. Tenter de restituer la continuité entre la « forme » contenant l’expérience vécue et celle donnant lieu à la conceptualisation psychanalytique est une des tâches de traduction les plus gratifiantes quoique ingrates de par la prétendue inélégance qu’elle entraîne parfois.

Bien que s’exprimant à quelque trente années de distance, Freud emploie le même radical verbal lenken (guider, s’orienter) pour décrire la dynamique de sa trajectoire,


	
soit dans la lettre de 1896, au moyen du verbe von… zu… hinüberlenken (prendre une déviation allant par-delà… à…) :

« … indem ich von der Medizin zur Psychologie hinüberlenke » (… en prenant une déviation qui va, par-delà la médecine, à la psychologie),



	
soit dans la postface de 1926, au moyen du substantif correspondant Ablenkung (déviation) :

« … eine mir aufgedrängte Ablenkung meiner ursprünglicher Absicht… nach großem Umweg… wieder gefunden… » (une déviation de mon dessein originel, qui m’a été imposée… retrouvé après un grand détour…).





On notera que aufgedrängt (imposé) procède de la même poussée (Drang) que verdrängt (refoulé), mais aussi que « déviation » et « détour » (Umweg) constituent les notions importantes illustrant, dans Au-delà du principe de plaisir (1920), les rapports respectifs de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, le chemin (Weg) de la vie n’étant en fait qu’un chemin détourné (Umweg) gagné avant la mort. Par ailleurs, si, selon l’énoncé des Trois traités sur la théorie sexuelle (1904), trouver (finden) l’objet c’est le « retrouver » (wiederfinden), dans les deux passages cités, c’est bien après un détour que Freud retrouve ce qui fera pour lui destin :

« Ich bin Arzt geworden durch eine mir aufgedrängte Ablenkung meiner ursprünglicher Absicht und mein Lebenstriumph liegt darin, daß ich nach großem Umweg die anfängliche Richtung wieder gefunden habe » (« Je suis devenu médecin par suite d’une déviation de mon dessein originel, qui m’a été imposée, et le triomphe de ma vie consiste à avoir retrouvé, après un grand détour, l’orientation initiale ») [15] .

En revenant aux traductions de départ (cf. p. 25, 26),


	« … je suis maintenant sur le point de le réaliser, en passant de la médecine à la psychologie (…)


	« … Si je suis devenu docteur en médecine, c’est parce que je me suis vu contraint d’abandonner mes projets originels ; mon grand triomphe est d’avoir réussi, après de longs détours, à trouver une voie qui me ramène à ma première vocation… »




on s’apercevra que le lecteur peut y enregistrer « détours » ; par contre, « déviation » et « retrouver » sont occultés [16] . Le lecteur est séduit par un texte à connotation moralisatrice alors que celui de Freud met en évidence une dynamique guidée par l’inconscient utilisant les mêmes tropes que ceux de ses élaborations théoriques : la dynamique des conditions de création de la démarche analytique mais aussi celle-là même de la cure instituée par elle, la dynamique d’une genèse et de sa transmission.

Préserver autant que faire se peut une continuité lexicale et stylistique dans la traduction de cette forme, objet total à transmettre, c’est donner un peu à lire l’originalité, les repères hétérodoxes de l’investigation migratoire de Freud. Si l’on opère, selon le contexte – autobiographique, clinique, littéraire, métapsychologique –, des adaptations à ces objets partiels respectifs, on gomme les traces d’une dialectique globale révolutionnaire, on atténue les coloris percutants d’un écheveau textuel prolifique, prometteur, on neutralise les effets d’altérité constitutive qui, chez ce juif autrichien, cet écrivain médecin, ce philosophe ayant balbutié en yiddish, engendrent sa vie, son style, sa pensée. Le souci de confort châtre, alors que toute création est précisément irruption d’un sens inédit.




L’anasémie à l’œuvre dans la traduction

Essayer de sauvegarder la cohérence du lexique et de la syntaxe du texte freudien, c’est lui reconnaître un inconscient d’où émane le texte fondateur, son texte à transmettre dans une forme, un contenant étranger au matriciel. Aussi, dans une traduction ne se trouveraient pas en présence deux termes mais trois : « Il faut un troisième terme pour que la traduction sorte de sa subjectivité ; … Troisième terme en arrière ? », s’interroge Jean Laplanche [17] . Traduire, ce serait donc aussi donner accès au refoulé d’un texte, opération qu’il titre : « Traduit d’inscriptions inconnues. » [18]  Voilà pourquoi traduire une pensée dont l’objet même est l’inconscient présente des difficultés spécifiques où s’enflamment tant de passions puisqu’il s’agit d’éclairer aussi quelque peu le terreau inconscient d’une théorisation de l’inconscient.

Traduire une pensée et ses sources d’une langue à une autre, c’est en quelque sorte la transférer d’un corps à un autre mais c’est aussi, par ce travail sur les signifiants d’origine, mettre en lumière le corps initial, celui « retrouvé » par la « remontée de sens », par anasémie [19] . De même que dans l’exil il s’agit surtout de ne pas oublier ses premiers objets qu’il fallut abandonner, mais les réinvestir sur une nouvelle terre, c’est cette souffrance du nécessaire réinvestissement – pour que fidélité soit réaffirmée aux anciennes valeurs –, c’est ce paradoxe douloureux qui seul transcende le déracinement, que doivent affronter traducteurs et lecteurs de Freud.
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