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« Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière.

Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente.

Mais aucune en réalité n’a péri. »

Baudelaire




Introduction


En novembre 2017, quatre ans après la fin de ma thèse, j’étais invitée au Brésil pour donner une conférence sur Hans Jonas qui, en raison de la proximité des problèmes écologiques, y est un philosophe très apprécié. Je décidai, de manière peut-être un peu caricaturale ou du moins prévisible, de commencer à y relire Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. Mais il n’est pas sûr qu’arrivant au Brésil, nous ayons l’envie de lire des textes, aussi beaux soient-ils, qui pourraient entraver la réception immédiate des beautés démesurées de la nature et des paysages. Le sentiment d’immersion dans une végétation surabondante s’allie à celui de l’éloignement, et pourtant, au croisement de ces grandeurs et distances, loin de se sentir isolé ou perdu, on est interpellé et soumis à un nouvel éveil des sens et, partant, de la conscience. Cependant, je notai des choses dans mon carnet, regrettant déjà de passer si peu de jours sur cet autre continent, essayant de saisir malgré tout l’essence de ce voyage. Je devais y présenter un texte sur les rapports de Jonas à la phénoménologie de la vie, ainsi que le thème du colloque le souhaitait, ce qui me permettait de renouveler un peu mon approche personnelle de sa philosophie. Jonas reprend quelques thèmes à la phénoménologie – il fut l’étudiant de Husserl et lui rendit hommage plus tard. Le thème qui m’intéressait en particulier concernait les modalités de la perception de la conscience. Mais la perception de la conscience est déjà le résultat d’une perception plus générale du corps, elle opère une séparation entre le sujet et le monde, et précisément une causalité mondaine, pour exister à la manière d’une perspective intime sur le monde. Autrement dit, cette séparation salutaire génère pourtant un oubli de l’origine de son émergence. Ce n’est pas exactement ce que je présentai alors, mais je gardai le thème de l’oubli, ironiquement, pour plus tard. Puis je lis finalement les premières pages des Tristes Tropiques, dans lesquelles Lévi-Strauss revient justement sur le temps écoulé depuis son voyage, vingt ans, avant qu’il ait pu écrire son livre, après une tentative avortée, trop proche des expériences qu’il avait vécues. L’idée que l’expérience mûrie, augmentée de la qualité du souvenir, permettait l’écriture d’un tel livre, je la mis en parallèle, de manière accidentelle ou synchronique, avec la réminiscence qui devait répondre à l’oubli ponctuel du monde dans la description phénoménologique jonassienne. La médiation, l’éloignement, le temps passé semblent être des passages nécessaires vers un type particulier de connaissance du monde, des choses, de soi – non plus seulement un savoir objectif, mais un attachement aux conditions de ce savoir. Mais surtout, dans le cas de Lévi-Strauss – c’est aussi celui de Proust et d’autres encore –, le travail du souvenir permet de découvrir un sens caché au présent de l’expérience. Il œuvre quelque part en coulisse et à sa résurgence délivre des informations alors condensées dans un temps trop bref, ou intense, que la conscience ne pouvait parvenir à embrasser entièrement.

Cette dimension littéraire du savoir, puisque au savoir est ajouté le récit, comment se retrouve-t-elle en philosophie ? La vérité préexiste à sa connaissance, qui est un accouchement de la raison pour Socrate, et cette réminiscence qui fait de la connaissance une reconnaissance suit le même schéma que l’amour. La vérité retrouvée suggère une proximité métaphysique de l’esprit et des idées, et quelques obstacles physiques avant de la faire advenir. Il y a donc un effort, et des méthodes épistémologiques qui s’ensuivent, là où pour le souvenir, souvent, un relâchement de la conscience fait remonter involontairement des images, submergeant le sujet par des émotions singulières, dues à la résurrection de choses oubliées, mortes pour un temps. De sorte que si le savoir s’inscrivait dans cette voie, il se parerait d’une dimension affective, ou acquiescerait à une valeur esthétique a priori, qu’il faudrait néanmoins justifier. Or, l’histoire de la philosophie est notamment dominée par le problème du dualisme corps-esprit, et cette distinction parfois pensée en termes de substances (matérielle et immatérielle) aboutit à des écueils, en particulier lorsqu’il s’agit de comprendre comment l’esprit peut mouvoir le corps, ou l’inverse, et ce qui serait l’intermédiaire entre les deux. Est-ce ainsi la volonté ? Et la volonté est-elle le résultat d’une décision purement intellectuelle, ou bien la suite sublimée d’une pulsion ? Au sein de ces réflexions se logent également les questions plus générales de liberté et de déterminisme, car dans ce cadre, l’on en vient à se demander si l’action est contrainte ou libre. Mais dans tous les cas, il existe l’idée d’un moteur de l’action, et ce qui nous intéresse est de pouvoir renouer avec les facteurs affectifs de ce moteur, ce qui lierait le corps à l’esprit, et l’individu à son monde. Robert Louis Stevenson écrit : « […] l’art précède généralement la réflexion philosophique et la science : il faut bien que les gens aient remarqué les choses, s’y soient intéressés avant de commencer à discuter de leurs causes, ou de leurs conséquences1 ». La nature affective d’une prédilection emprunte son lexique à l’artiste, premier à remarquer une forme du monde, ou une « région » encore inexplorée.

Cependant, la nature du lien affectif oscille et est ambivalente. Tantôt le lien est nié, tantôt il est absolu ; tantôt l’esprit se pense comme séparé, le corps s’éprouve comme corruptible et impuissant, l’individu comme isolé, tantôt au contraire, dans une forme d’immanence panthéiste, les parties sont celles d’une totalité dans laquelle elles se dissolvent. Entre ces deux extrémités, entre un savoir qui s’extrait du monde et celui qui s’y perd, il faut trouver la mesure d’un savoir qui d’une certaine manière se récupère, se retrouve, c’est-à-dire qui ne fait pas disparaître simultanément le sujet et son contexte d’existence. Seulement, les ambivalences ne se résolvent pas aussi facilement que par la décision de trouver un juste milieu. En particulier la première évoquée, celle du lien défait entre l’homme et le monde, entre l’esprit et son corps, et qui est simultanément le résultat et la condition de ce que l’on nomme « acosmisme ». En termes modernes, nous évoquerions les sources de l’inquiétante étrangeté du monde. Il s’agit de réalités, peut-être plus psychiques que physiques, mais de réalités tout de même, et qui en dépit de la charge négative dont elles semblent porteuses, sont intellectuellement fécondes. Il y a cependant tout un trajet qui sépare un sentiment d’autonomie vis-à-vis du monde d’un sentiment d’étrangeté du monde susceptible de provoquer un refus du principe de réalité. Il faudrait concevoir l’expérience originelle et fictive d’un premier individu à l’égard du monde, à l’instar des fictions sur les hommes à l’état de nature qui permettent de comprendre le passage à l’état de culture. Cette expérience n’existe pas, ou seulement en vertu d’une fonction de légitimation d’un certain rapport au monde. De sorte que c’est une réflexion à rebours qu’il faudrait mener : s’interroger sur les conséquences de l’acosmisme. L’une des conséquences à partir de laquelle nous pouvons remettre en question la légitimité de ce rapport au monde est l’anticosmisme, autrement dit lorsque le sentiment d’étrangeté se transforme en un sentiment d’hostilité au monde, qu’il devient le lieu d’une opposition, d’un conflit particulier. Nous pourrions dire que tous les rapports au monde sont légitimes dès lors qu’il y a une diversité d’expériences du monde, heureuses ou malheureuses, une diversité de perspectives, sombres ou dégagées. Mais dans l’anticosmisme, nous trouvons une structure nihiliste de la pensée, au sein de laquelle celle-ci se retourne contre le monde, mais ce faisant se retourne aussi contre elle-même.

Ce mouvement, Camus le déduit d’une forme d’intelligence malheureuse. Hegel avait aussi analysé un stade de la conscience malheureuse si le scepticisme légitime mais provisoire à l’égard des choses n’avait pas été dépassé par la raison. Le nihilisme n’apparaît pas comme un défaut d’intelligence mais pratiquement comme un excès, un surcroît d’abstraction qui n’aurait pas su refonder une liaison au monde, à la réalité, au cosmos pour l’Antiquité ; nous serions tentée de dire : une intelligence désincarnée. En outre, la possibilité d’une refondation de la liaison équivaut à la possibilité d’une justification de l’existence – en dépit des douleurs et des maux. Mais je ne voudrais pas développer plus avant dans cette introduction les raisons de ce nihilisme. Cependant, Jonas a fourni une critique du nihilisme à partir de ses études sur la gnose antique. Et loin d’être la vision du monde d’une époque, elle se retrouve à différents moments de l’histoire et suscite un attrait dans notre monde contemporain. La gnose est un type de savoir qui a été considéré comme hérétique, mais qui s’est considéré lui-même comme étant ésotérique, initiatique, à la marge des savoirs et des religions institutionnalisées, bien que reprenant des éléments de ces derniers. Nombreux sont les intellectuels, ou les esprits brillants, à s’en être rapprochés. Il semble, en effet, y avoir dans la gnose une promesse d’ascension spirituelle particulière – elle promet en tout cas une rédemption par la connaissance. Seulement cette demande de rédemption suppose un renoncement au monde tel qu’il est, et plus encore – car dans le cas d’un unique renoncement au monde, il s’agirait simplement d’une discipline ascétique – elle se fonde sur l’idée d’un monde mauvais par essence, perdu. De sorte que toutes les époques difficiles, les contextes chaotiques de l’histoire, les temps dramatiques qui stimulent le sentiment de perdition peuvent à nouveau réactiver cette structure de pensée gnostique, radicalement dualiste, dans laquelle le monde est décrété comme sans valeurs ni lois.

J’ai été amenée à travailler sur le problème de la gnose et de son nihilisme par le biais de l’œuvre de Jonas, qui utilisait notamment ses analyses pour montrer que la pensée de Heidegger partageait une conception du monde similaire à la gnose. L’angoisse inhérente de l’être était en particulier le motif psychique qui présidait aux deux perceptions du monde, ou de l’existence. Mais à l’angoisse, Jonas, à l’instar d’autres philosophes, substitue la crainte qui a un objet, et est donc susceptible de disparaître avec l’objet. L’angoisse existe, mais elle n’est pas le tout de l’être, et en tout cas s’oppose à la dynamique organique du monde, qui se conserve, persévère, et manifeste aussi la liberté fondamentale de ce qui est parvenu à l’existence. Il m’a toujours paru un peu étrange d’en être arrivée à étudier la gnose antique, même si je voyais bien avec quelle force elle permettait d’étudier le nihilisme contemporain. Nietzsche cependant en avait entrepris l’étude et il suffisait de le penser en termes de déroute de la volonté de puissance pour le comprendre. Précisément, c’est la réponse au sentiment d’impuissance qui pouvait orchestrer l’économie du nihilisme : peut-on supporter le sentiment d’impuissance ? Et si nous ne le pouvons pas, le ressentiment qui mène potentiellement au nihilisme et à une volonté de destruction des causes supposées ou fantasmées de ce ressentiment peut-il être plutôt converti en quelque chose de positif, de créateur ? La capacité à supporter l’impuissance, le malheur, l’ennui, à transfigurer ce qui est susceptible d’affaiblir notre volonté de vivre, est donc la clé de la réponse au nihilisme. Du reste, à quoi puise cette capacité ? L’éternel retour du même est une théorie de la temporalité cyclique qui permet de s’accorder au destin, même tragique, au lieu d’y résister vainement ou de s’en détourner. Il est possible de vouloir ce qui est ou ce qui arrive, et cette capacité – surhumaine – permet de s’élever au-dessus des limites de l’actualité ou de l’histoire. En somme, la perspective sur les choses est augmentée, et la distance avec des souffrances passagères mais inexorables, actée. Une certaine inactualité vis-à-vis des liens de l’existence permet une autonomie créatrice. C’est un geste semble-t-il récurrent. Arendt montrait, dans son introduction à la Condition de l’homme moderne, que Kafka par exemple cherchait un point en dehors de l’histoire, comme un refuge, mais qui resterait néanmoins dans le monde. Rosenzweig, dont la conception du temps est complexe, s’inscrit aussi néanmoins dans une recherche d’une position anhistorique, ou éternelle, pour ancrer l’espérance d’une rédemption.

Mais ce sont plusieurs semaines passées sur un texte de Camus qui me donnèrent le sens de l’étude critique de la gnose. Je n’avais pas eu le temps, lors de ma thèse qui portait sur le nihilisme, d’y insérer la critique de Camus, pour qui pourtant le nihilisme est une question fondamentale. Or, j’appris qu’il avait consacré un chapitre entier de son mémoire de fin d’études à la gnose antique – dont la conception était critiquée et dépassée par le philosophe qui lui semblait le plus proche : Plotin. On ne peut donc aborder le problème du nihilisme sans en passer par sa forme la plus sophistiquée, qui est la gnose. Cette vision sombre et oppressée du monde n’est pas simplement le fruit d’expériences douloureuses pour Camus, il y a l’idée que le nihilisme ajoute du malheur au malheur, qu’il répond à l’injustice par l’injustice. Or je ne crois pas que la réponse camusienne corresponde à l’éternel retour nietzschéen, en dépit de son admiration pour le philosophe – il s’agit même d’une partie de sa philosophie à laquelle il n’adhère pas du tout d’après le chapitre qu’il lui consacre dans L’Homme révolté. Je crois que la réponse de Camus au nihilisme réside aussi dans le souvenir, notamment de la lumière méditerranéenne de son enfance, symbolisant une force de vie surabondante. Disons alors, pour rendre un hommage partiel à Nietzsche, qu’il s’agit là d’une ressource dionysienne.

Ainsi, la qualité du souvenir s’oppose au nihilisme, et en particulier à une temporalité qui doit être propre au nihilisme, qui est celle d’une décadence perpétuelle. Le souvenir oppose à cela le sentiment d’une renaissance. Non pas vivre éternellement la même chose, mais revivre deux fois certains instants, ou certains épisodes, car ils étaient chargés de toute la justification de l’existence, et les revivre en particulier par l’écrit. Proust vit ainsi – deux fois – sa vie, et la seconde fois, elle devient un chef-d’œuvre.

Certes, le souvenir implique aussi le sentiment de l’irréversibilité du temps, et ainsi ajoute la mélancolie de la nostalgie à ces images du passé. Cependant, la nostalgie exprime le goût du retour plutôt que la volonté d’accomplir réellement le retour, c’est en somme ce que Jankélévitch écrit au sujet d’Ulysse. Le mûrissement des choses leur donne un autre goût, et fait de la conscience du passé le lieu de l’attachement au vécu. C’est une filiation mentale, sentimentale aussi, et dont la nécessité se fait justement sentir lorsque les temps semblent s’accélérer. Walter Benjamin montre, par exemple, que l’accumulation des actualités, des informations est telle que la conscience ne peut les insérer dans un récit de l’histoire, proche ou lointaine, sensée. Les informations se dispersent hors du champ d’un récit plus intime, se fragmentent, et ne peuvent être insérées dans une tradition discursive – une manière de comprendre et d’organiser les nouveaux éléments de la réalité par rapport au passé. L’exercice même d’une synthèse de la réalité de ce point de vue est impossible, si ce n’est à partir d’une reconnaissance d’une saturation de l’information, avec en outre une mémoire qui est aujourd’hui contenue dans le numérique. Certains essaient de trouver des liens de cause à effet entre des faits absolument éloignés, pour qu’un sens forcé émerge au-delà de ce chaos. Mais quoi qu’il en soit du constat que tout un chacun peut faire sur cette sorte de dérégulation extraordinaire du rythme de l’information et par conséquent de sa compréhension – Nietzsche dirait « digestion » –, la quête des souvenirs n’est pas une réaction contre la charge du présent. Elle s’assure, au contraire, de l’accueil de celui-ci avec une distance suffisante, une perspective, peut-être une légère dissociation temporelle qui préserve un rythme intérieur en parant à l’aliénation du vol de temps de réflexion. Ce que nous n’avons pas le temps de former – c’est pourtant là la fonction de la raison chez Kant, opérer une synthèse de la réalité –, c’est une image de la réalité. Et pourtant, nous sommes amenés à le croire. Car les images circulent, et précèdent aussi le plus souvent l’information. Les images de la réalité qui nous parviennent – mais au fond, n’importe quelle image de la réalité – nécessitent un approfondissement descriptif, ou appellent pour être saisies l’art poétique de la métaphore, soit l’art de transporter le sens des images qui nous dépasse.

Le musée Oscar-Niemeyer de Curitiba, en forme d’un unique et gigantesque œil, expose différents artistes contemporains, brésiliens ou non, des photographes, des plasticiens, des peintres. L’espace est conçu de manière à ce que la circulation soit plutôt décidée par le visiteur – semble-t-il – et l’impression générale est celle d’une liberté de mouvement. J’y ai vu de très jolies choses, et je crois même avoir compris le sens d’œuvres contemporaines qui, dans un autre contexte, m’auraient laissée parfaitement indifférente. Les commissaires avaient eu la bonne idée de demander aux artistes d’écrire quelques mots qui indiqueraient le sens de leur propos. Et peut-être que cette manière ne plaît pas à ceux qui veulent être absolument libres de leur interprétation, mais ici, l’accompagnement de l’artiste faisant état de sa recherche permettait d’ajuster ses impressions et répondait de toute façon à des questions qui se posaient naturellement. Je trouvai cela humble. Au sous-sol, je crois, un vaste espace noir consacré à un photographe demeurait presque vide, et par conséquent devait attirer le moindre visiteur qui s’était aventuré jusqu’ici. L’exposition temporaire des photographies de Masao Yamamoto donnait l’impression d’avoir trouvé, au sud du Brésil, une perle du Japon. Aux étages supérieurs étaient présentées de très belles photographies de Sebastião Salgado, des tirages de taille moyenne mais qui semblaient vous recouvrir entièrement, tant les scènes étaient majestueuses. Les photographies de Masao Yamamoto sont, au contraire, si petites qu’elles doivent tenir dans le creux de la main. Elles peuvent faire apparaître le mont Fuji, elles donnent néanmoins une image des choses qui s’immisce instantanément dans la vie intérieure du spectateur. Elles sont véritablement le prolongement de la contemplation intime du monde, resserrée dans un cadre court, une photographie introspective en somme, bien qu’aussi figurative. Cependant, il demeure toujours quelque chose d’imprécis et de flottant dans ces images, quelque chose qui ressemble à l’ukiyo-e moderne japonais, et d’origine chinoise, dont le principe est de rendre compte de la vie éphémère, changeante, mais douce. Le paradoxe de l’art qui vise à figer le passage de l’être est aussi le principe des Essais de Montaigne qui écrit : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention2. »

Au milieu des aléas des humeurs et des intentions, l’intuition saisit pourtant une image de la réalité, mais avec le savoir que cette image peut se déformer et se reformer indéfiniment. La photographie, et celle de l’esprit, sait que sa perspective est une vérité fragmentaire, et la donne à voir. Une émotion intellectuelle naît de cet aveu, qui lie le savoir à la confession du manque de certitude, et une émotion esthétique naît de la rencontre avec une image du temps qui a passé. En ceci elle communique une aura, dont l’essence est de réunir le proche et le lointain selon Walter Benjamin. L’image et son cadre révèlent aussi toujours une absence et un silence, une sélection de la réalité, pour la conscience qui éprouve ses limites, inachevée. Saul Leiter, qui était passionné d’art japonais, construisait également ses photographies comme des estampes, utilisant souvent la verticalité, pour en dérouler la lecture de haut en bas, ainsi que pour l’écriture par idéogrammes. La confession du photographe se situe précisément dans son lieu de prise de vue, il montre d’où il voit les choses, admet sa perspective partiale qu’il a cependant recherchée, pour livrer un point de vue et la possibilité d’une vision des choses. Les images de la réalité mouvante – contenues par un monde qui rend possible ce mouvement, en est le point de départ et suggère alors un certain continuum – en sont des expressions inépuisables. Elles exigent un retour, une mémoire, elles provoquent de toute façon des réminiscences.

L’idée de cet essai est née de la rencontre entre plusieurs perspectives qui se rejoignaient au lieu du souvenir, présent dans la moindre contemplation de ce qui passe, mais il voulait aussi répondre à l’image d’un monde étranger, perception métaphorique de certaines conceptions philosophiques.







1. Robert Louis Stevenson, « Les romans de Victor Hugo », in Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 149.

2. Michel de Montaigne, « Du repentir », Essais [1580-1595].





CHAPITRE I
Le temps gnostique ou décadent



Le temps, dans son flux, est une énigme, à laquelle nous ajouterons la question de sa réversibilité. Acquérir une idée nette du temps, relatif, revient toujours à figer son passage et peut-être à le dénaturer, mais aussi à le prendre pour sujet en soi, existant hors des objets par lesquels il se manifeste. Ainsi en est-il dans et par le cycle de la nature, qui se corrompt et renaît, même si aujourd’hui certaines de ces renaissances sont compromises par l’activité technologique démesurée de l’homme. Le temps se manifeste par ces poussées du monde organique, d’un germe végétal à sa forme finale, mais cette expression liminaire des âges de la vie ne contient pas encore le parfum du passé et l’idée que « l’odeur d’une violette rend à l’âme les jouissances de plusieurs printemps1 ». Ce temps visible du botaniste s’accroît de ses souvenirs, de plusieurs sensations heureuses qui coïncident à nouveau et opèrent ici un ravissement, là une nostalgie. Ces printemps ont passé. Mais une fleur assure leurs retours. Or, les affects ornent la qualité du temps, puisque ce dernier se ressent. Du reste, nous sommes disposés à le ressentir. Une dimension de notre être l’éprouve, le pense, le mesure, le divise, et le recompose. Il doit quelque chose à l’affect, et quelque chose à l’imaginaire. Mais il est aussi le moteur d’une science de l’histoire. De sa subjectivation à son objectivation, il parcourt les extrémités du vécu physique et métaphysique de l’homme. On l’émancipe de sa causalité mondaine pour le loger dans le sentiment d’une durée intime, ou bien on projette une qualité du temps vécu sur le cosmos, ainsi, à partir de l’horizon triste de la mort, on déduit par exemple une force inexorable et décadente du temps.

Il ne faudrait pas s’y opposer d’emblée. L’abîme de la décadence est une profondeur avec une fonction. Elle procède de la volonté de sombrer avant d’être sauvé, ou du sentiment de sombrer à partir duquel émerge une volonté d’être sauvé. La décadence, si elle accepte sa dimension mythologique, c’est-à-dire son narratif dramatique des origines ou de la fin des temps, ne s’accommode pas indéfiniment de ces eaux obscures, elle aspire elle aussi au contraste, à la lumière de la grâce, d’une rédemption, d’une lutte finale, d’une « minute heureuse », même si elle consiste seulement en une remémoration des temps non déchus. Mais nous parlons ici de quelque chose d’intime et d’individuel. Il n’est pas encore question du goût de la décadence dans la perspective politique, qui pourrait bien n’être que la projection d’une situation affective personnelle, figée et immobile, détachée du mouvement dialectique des générations, et des désirs de recommencements. Ce sont plutôt des fleurs qui espèrent naître de la mélancolie, de la révolte contre les temps et l’époque, qui veulent éclore et subsister en dépit des mouvements contraires.

 

Il a cependant existé des groupes antiques qui systématisèrent l’idée d’une chute perpétuelle, d’un temps essentiellement oppresseur, contre lequel le renouvellement cosmologique grec ne pouvait rien, et pour lequel le temps progressif des monothéismes ne pouvait proposer aucune force d’apaisement. Le temps gnostique est éminemment singulier, il appartient à un contexte, religieux, philosophique, et cependant il figure un trait psychologique rémanent de notre attitude vis-à-vis du temps et du monde. Ainsi, il ne fait pas qu’appartenir à l’Antiquité, il traverse l’histoire. On repère des tendances gnostiques régulièrement dans l’histoire de la pensée, pour plusieurs raisons qu’il faudra certainement comprendre. Pour le moment, nous pouvons nous en tenir à la fascination que le gnosticisme a pu exercer sur les esprits, notamment parce qu’il a été rejeté comme hérésie, et a dès lors semblé incarner une transgression, un savoir secret.

La gnose antique s’inscrit dans une dynamique de dépréciation de l’existence, à l’origine peut-être justifiée par des circonstances, mais qui s’est érigée en système de connaissance, et surtout d’élévation de l’âme. Le gnosticisme a opéré son propre renversement des valeurs, pour se distinguer d’un ensemble de mythologies et de savoirs. Et comme Nietzsche le montrait, chaque renversement de valeurs indique un positionnement existentiel salvateur pour son initiateur. Le gnosticisme a puisé dans l’idée d’un monde-prison des modalités nouvelles de libération. Il fallait un monde-prison pour que la liberté gnostique, c’est-à-dire d’un certain type de connaissance, puisse se définir comme l’affranchissement ultime et définitif des liens mondains. L’expérience concrète du monde est en jeu. Or l’expérience du monde est en premier lieu issue du corps présent à ce monde. Si le corps est coupable pour certains, corruptible pour d’autres, et qu’il demeure alors corrigible, il est un oripeau de plus pour le gnostique qui n’en finit pas de compter les diverses strates de l’oppression que son âme subit. Le gnostique est, à tout le moins, dualiste. Mais son dualisme ne se pense pas seulement comme un écueil de la raison qui essaie de réconcilier les parties matérielles et immatérielles de l’individu. Il intériorise et cultive le drame de cette opposition corps-esprit. Il s’agit d’une intensification du dualisme. L’expérience du monde gnostique s’émancipe ainsi aisément des conditions de son émergence, pour se retrouver dans toute expérience d’un corps mortel, prison individuelle à l’intérieur d’une prison cosmique plus grande. De sorte que si l’expérience du corps mortel est universelle, sa transposition cosmique demeure particulière à la gnose antique. Il faut par conséquent distinguer la conscience de la mort, qui est en effet un aiguillon et souvent le moment décisif de l’orientation d’une pensée ou d’une philosophie – si Spinoza écrit que le philosophe ne doit penser à rien moins qu’à la mort, Montaigne écrit que toute la philosophie sert à se préparer à la mort –, d’une mort dominant la matière de l’homme et de l’univers. Le renversement des valeurs gnostique, paradoxal, implique donc que la matière dont l’homme est partiellement fait lui est étrangère, et hostile.

Le temps gnostique n’est pas seulement une hérésie, c’est-à-dire condamné par la religion institutionnalisée (chrétienne). Il rencontre des oppositions au sein de la philosophie dès les accusations de Plotin. Le philosophe néoplatonicien critique en particulier la dépréciation du cosmos, admirable chez les Grecs. La perception esthétique du monde distingue les deux approches, pour les uns, il est digne de contemplation, et pour les autres, il est source d’effroi. La difficulté se situe ainsi dans ce qui fait percevoir le monde comme beau au sens grec, c’est-à-dire beau et vrai, ou comme laid et faux chez les gnostiques – les deux suscitant pourtant une recherche intellectuelle, un développement de la connaissance. S’agit-il de deux cheminements possibles issus des modalités de la perception de l’environnement ? Et quel levier, affectif, sensitif, ou idéel, enjoint de suivre l’une ou l’autre voie ? Car, en deçà des perceptions esthétiques, il existe un jugement de goût. C’est une question difficile, l’enjeu d’une perception primitive du monde. L’idée d’un monde déchu heurte la conception plotinienne, qui s’inscrit dans une vision cosmologique harmonieuse, parfaite. Même la matière inférieure est susceptible d’être le reflet des intelligibles qui la façonnent. L’ordre du monde ne peut souffrir d’être remis en question – et sa remise en question supposerait que l’on se considère au-dessus des éléments supérieurs de ce monde, les cieux et les astres, le Soleil. L’orgueil gnostique est déjà le résultat d’une démesure, liée à un positionnement, celui de vouloir ne pas habiter le monde. Albert Camus, pour qui l’un des enjeux principaux était le dépassement du nihilisme, et qui avait consacré son mémoire de fin d’études en partie au néoplatonisme de Plotin, soulignait que la philosophie de Plotin est « un point de vue d’artiste. Si les choses s’expliquent, c’est que les choses sont belles. Mais cette extrême émotion qui saisit l’artiste devant la beauté du monde, Plotin la transporte dans le monde intelligible2 ». L’extrême émotion qui saisit le philosophe est ici à l’origine d’une perspective métaphysique. Camus, dont nous pensons qu’il se reconnaissait en Plotin et en sa métaphysique de la lumière, partage cette émotion, et par conséquent l’idée d’une beauté prédominante du monde, même défigurée par les affres de l’histoire. C’est d’ailleurs précisément en raison de cette beauté que la révolte pourra garder sa dimension créatrice, et ne pas sombrer dans le nihilisme. Le souvenir de la beauté sauve. Mais où puiser la surabondance de force que suppose cette beauté ? Ici, les instants d’ivresse méditerranéenne que Camus a vécus ont suffi à forger l’idée d’un « été invincible » au sein des hivers que l’homme aura traversés. Les gnostiques de l’Antiquité n’ont pas vécu ailleurs que sur le pourtour méditerranéen, mais ils ont déplacé l’été invincible hors du monde, en un point si éloigné cependant qu’il brille faiblement et est devenu quasi invisible, disposé à être oublié. La fascination pour la gnose peut aussi s’expliquer par ce rapport au secret, à l’invisible, à la vérité qui se déroberait derrière l’obscurité. Cependant, le secret est un élément essentiel de toute recherche et de tout récit, il est au cœur de l’activité littéraire – il y a un secret de l’écriture et le récit se trame à partir d’un silence initial et d’un secret du but qu’il poursuit –, le secret inquiète et anime, il appelle un besoin de dévoilement. Il y a néanmoins une tonalité du secret gnostique qui se distingue du secret inhérent de l’existence. Que la réalité contienne un secret et dès lors nous engage à l’ausculter, qu’il y ait toujours une partie de notre expérience qui soit fuyante et motive le redoublement du regard, l’accentuation de l’attention, est peut-être le mouvement naturel auquel la réflexivité incline. Mais dans le cas gnostique, la réalité ne contient pas le secret, elle nous en détourne, aussi faut-il se détourner des lois de la réalité. Bien entendu il faudrait définir ce qu’est la réalité, mais nous replaçant dans le contexte de l’Antiquité et d’une gnose qui veut partager avec la philosophie des manières de conceptualiser, il faut d’abord comprendre que l’opposition de la gnose est une opposition aux lois du monde, dans un temps où ces lois étaient évidentes, dans un temps où la causalité orientait le principe de raison. Aussi, faut-il reprendre avec Camus une citation de Jean Guitton à cet égard, « les causes étaient remplacées par les fautes3 », autrement dit ce qui permettait au monde d’être et de se maintenir est le résultat pour le gnostique d’une chute perpétuelle, telle une force gravitationnelle ressentie comme un poids et non comme un principe dynamique.

Mais il s’agit de résoudre également un rapport à la temporalité. Les instants exaltants ont suscité l’abandon des sens dans un monde qui se referme sur l’homme chez Camus – non pas comme un poids mais comme une enveloppe protectrice, un monde par conséquent qui le contient : ces instants ont valeur d’éternité et justifient l’existence. L’éternité plotinienne est le contenant de chaque âme, et le temps un instrument de mesure à partir des mouvements des corps, en particulier célestes. En tout état de cause, les allers et retours entre le temps, divisible, et l’éternité, indivisible (et unifiant les divisibles), garantissent un rythme, celui de la réminiscence, sur lequel nous reviendrons. À côté de cette oscillation du corps et de l’âme, se situe l’oppression gnostique. Elle peut paraître ancienne et caduque, pourtant s’il est un sentiment suscité par une époque et un contexte, il est aussi tout à fait possible de comprendre la résurgence de motifs gnostiques dans notre contexte de temps qui s’accélère, à la faveur de la productivité et des échanges4. De sorte qu’il nous faut considérer la teneur de l’expérience gnostique, et dans le cadre d’une expérience en particulier, comprendre ce que le corps du gnostique semble lui-même subir, et empêcher l’expérience atemporelle et salvatrice camusienne ou plotinienne.

Comme nous le soulignions, le gnosticisme est un mélange des genres. Pourtant, il doit avoir une force inédite, proportionnelle au sentiment d’une oppression cosmique. Aussi, au-delà de l’histoire du gnosticisme, les penseurs qui s’y sont intéressés, comme Jonas et Puech, ont pu définir une phénoménologie gnostique, c’est-à-dire une tournure des phénomènes tels qu’ils apparaissent à la conscience. Mais la conscience n’est pas l’âme, et encore moins l’esprit qui se distingue de cette dernière, encore attachée au corps. L’esprit en l’homme lui est à ce point transcendant, dans la gnose antique, en lien avec « le Père », le « pro-Père », ou la « Vérité », qu’une révélation préside nécessairement à sa connaissance. Une division s’opère dans l’anthropologie gnostique entre différents lieux de la connaissance, plus ou moins dignes d’accéder à une vérité cachée. S’il y a par conséquent une phénoménologie gnostique, elle est sans rapport direct avec celles de Hegel et de Husserl. L’un maintient les passions comme instruments de la raison, et l’autre la chair et le corps propre comme éléments d’une kinesthésie déterminant la conscience. En outre, il est possible pour la conscience de suspendre son jugement, pour éventuellement saisir adéquatement cette réalité. Et si jamais cette conscience en venait à être malheureuse, elle finirait, une fois que la solitude aurait œuvré à la formation de l’intériorité, par vouloir retrouver le monde extérieur. Autrement dit, le corps n’est pas nié, le monde extérieur n’est pas abandonné, mais façonné. Ce qui justifie les reproches de rationalisation excessive, ou d’idéalisme. Il n’en demeure pas moins que le corps reste, et que le monde subsiste, dans une relation, disons, attachante. C’est que la dépendance au monde extérieur s’est muée ici en connaissance, tandis que le rapport au monde gnostique est essentiellement fait de servitude, et par conséquent d’hostilité. La « conscience » ne vient pas suspendre ces affects pathologiques. Elle constate une condition humaine négative pour laquelle le seul refuge est une forme de renoncement au corps, d’une part, mais aussi une résistance cosmologique, que l’on traduit habituellement par un acosmisme, ou un anticosmisme. Or, de quel monde s’agit-il ? Certainement, l’anticosmisme serait plus juste que l’acosmisme, ce dernier signifiant plutôt une absence de monde, ou une indifférence au monde, au sens figuré. Peut-être est-ce là une forme résiduelle, affaiblie, de l’anticosmisme primitif gnostique. Peut-être, en réalité certainement, est-ce là une attitude que nous retrouvons dans la négation de la responsabilité environnementale, fruit d’une indifférence au monde, et plus précisément la négation de son devenir. Ce détour, prématuré ici, nous permet cependant d’indiquer les raisons de l’anticosmisme. Elles sont doubles, et s’opposent à nouveau aux présupposés judéo-chrétiens et grecs. Le cosmos indique soit un ordre de l’univers, soit, en tant qu’œuvre de Dieu, une création a priori bonne. S’il nourrit une science d’une part, visant à définir les lois de la physis, il devrait être le lieu d’une appropriation d’autre part, sans que celle-ci ne soit d’emblée de l’ordre de la domination. La Genèse raconte que l’homme doit nommer la diversité du vivant, et cette exhortation originelle semble promouvoir une familiarité du monde, certes capable de déluges ponctuels. Mais le monde gnostique est un drame permanent. Il est possible que ce drame soit déduit d’un sentiment, mais nous pourrions nous engager dans une voie différente, et dire que le drame naît d’une opposition intenable des substances, matière et esprit. Intenable et pourtant maintenue, car la vie gnostique est une crise perpétuelle. La tension est issue du paradoxe créé semble-t-il par ce syncrétisme gnostique : le monde est une contrefaçon. Non pas le reflet dégradé de quelque chose auquel il serait cependant uni, mais un mensonge, une parodie. Le malin génie n’est pas une supposition méthodologique ici, comme chez Descartes, qui veut s’assurer de son existence en dépit des illusions possibles de la perception. Il est une réalité qui gouverne ce monde-ci.

Voici donc le paradoxe qui donne à cette philo-mythologie son aspect particulier : le monde inférieur n’est pas une émanation de Dieu mais une création pitoyable du démiurge qui s’évertue à copier une vie supérieure. L’univers gnostique n’est pas une simple succession d’émanations : en un point, cette succession se rompt pour être usurpée par une force ignorante, et se mue en dégénérescence. Aussi s’agit-il d’un renversement, dont la causalité logique – et la raison fondatrice – échappe. La fonction de la connaissance gnostique est hors des limites de la cohérence philosophique ou mythologique. (Les mythologies peuvent être fondées sur des récits dramatiques de la création du monde, à notre connaissance, il n’en est pas qui maintiennent une puissance malveillante dominante, elle existe toujours au milieu d’autres puissances, qui s’opposent ou contrastent avec celle-ci, il semble bien y avoir une diversité « bricolée », pour reprendre le terme de Lévi-Strauss, manifestée dans un seul et même environnement.) Pourquoi ce désaveu du monde, ce retrait en arrière même de l’âme, dans l’esprit ? Pourquoi cet exil volontaire et cette suspicion ? Est-ce seulement l’extrapolation d’une expérience douloureuse ? Un calcul des peines et des joies de la condition humaine qui aurait pesé plus lourd du premier côté de la balance ? Ou encore simplement une conscience radicale de la vanité de toutes choses ? La « Vie » est manifestée par la mort, ou encore, comme il est écrit dans l’Épître apocryphe de Jacques, pour aimer la vie, « il faut rechercher la mort ». On n’insiste donc pas sur la rémission des péchés, mais au contraire sur le fait qu’il sera fait grief à l’âme de ces péchés.


Si la vie est un songe

L’existence dans sa totalité est coupable, le fait d’être arrivé à la matière, d’être né, induit une faute originelle, de sorte que la chute n’est pas un événement mais structure toute une ontologie. Il n’est pas suffisant que l’homme soit coupable, et le monde sa prison, il est encore réprimandé par le seigneur, pour ne pas encore être arrivé à la « connaissance » (Apocryphe de Jacques). Nous aimerions cependant savoir comment s’est formée cette perception du monde. Encore une fois, est-ce un sentiment de persécution qui fut premier, ou bien un assemblage d’idées qui a mené à ce que les historiens n’hésitent pas à identifier comme une Weltanschauung ? Il y a une recherche très intense de la vérité dans les textes gnostiques. La quête inextinguible de la vérité est vitale, haletante mais aussi fébrile. Souvent les philosophes font part d’un état de crise préalable à leur recherche, orientée alors par la volonté de découvrir une vérité certaine, au moins une, qui supportera l’ensemble d’un système ensuite. Ou encore par le souhait d’un apaisement de l’entendement. On cherche le repos de l’esprit, ou alors un principe de raison, une organisation synthétique des perceptions dispersées, ou bien si l’on a abandonné la vérité, on cherche au moins une signification, et même sans elle, l’absurde est encore une théorie validant une forme d’interprétation de la réalité. En tout état de cause, système ou critique, il nous semble que subsistent toujours deux leviers de la recherche, une connaissance de la réalité (même logée au sein de la subjectivité), puis une connaissance de l’homme au sein de cette réalité – l’ordre peut être inversé. Et si par bonheur les deux coïncident, un accord intellectuel, même infime, est susceptible de soutenir toute l’entreprise du philosophe et d’enrichir la perception de la réalité d’une donnée ou d’une critique, levant des contradictions, comblant des manques, dépassant des écueils. Il a suffi à Schopenhauer de trouver une volonté universelle commune au monde et à l’homme pour que la volonté de néant à laquelle l’homme devait s’astreindre trouve malgré tout un appui, une raison d’exister. Pourtant, ici la vie est un songe – il faut comprendre par songe deux choses : d’une part, la vie est bercée d’espérances vaines et illusoires, d’autre part, nous n’avons pas accès à l’essence des choses. Le songe n’est pas exactement un cauchemar chez Schopenhauer, pourtant l’existence est dominée par la souffrance et la douleur issues d’une volonté insatiable qui ne comprend pas ce qui l’anime fondamentalement. Aussi la volonté particulière de l’homme doit-elle se dissoudre dans la contemplation d’une volonté universelle. Il y a certes des motifs gnostiques dans ce type de pensée, et Nietzsche, en soulignant la sublimité du néant schopenhauerien, définit simultanément le contenu théorique du nihilisme de son époque. Mais la contradiction apparaît de manière assez manifeste au fil des pages du Monde comme volonté et comme représentation. Notamment l’amour de l’art, chez Schopenhauer, aurait dû être aussi l’amour de la vie, si l’art n’avait pas été appréhendé par lui comme une consolation. Au contraire, chez Nietzsche, l’art est le prolongement de la vie, l’expression esthétique de ses instincts. Et puis le rêve est apollinien chez Nietzsche, il prend lui-même la forme de la beauté. Le rêve n’effraie pas, et en réalité tout ce qui est masque, ou dédoublement du réel chez Nietzsche, à l’instar de sa passion pour le théâtre antique et la tragédie, est plutôt le signe d’une approche saine de l’existence.

Si l’on se demande quelles sont la qualité et la nature de notre perception de la réalité, le rêve, par emphase, nous informe. Il est la vie non vécue à l’état de veille, recomposée au gré d’associations obscures, pour lesquelles nous devons dédoubler l’effort d’interprétation. Aux images aux contours flous s’ajoutent les intentions réprimées, ou les réminiscences des souffrances occultées. Si le courant de conscience arrive à maintenir des liens mêmes lâches entre les causes et les effets et organise la perception, la chaîne causale s’efface dans le rêve, et se dérobe ainsi plus facilement à sa mémorisation. Cette raison n’est pas la seule, le corps en sommeil n’imprime pas les sensations depuis sa chair telle qu’on entendait ce terme jusqu’au XIXe siècle. Il est possible d’insérer à présent les connexions nerveuses dans une chair repensée. Mais il y a une aire de la signification onirique qui ne semble pas s’inscrire même dans cette chair-ci.

L’expérience du rêve est elle-même un souvenir. Soit le rêve n’a pas de temporalité, soit elle se manifeste sans espace, et la localisation qu’opère normalement le souvenir, par contiguïté – cette madeleine était à côté de cette tasse, sur cette nappe, dans cette cuisine, chez ma tante –, est ineffectif. Le temps, l’espace y sont différents. Nous ne souhaitons pas résoudre le problème de la nature de la frontière entre le rêve et la réalité. Celle-ci peut ressembler au sfumato de Léonard de Vinci, une frontière éparse et vague mais qui permet de voir ce que le rêve contient de réalité, et inversement, ce que la réalité contient de rêve. Ainsi les traits des visages exécutés par de Léonard de Vinci ne sont pas des traits mais des passages peints qui retranscrivent la rondeur et la continuité de l’enveloppe charnelle, et simultanément les effacent pour laisser place à un autre sujet, à la chevelure, à un paysage. Cet entre-deux est lui-même un sujet à part entière, philosophique et esthétique, existentiel. La métaphore du sfumato nous permet cependant d’imaginer la mesure de la distinction et de l’intégration du sujet dans une totalité plus grande. Peut-être que seul Léonard de Vinci a pu percevoir et représenter le lien et la distance qui sont les dénominateurs d’un passage d’une chose à une autre.

Mais à nouveau, si la vie est un songe, c’est-à-dire si elle n’arrive pas à se représenter ce passage qui demande un art de l’observation et une prouesse technique, le songe n’est que le regret de vivre dans l’illusion. Les gnostiques vont plus loin, la vie est un cauchemar, et ceci peut ne pas être simplement une allégorie de la vie romantique.

L’individu gnostique se sent en effet jeté dans ce monde. De sorte que nous pourrions y voir les germes de ce spleen nostalgique et mélancolique, tourmenté par le temps-fardeau, de la poésie romantique et post-romantique. Mais si nous prenons l’exemple de l’albatros, il est possible de montrer qu’au sein de ce monde-ci, il existe des lieux de grâce, et des lieux de maladresse. Autrement dit, si l’albatros est gauche sur le pont d’un bateau, il n’est pas entièrement dépossédé de ses possibilités. Il peut encore voler et retrouver l’élément éthéré qui porte sa liberté. Il finira bien par désavouer les moqueries. Le poète se réfugie dans la langue, toujours dicible, lisible. L’exil est partiel, la douleur sublimée. L’aliénation gnostique est totale. Et ce qui distingue le spleen de l’aliénation est la possibilité de distinguer des lieux avec des qualités différentes, de cerner ce que nous aimerions nommer des « contrastes ». Le sentiment d’aliénation cosmique, fruit d’une création démiurgique, ne semble pas connaître de répit. Il est vrai que les gnoses sont nombreuses et relativement hétérogènes, l’une peut insister plus sur l’effroi suscité par le monde, l’autre sur les voies de la connaissance qui sauve. Mais il est malgré tout un phénomène religieux singulier, qui tout en se distinguant travaille à une forme d’unité, qui s’appuie sur des points récurrents, en particulier cette chute pré-cosmique (création du monde), et le mouvement descendant de la création, modelant une condition humaine oppressée par cette matière née de l’ignorance. Le souci de la vérité gnostique, nous y revenons, car il indique une tension intellectuelle forte – et fascinante – s’accompagne par ailleurs d’une « causalité diabolique ». Il recherche la vérité, dans les conditions d’une connaissance systématique de la source du mal. L’origine absolue du mal détermine la recherche de la connaissance qui s’y fraye un chemin – des archontes font obstacle – et doit sa valeur précisément aux difficultés dans lesquelles elle s’élabore. Elle est une chose rare et précieuse, dépend d’une capacité réceptive des individus à percevoir, au-delà de ce monde obscur, une lumière véritable, transcendante, fruit d’une révélation et d’une disposition à reconnaître l’impureté de la matière, du corps ou, ainsi qu’elle est nommée, de la partie hylique de l’être. L’image du cauchemar gnostique pourrait être définie, d’après le vocabulaire psychologique contemporain, comme un sommeil paralysant. L’expérience est la suivante, et elle a régulièrement servi de « preuve » d’intervention démoniaque au Moyen Âge : « Tout comme si des gens s’étaient endormis et s’étaient retrouvés au milieu de rêves déroutants – où il y a quelques endroits qu’ils s’efforcent en hâte d’atteindre, ou ils sont incapables de bouger […]. Parfois même, c’est comme si certains tentaient de les assassiner, sans que qui que ce soit ne les poursuive, ou comme si eux-mêmes avaient tué leurs proches, car ils sont souillés de leur sang – jusqu’au moment où se réveillent ceux qui sont passés par toutes ces choses5. » Le sommeil est le lieu de l’assaut, mais il renvoie à un moment charnière entre lui et le réveil, qui aurait en quelque sorte raté, de sorte que la conscience est éveillée, et le corps endormi. Ce sommeil paralysant est souvent décrit comme un moment d’effroi et d’oppression au sein duquel l’individu lutte pour mouvoir son corps, pour que la volonté de fuir opère dans un corps pourtant incapable d’obéir. Ce cauchemar illustre donc un sentiment conscient de privation définitif de liberté. Il s’agit presque d’une douleur métaphysique dont l’anxiété profonde, intellectualisée, est une manifestation. Cette situation, hormis le dévoilement d’une origine démiurgique du monde, justifie la révolte gnostique contre le monde. Le cauchemar indique en outre une proximité de la mort, de soi ou des autres, en particulier des proches. Mais ce cauchemar est l’allégorie de la réalité gnostique, d’un corps martyrisé ou souillé. Ces quelques lignes sont donc éloquentes car elles nous renseignent sur les modalités de la perception gnostique. Le rêve fut un motif récurrent de l’histoire de la philosophie, car il permettait une distinction de l’activité rationnelle à l’état de veille, et pendant le sommeil. Il ne s’agit pas seulement de voir des ressemblances de sensations, parfois même plus vives dans le rêve que dans la réalité. Souvent cette étude arrivait à la conclusion d’une distinction fine, presque invisible entre le rêve et la réalité. Différence et continuation, on oscille entre les deux. Le rêve résultat de la veille, se prolonge dans le jour, par intervention intermittente, à l’occasion d’une sensation de déjà-vécu. La métaphysique du rêve de Calderón permet à Schopenhauer de dire que la réalité et le rêve sont les pages d’un même livre, bien que le rêve soit dominé par le hasard des apparitions tandis que la réalité est dominée par l’apparence. Si le cauchemar et la réalité sont les pages d’un même livre pour le lecteur gnostique, c’est que le lien n’est pas simplement celui des apparences, mais celui de la souffrance. Cependant il y a des motifs gnostiques chez Schopenhauer, un pessimisme qui n’est pas cosmique. Tout de même, la nature s’emploie à perpétuer des lois de conservation. Il y a une certaine causalité, objective, que l’on atteint par la philosophie. Nous retrouvons ces motifs dans des littératures différentes, car les thèmes sont profonds et féconds.




La condition exilique

Mais peut-être existe-t-il une mesure du motif gnostique qui permet de définir une profondeur sans cependant impliquer l’abîme et l’effroi perpétuel. Une mesure de ce motif prompte à renseigner sur des drames épars de la condition humaine, auxquels cependant elle n’est pas tout à fait soumise. Il faudra que le corps ne soit pas parfaitement désavoué, pensé d’emblée comme corps mort, ou essentiellement asservi. Le dualisme est irréconciliable, et explique la situation exilique perpétuelle du gnostique. Or cette situation est aussi un thème littéraire important. Cette structure de pensée se retrouve en réalité lorsqu’une moindre étrangeté apparaît, creuse une distance entre le moi et le monde, au sein même du sujet, entre l’individu et son temps. Et cette inactualité engendre de riches perspectives sur le monde. Le monde gnostique lui-même est une profusion d’éons et d’émanations, de couples d’idées ou de figures archétypales censées donner au monde l’explication de sa forme et de son origine. Seulement, si le monde est le fruit de l’ignorance, que nous sommes jetés dans l’oubli, il est possible de cerner la naissance de cet oubli dans le fonctionnement même des perceptions de l’homme. Ce qu’il faut résoudre, c’est non pas la tonalité des perceptions affectives, mais ce qui détermine au sein de l’ensemble des sensations un oubli du monde, et finalement un refus du monde. Il est peut-être après tout impossible de dire le monde tel qu’il est, de dire le monde tout court – il semble que ce soit une thèse contemporaine, le monde n’existe pas, c’est un « universel » indistinct dont l’abstraction ne rend pas compte des expériences singulières, nominales. Rien de gnostique ici, seulement une position revendiquée par une certaine logique. L’impossibilité logique de le dire n’induit pas une révolte à son égard. Lui qui aujourd’hui est l’objet d’une re-personnalisation de la part de la pensée écologique : il est possible de faire d’un fleuve une personne morale pour le protéger, mais ce geste est évidemment la réplique d’une dimension mythologique de la nature animée d’intentions. Le problème n’est pas l’être du monde, écrivait Deleuze, mais la croyance en ce monde6. Résoudre l’acosmisme, ou l’anticosmisme, suppose soit cette croyance pour les uns (qui est paradoxalement le levier pour une réalisation des choses, il ne suffit pas de connaître une information mais il faut aussi la croire pour la « réaliser »), soit la reconsidération de notre condition. Les liens sont défaits. Pour le gnostique, cette condition était irréversible, le temps descendant le dépossédait de l’accès à l’éternité, et il lui fallait dès lors sacrifier sa dépendance cosmique pour remonter à une joie primitive. Pour ce faire, il fallait cultiver l’ascétisme ou la transgression des lois supposées de ce monde. Entre ces deux extrêmes, que certains peuvent interpréter comme une sainteté érémitique d’une part, ou comme un hédonisme décadent d’autre part, qui d’ailleurs miment l’asservissement ou l’abandon cosmique, il n’y a pas d’ajustement. Est-ce qu’opérer un retour sur le temps qui passe, au sein de la plus primitive des expériences, pourrait nous donner l’indice d’une libération de l’oppression qui semble être vécue ici, puis hypostasiée ?
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