

[image: Couverture : Jacques Weber, L’Entrée des mots, L’Observatoire / Humensis]






 [image: Page de titre : Jacques Weber, L’Entrée des mots, L’Observatoire / Humensis]




Du même auteur

Molière. Jour après jour, avec la collaboration de Bernard Weber, Ramsay, 1995.

Des petits coins de paradis. Pour mémoire(s), Le Cherche-Midi, 2009.

Cyrano, ma vie dans la sienne, Stock, 2011.

J’aurais aimé être un rebelle, avec Caroline Glorion, Presses de la Renaissance, 2014.

La Brûlure de l’été, Stock, 2015.

Vivre en bourgeois, penser en demi-dieu, Fayard, 2018.





  ISBN : 979-10-329-0209-7


  Dépôt légal : 2019, février


  © Éditions de l’Observatoire / Humensis 2019


  170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris


   


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.








Ma mère lisait dans la cuisine, mon père dans le salon. Elle écoutait Radio Luxembourg et lui Jean-Sébastien Bach. Parfois, elle cousait et lui peignait. La maison sentait le thé près de la cuisine, la térébenthine près du salon et, tout autour de Maman, le muguet qui était l’essence de son parfum. Dans la chambre que je partageais avec mon frère, relisant de vieux Tintin, parfois Spirou et Pilote, je m’ennuyais de ma maîtresse d’école. Il me fallait aussi réviser mon catéchisme, je ne comprenais rien à l’agneau de Dieu « qui efface les péchés du monde », ni qu’on chante le Seigneur qui jetait à l’eau chevaux et cavaliers. L’agneau, je l’aimais en gigot ou en petit santon de plâtre les jours de Noël. Le Seigneur martyr me poursuivait partout. Sur Sa croix, Il nous observait jusque dans nos chambres. Je Lui tirais la langue et me trouvais très courageux, le péché mortel. C’était la peine capitale des curés ; derrière une branlette se profilait la guillotine.

Il y avait des livres sur le bureau de mon frère. Il préparait le baccalauréat mais, chrétien, lisait le plus souvent des bouquins sérieux et tristes comme des dames de catéchisme. Malgré mon aversion, une couverture bien rouge, un encadré blanc et un titre « trompette » m’attira : Réussir. L’auteur était un besogneux de la théologie de patronage, son livre se vendait dans les librairies spécialisées et jusqu’à notre paroisse, l’église Saint-Ferdinand, avec La Vie, Jésus et Aspects de la France, le journal d’Action française. Dès les premières pages, j’étais fasciné par tout cet amour sans sexe et sans danger, par ces recommandations pleines de bonté que je n’entendais pas quand elles m’étaient faites par mes grands-mères revêches et sirupeuses ou par les vieux curés. J’étais émerveillé, c’était ma première méditation. Dieu ne sentait plus l’encens et la vieille dame, la lumière devenait la réponse à l’énigme de la beauté du monde. La morale chrétienne loin des soutanes et près des pauvres me rappelait la bonté de ma mère mais aussi celle de la marchande de Carambars à la sortie de l’école. Elle était gentille avec les gros, les moches, les timides, les boutonneux et ajoutait des bonbecs gratis aux moins bien habillés. Elle savait gronder lorsqu’on se moquait d’un petit Noir ou d’un « bicot ». C’était si bon et si simple d’être conquis par une sagesse qui n’avait rien à voir avec celle exigée à table ou en classe. C’était la première fois que je touchais du doigt l’importance d’une morale, non, le mot était encore trop compliqué, d’une feuille de route pour vivre bien avec l’autre et, d’une façon encore un peu obscure, avec moi-même. Le livre était fermé comme un coffret à bijoux, sans dessin, sans héros séduisant et rassurant. Les pleins et déliés se dressaient telle une grille aux portes du désert, les mots me semblaient contenir un silence pour moi tout seul. Il n’y avait plus d’intonation autoritaire ni toutes les simagrées des hommes, mais le grand repos d’un petit guerrier. C’étaient mes premiers pas en littérature. J’étais heureux et, dans ce tout nouveau retirement, loin du rêve et des cauchemars des siestes obligatoires, je retrouvais le goût des autres et du monde. L’amour n’était plus réservé aux grandes personnes, il n’y avait plus ni crises, ni larmes, ni le mutisme des dîners familiaux où le bruit des fourchettes sonnait le glas de la joie. Je découvrais qu’un sourire de passage avait le pouvoir d’effacer l’ennui. La littérature me faisait penser aux si vieux métiers à tisser de Dinan où nous allions en vacances. Des Bretonnes nonagénaires, les mains noueuses et brunes comme des ceps de vigne, tassaient et filaient la laine, tirant et poussant vigoureusement la navette. De ce mouvement ancestral et perpétuel naissait une toile où s’harmonisaient des fils de couleurs, celles des sous-bois de Brocéliande ou de la mer Celtique.

C’était mon premier théâtre quand j’y pense.

La littérature a commencé pour moi dans les pages d’une bondieuserie bon marché. Plus tard, la lumière a jailli à la manière des ciels bretons, alternant les fausses teintes, les petits bouts de bleu et des rayons crevant les nuages en longues trompes tibétaines. C’est de là que me vient, et m’est resté, ce goût d’un sentiment mystique qui rôde autour de la lecture.

C’est toujours dans les histoires d’enfants, naïves ou, comme on dit, « bêtes comme chou », que se dit quelque chose qui ne vous quitte plus.

C’est par la porte des enfants que j’entrai en littérature.

 

Certes j’aimais ma maman sans trop savoir ce que cela voulait dire, mon papa d’un peu loin sans trop savoir pourquoi, mais je frissonnais de tout mon être au seul nom de ma maîtresse d’école, Mme Anjoula. Lorsqu’elle apparaissait dans la classe, « ma jeannette ou mon jésus » – c’est ainsi que ma grand-mère nommait ce que mes copains appelaient la quéquette ou le zizi – raidissait aussitôt. En tailleur, le chemisier largement ouvert, deux formes rondes venaient vers moi, prenaient mes yeux puis mon corps, sa croupe inventait mon discours amoureux, j’étais seul au monde avec elle.

Les mots restaient dans ma tête, certains plus flous prenaient un sens, les autres avaient la blancheur de sa peau que mon corps écoutait : « l’âme […] livrée aux répugnances » de Rimbaud. C’était ma première idée chaude du bonheur.

C’était le jeudi après-midi notre jour de liberté, habituellement passé avec les Cœurs vaillants, sortes de scouts de gauche encadrés par des prêtres-ouvriers. Culottes courtes, insignes, foulards et fanions, on guerroyait au bois de Vincennes, visitait des usines de fabrication de chocolat et de cigarettes, jouait au football à Bagatelle, au basket dans la cour du patronage. Les curés arbitraient, sifflaient les fautes, nous pénalisaient et leurs grosses langues nous chatouillaient le fond de l’oreille.

 

J’avais dix ans. Un quarteron de généraux en retraite avait pris le pouvoir en Algérie et menaçait Paris. La voix vibrante, le Premier ministre du général de Gaulle, Michel Debré, parlait de coq gaulois, des déserts dorés de la France coloniale, encourageait les Parisiens à résister contre l’insurrection des parachutistes d’Alger. Au musée de l’Homme, durant deux heures interminables, Papa m’avait raconté le monde devant des grands singes qui me faisaient penser à nous. Sur la place du Trocadéro, le temps était beau, c’était bien. Nous avions attendu tranquillement le 32, que j’aimais, car c’était un autobus avec une plateforme arrière à l’air libre. On y donnait deux tickets étroits qu’un contrôleur glissait dans un engin de fer accroché à son ventre ; il tirait une chaîne pour sonner le départ, c’était l’un de mes héros de science-fiction.

Les forces de l’ordre, avec leurs pelisses noires et leurs casques tout ronds à crête de fer-blanc, avaient envahi la place, la menace d’un coup d’État à Paris grondait et, comme la rumeur devenait pour beaucoup un fait avéré, on parlait déjà de parachutistes pris dans les arbres du bois de Boulogne.

Il n’y avait que trois stations pour arriver à la maison mais, debout, les mains fermement accrochées au bastingage de l’autobus, j’avais l’impression de traverser les lignes arrière de Verdun dont m’avait tant parlé mon grand-père. La guerre était là, invisible et lointaine.

De retour à la maison, les crêpes au sucre, le « quatre heures » des jours de congé, m’emmenaient loin de l’histoire de France. À croire que chacun avait son goûter car, en quelques jours, le 16e arrondissement avait retrouvé les délices moroses de ses petites journées. Les gouvernantes en noir ou bleu marine reprenaient avec leurs landaus le charmant défilé de nourrissons patriotes. Il ne se passait plus grand-chose, dans ma chambre ni à l’école, l’univers restait clos. Tout me paraissait étrange.

Mon papa, le musée de l’Homme, la rue et ses gendarmes, le tocsin du Premier ministre occupaient tout mon esprit, et les arbitres en soutane aux adjonctions libidineuses n’étaient qu’un souvenir lointain de patronage. Le sentiment fugace et tout neuf d’avoir vécu un bout d’histoire de mon pays me troublait.

*

Attendre d’un jeudi à l’autre le journal Spirou comptait chaque fois comme un premier rendez-vous et, dans cet entracte, me manquait plus que tout la nouvelle histoire de l’Oncle Paul. Dès la première page, il tirait sur sa pipe et, dans une bulle dessinée au-dessus de la cheminée, parlait ainsi : « Cette semaine, je te raconterai les océans et le miracle de la volonté humaine. » Programme intimidant, d’autant plus que l’Oncle Paul parlait, j’en étais sûr, à moi et moi seul. Combien de fois m’avait-il expliqué le débarquement, les taxis de la Marne, Londres, Waterloo, la retraite de Russie ? J’étais certain qu’un jour il évoquerait le Trocadéro, ses gendarmes, de Gaulle et les parachutistes.

Que la poste fût en retard d’une journée et ma semaine était grise et triste comme un dimanche de banlieue. L’illustré Tintin était un hebdomadaire qui arrivait par la poste, tenu par une large bande de papier blanc où, fait rarissime à mon âge, mon nom était inscrit avec « Monsieur » devant. À peine avais-je ouvert que j’étais sur une île mystérieuse loin, si loin, de la maison familiale. Ce territoire était le mien, j’y croisais tous mes héros, Michel Vaillant, Jimmy Torrent, Oumpah-Pah, Prudence Petitpas, Nono et Nanette, les Dupondt, Tournesol, Tintin et Milou. Le capitaine Haddock et ses bordées d’injures avaient ma préférence. J’aimais qu’il gueule avant de se lancer à l’aventure, il était ce qu’était mon enfance : une casquette de capitaine en papier pour un voyage au long cours.

« Sais-tu qu’un jour, continuait l’Oncle Paul, un paquebot traversait les mers chaudes pour rejoindre Gibraltar, la nuit était claire, la lune bien pleine, il faisait donc beau et bon sur le pont. » Après quelques images – la proue du bateau fendant l’océan, un plan large d’étoiles puis la fumée du navire disparaissant à l’horizon –, l’Oncle Paul bourra méticuleusement sa pipe et reprit : « Un homme de quart allumait une cigarette, il était bientôt minuit, un camarade allait le relever. » L’homme dessiné à contre-jour paraissait costaud, il était penché vers la mer et fumait. En gros plan, son visage rappelait les Vikings qu’on croisait parfois dans les aventures d’Alix l’intrépide. L’Oncle Paul posait sa pipe, je l’entendais hausser la voix. La haussait-il ou était-ce moi qui la voulais forte, étais-je déjà en train d’écouter les mots, de leur donner un ton ?

Dans l’image, le naufragé est minuscule. Au loin, la longue forme noire percée de mille lumières disparaît dans la nuit. L’Oncle Paul vide un peu sa pipe dans un cendrier à gueule de crapaud, se verse une tasse de thé. Le suspense est total, les reflets d’argent de la lune jouent sur l’eau.

« Si étrange que cela puisse paraître, notre homme réfléchit, reprenait l’Oncle Paul ragaillardi. Voyons, ici les eaux sont chaudes, je peux tenir quelques heures… Vers minuit, ma relève constatera ma disparition. Notre marin nage fermement tout en continuant son raisonnement. »

L’Oncle Paul s’ébahissait de ce qu’il racontait : « Mon bateau s’arrête sur trois kilomètres, la manœuvre de retour s’exécute sur deux, cela fait près de huit kilomètres à quinze nœuds de moyenne… Il me faut donc, en suivant le cap initial, nager un minimum de six heures. » Les images défilaient, l’Oncle Paul refaisait les calculs et, comme la bande dessinée elle-même, il passait allègrement de la solitude effrayante de notre héros à la mobilisation générale de l’équipage. Naturellement, l’histoire se terminait bien, comme toutes les BD belges, notre marin était repêché, le miracle était raconté dans les livres d’histoire de la navigation. « Un combat n’est jamais perdu, ne plus espérer c’est mourir ! » concluait placidement l’Oncle Paul. « Bonne nuit, mon garçon, me disait-il en réajustant son nœud papillon que j’ai toujours trouvé trop gros et criard, et à la semaine prochaine » ; c’était la phrase que je préférais, une vraie promesse de bonheur et un lien intime jamais trahi, à heure fixe.

*

Les jours passaient, j’étais désormais seul dans ma chambre, mon frère faisait ses études dans une soupente de Saint-Germain. Renvoyé du lycée Pasteur de Neuilly, un château Louis XIII entouré de terrains de basket, j’entrai au lycée Carnot, sorte d’Alcatraz conçu par Eiffel à deux pas du parc Monceau. Aux yeux des autorités, j’étais un attardé parqué avec d’autres dans des classes dites « d’adaptation » ; les « Grec et Latin » nous narguaient à la sortie des cours. Dieu merci, le lycée n’était pas mixte et je pouvais être tranquillement fainéant, sûr qu’un autre jour, à un autre endroit, quelque chose se passerait, comme dans les livres que je retrouvais tous les soirs dans ma chambre. En classe, les professeurs nous parlaient de Villon, Rabelais, Joachim du Bellay ; on changeait de siècle et de Lagarde et Michard : c’était au tour de Corneille, Racine, Molière. Des dates, des noms, des villes, tout sentait l’encre, la craie, la paire de gifles, la punition et le « par cœur », expression que je trouvais déplacée puisqu’il n’y avait qu’obligations, contrainte et ennui. Superlatifs et certitudes attifaient les œuvres et les auteurs comme les statues de papier géantes du carnaval de Rio. Avec leurs cols qui rebiquaient et leurs cravates tirebouchonnées, les profs ordonnaient nos goûts et couleurs. Certains sentaient le vieux, d’autres la cigarette et l’after-shave, mais jamais je n’entendais le vers de Molière, « cette prose qui aurait pris un smoking pour aller voir les gens », la plume de Racine gratter le papier, le pas de Néron, ni les voiles de Junie glissant sur le marbre frais des palais romains. Comment aimer Corneille quand un professeur à grosse voix, gros ventre, gros cul, l’appelait l’avocat de Rouen ? Il nous montrait comment il fallait dire, allait même jusqu’à jouer les stances du Cid. Je pensais à Léon Zitrone aux enterrements des célébrités : « Je vous défends d’écouter cette starlette de cinéma qu’a osé engager M. Vilar, ce Gérard Philipe qui chante les vers de Corneille comme Mireille au Petit Conservatoire de la chanson ! »… Comment comprendre ? Ma mère avait pleuré la mort de Gérard Philipe devant moi.

Longtemps, je détesterais lire les livres obligatoires de l’Éducation nationale et voudrais être du côté de Vilar, de Philipe, de Corneille.

Au plus près des créateurs, je me méfiais de ce qu’on appelait pompeusement l’appareil critique, les discours qui faisaient ou défaisaient chefs-d’œuvre et événements. La vérité, comme la représentation, était si éloignée de ces commentaires.

Chez moi, il faisait chaud en hiver et je n’étais pas obligé de garder mon manteau. J’avais une lampe avec un abat-jour rouge, un plumier, un grand buvard et des livres. Les uns en ligne, les autres en désordre, ouverts, annotés, cornés. La collection « Contes et Légendes » était complète et privilégiée. Sur la couverture épaisse et rigide, les décors, toujours soignés, étaient des reproductions de gravures : des géants combattaient des monstres et des dragons crachaient du feu. Le lettrage était un peu gothique, l’invitation au voyage, immédiate, et la machine à explorer le temps, inventée. En Bretagne, la mort s’appelait l’Ankou, traversait la nuit sur son char, les essieux crissaient dans la lande, des roues jaillissaient les étincelles de l’enfer. Je croyais entendre et apercevoir un peuple d’ombres suppliciées. J’étais le complice invisible, je n’avais pas peur. Au clair de lune d’argent, sous les étoiles d’or, dans le drapé noir de la nuit, les arbres de l’hiver se tordaient comme des danseurs d’Afrique. Les princesses et la fée Morgane, à demi nues, m’enveloppaient dans leurs voiles de fleurs et de brume. Tout était calme et voluptueux, l’imaginaire m’apaisait, mes journées m’effrayaient. Les après-midi aux Cœurs vaillants recadraient mes lectures ; le Seigneur, les valeurs de la patrie étaient des points de repère dont il ne fallait pas s’éloigner trop longtemps. Même chez les Cœurs vaillants, Baden-Powell était un héros, une sorte de Patton des culottes courtes qui parcourait les voies du Seigneur en char d’assaut.

Les aventures du Prince Éric, de Serge Dalens, célèbres chez les scouts, ignorées des impies, étaient les livres vedettes de la bibliothèque du patronage. Sur les couvertures, de jeunes garçons très beaux, très blonds, très propres, la mèche rebelle juste comme il faut, le jarret ferme et le mollet galbé, partaient à l’assaut de la nuit tels des héros teutoniques, wagnériens et éternels. Le livre encore fermé, j’étais fasciné. Leurs aventures, très morales et vigoureuses, étaient exclusivement masculines. Comme chez Tintin, les femmes étaient exclues, même la Castafiore et sa bonne Irma n’auraient pas trouvé leur place. Le courage ne pouvait être que celui de petits militaires aux biceps de foire, manucurés comme des princesses. Rien n’était vrai, l’amour concernait exclusivement la mère patrie et l’honneur, la fraternité guerrière des scouts. Les « Contes et Légendes », eux, ne prétendaient à rien. On voulait nous faire croire qu’une fable où quatre éclaireurs ont le génie de Sherlock Holmes et d’Hercule Poirot réunis était possible et exemplaire. L’adolescent est une proie facile et, comme beaucoup de mes amis, je rêvais d’être le Prince Éric. Cette époque était claire et les idéologies repérables ; j’étais embrigadé le temps d’une lecture. Je pleurais parfois, confus et atteint au plus profond d’un moi-même encore si mal défini. Je repenserais plus tard à cet émoi si cruel et inattendu en découvrant le livre et le film Mort à Venise.

À vingt ans, je devais comprendre que la beauté concluait le monde et que la mort était à venir. La mort avait les traits d’un jeune prince.

Je sentais bien que la collection rose, les déversoirs à passion, la bauge de certains best-sellers étaient séduisants, parfois réconfortants, mais aussi dangereux qu’un discours électoral. Je ne condamnais rien ; j’étais ému ou non, je m’ennuyais ou pas, il restait quelque chose après ou rien, sinon cela ne m’intéressait plus.

Parallèlement, le grand écran entrait dans ma vie. Un mauvais devoir me privait de West Side Story en exclusivité. Le cinéma de quartier était le paradis du coin de la rue et Jean Marais l’hologramme du Prince Éric ou le vrai Capitaine Fracasse ; Bourvil le héros complice, le cœur gros comme la citrouille de Blanche-Neige. Avec lui, je dévorais des yeux le décolleté pulpeux de Pierrette Bruno. Me revenait alors le vilain « par cœur » : « Et mes désirs brutaux s’accrochent à ses lèvres. » Je me prenais à aimer le cours de français et Rimbaud, car ses mots si clairs et sauvages m’évitaient la honte et le désarroi de mes pulsions sexuelles.

Désormais le cinéma allait continuer mes livres. Je reverrais un film et relirais un livre.

Derrière un grand film, derrière un grand livre, un silence vous attend qui oblige au respect. Il me restait à tenter d’être à la hauteur, à choisir un sens comme au théâtre parmi les milliers de chemins possibles ; ne pas me laisser distraire tout en gagnant en liberté.

 

Hier encore, un après-midi d’automne maussade, j’étais tout seul dans un cinéma, la salle était grande et le film long. Immergé dans une nature exténuée en compagnie d’hommes bioniques à la recherche du dernier survivant de mon espèce, joyeux d’avoir peur comme avant, me revenait le goût trop sucré de la barbe à papa.

Le futur n’existait plus, j’étais un enfant du passé et le présent m’arrachait les yeux. Les hologrammes de femmes géantes enjambaient l’Upper Bay ; les voitures, l’air d’oiseaux ventripotents sans ailes, volaient entre de hautes tours perdues dans des brouillards jaunes et verts. Les hommes bioniques, bâtis comme des héros, étaient comme nous, mais n’étaient pas nous. L’homme – bionique or not bionique, telle était la question –, appuyait sur une télécommande ébène. Une femme hologramme, plus vraie que le vrai, apparaissait tour à tour douce et blonde, puis rousse et rieuse comme une collégienne anglaise, enfin brune et provocante. Tout s’accélérait à la vitesse supposée des fantasmes du héros masculin : cheveux violets, corset de cuir, puis le crâne aussi lisse, rond et nu que ses seins ; chaque fois la beauté était promesse de bonheur. L’homme abandonna la partie, la télécommande choisirait pour lui. À la porte on sonna comme au bon vieux temps, une femme, une vraie, du moins le supposais-je, approchait. Jean troué, piercing, gilet de cuir noir, maillot de corps ajouré, la panoplie de la rebelle très convenue mais qui vous émeut. La femme hologramme réapparut plus belle encore, son image se dédoublait à peine, les ondes froufroutaient comme une robe de bal ; elle s’approchait de l’homme, la rebelle s’interposait sans violence, tous paraissaient hypnotisés par le désir d’un simple baiser. Ce ballet voluptueux rejoignait les scènes mythiques de l’amour, le balcon de Roxane, celui de Roméo, la fontaine de Perdican ou le désert d’Antiochus. Le fantasme et le réel livraient bataille, l’hologramme se diluait dans la chair d’une femme, j’étais troublé, d’autant plus troublé que je n’étais pas ému. Ces images semblaient sortir de mon cerveau, sorte de résumé incandescent de mes fantasmes.

 

Mes lectures ne pourraient jamais être innocentes, la chair d’Emma, Pauline, la Sanseverina, Mme de Merteuil palpitait au bout de mes doigts, leurs parfums au bord de mes lèvres, elles étaient mes légendes, la grande ombre fraîche de toutes mes amours. Je constatais que le cinéma deviendrait bien vite une autre porte de secours, un invité souhaité de la littérature.

Un soir au Demours, le cinéma du quartier des Ternes, au premier coup de pioche de Jean Mineur Publicité, je regrettai d’être là. Ma mère avait préféré Le Comte de Monte-Cristo, avec Jean Marais, au dernier film de John Wayne, Alamo. Heureusement, la dame au grand panier d’osier qui vendait des esquimaux était en jupe fuseau noire ; ses fesses hautes à chaque pas me faisaient un clin d’œil, sa poitrine se tenait droite et rebondie juste au-dessus des esquimaux et des bonbons La Pie qui Chante. L’émotion était grande, Monsieur le Comte pouvait attendre. Le rideau rouge se tira et une musique grandiloquente me rappela à l’ordre. Marseille était belle. On apercevait, près de la rue des Catalans, de grands navires partir ou revenir. Jean Marais s’appelait Edmond Dantès, c’était le gentil, ceux qui l’entouraient, les méchants. J’étais intrigué et le bonheur du futur mariage d’Edmond était trop beau, on ne pouvait finir le film si tôt et si bien. Mercedes était jolie mais pas suffisamment ; s’il fallait la voir durant tout le film, le metteur en scène l’aurait embellie. Elle allait donc sûrement disparaître, un drame se préparait. J’allais découvrir Le Comte de Monte-Cristo.
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