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					   Présentation de l’éditeur : 

Si la religion est omniprésente dans la réflexion de Freud, l'Islam en est absent. On mesure à ce constat la richesse de la perspective ouverte ici: mettre au jour les refoulements constitutifs de la religion islamique.

 

Partant de la crise contemporaine de l'islam et de son symptômr le plus visible qu'est l'islamisme, ce livre entreprend d'explorer les origines de l'islam.Pour interpréter cette "cesure du sujet de la tradition" qui prend la forme d'un desespoir de masse, Fethi Benslema relit les txtes fondateurs, gardé par un long règne d'interdit de penser.

 

L'altérité féminine y apparaît comme la nervure centrale du refoulement propre à l'Islam. Face à un dérèglement profond de la relation entre le réel et les formes symboliques que trahissent les extrémismes, l'analyse conduit alors vers des questions demeurées impensées, telle l'affirmation coranique selaon laquelle n'est pas le père.
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À Frédérique





 

Prologue


 

Tout au long d'une œuvre où la religion est omniprésente, Freud n'a pas pris en compte l'islam dans sa
réflexion sur le monothéisme. Ce n'est que dans le dernier
de ses livres, L'homme Moïse et la religion monothéiste, 
qu'il en vient, brièvement, à des formulations à son endroit
tout en l'écartant de son domaine d'investigation. Or la
théorie de la religion chez Freud engage, au-delà de
l'étude du phénomène proprement religieux, les questions
du fondement de la société humaine, de la genèse de la loi
et de la crise chronique de la civilisation. Qu'en résulterait-il si, un siècle après, nous intégrions à ce vaste chantier les
fictions originaires de l'islam et les ressorts de son institution symbolique ? Quels sont les remaniements de la
mémoire monothéiste mis en œuvre dans les dits et les
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaître une autre question du père et de l'origine demeurée indéchiffrable dans
les seules perspectives du judaïsme et du christianisme ? 

Ce livre se propose d'étendre à l'islam le projet de
Freud de mettre au jour les refoulements constitutifs des
institutions religieuses et de traduire leur métaphysique en
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanalytique de textes et d'événements qui ont pris pour cette religion une valeur de référence, en corrélation avec l'origine
des deux autres monothéismes. 

On le sait bien, ce type de recherche ne serait même pas
envisageable si l'islam, qui fut longtemps loin des foyers de
l'interrogation moderne, assigné dans les réserves de l'orientalisme, n'avait fait irruption sur la scène actuelle du monde,
nous obligeant à nous expliquer avec lui, sous les coups 
d'une urgence et d'une nécessité qui sont en étroite relation 
avec son accès à la condition moderne. Loin de commencer, 
cet accès entre dans une phase décisive ou dans le vif du 
sujet : l'émergence dans les sociétés islamiques d'un sujet 
qui diffère du sujet de la tradition, qui est précipité dans un 
agir historique dépassant le champ de la conscience. C'est 
cette venue, le déchirement et les contradictions dont elle est 
la résultante, qui est au départ de notre réflexion. 

C'est pourquoi, bien qu'il s'agisse de l'exploration de 
l'édifice des origines de l'islam, ce livre se trouve au cœur 
de son actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet 
essai est consacré à la crise contemporaine de l'islam, à 
l'approche de sa genèse et de sa manifestation la plus 
symptomatique (le mouvement islamiste), dont l'interprétation que je présente est différente de celle qui a cours 
habituellement dans la sociologie politique. 

L'actualité permanente de l'islam depuis une quinzaine 
d'années montre en effet, par mille signes, la césure du 
sujet de la tradition et le déchaînement de forces de destruction de la civilisation qui en découlent directement. Il 
s'agit d'un processus de mutation historique qui exige que 
soit pensé le passage de l'homme de la psyché de Dieu à 
celui de la psyché de l'inconscient. C'est ce qui justifie le 
titre de ce livre : La Psychanalyse à l'épreuve de l'islam. À 
travers cet intitulé, j'ai voulu nommer une épreuve et une 
tâche que j'ai reconnues miennes depuis plusieurs années, 
jalonnées par de nombreux travaux qui se rassemblent ici 
en une vue d'ensemble. Certes, la proposition inverse : 
L'Islam à l'épreuve de la psychanalyse, n'aurait pas été 
inexacte non plus, mais c'est en psychanalyste et au titre 
de la psychanalyse que je me suis aventuré dans l'islam et 
que j'ai cherché à élucider certains problèmes de son 
actualité et de ses origines, afin de les verser dans le savoir 
psychanalytique universel concernant les rapports entre le 
psychisme et la civilisation. 

Penser le passage de la psyché de Dieu à celle de 
l'inconscient ne signifie pas la liquidation de l'ancien qu'il 
n'est pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste à instruire un rapport à lui, un rapport interprétatif qui suppose 
que l'on accède aux interprétations anciennes et aux a 
priori qui les fondent. Or, s'agissant des systèmes symboliques et plus particulièrement de la religion, la psychanalyse considère que la puissance de l'a priori fondamental
est fonction du refoulement. C'est ce qui séjourne dans
l'inconscient qui plie à son empire la vie des hommes. 

Sans l'avoir prémédité, cette recherche m'a conduit progressivement et irrésistiblement vers le destin de la femme,
du féminin et de la féminité dans les processus de refoulement qui sous-tendent l'édifice symbolique et institutionnel de l'islam. Aussi la plus grande partie de cet essai
est-elle consacrée à cette question étudiée dans le deuxième
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le
troisième : « Destins de l'autre femme ». En dépliant la
question du féminin à l'origine de l'islam, en parcourant
les enchaînements de sa syntaxe à un moment donné,
moment désigné ici comme « Clinique des Nuits », une
bascule s'opère, l'analyse pivote autour d'une articulation
princeps avec la problématique du narcissisme masculin et
la tentative de résoudre ses impasses et ses violences, ce
qui me semble être l'enjeu central des élaborations de la
culture monothéiste. C'est l'objet du quatrième chapitre : 
« De Lui à Lui ». 

Que tous les aspects abordés par cette recherche ne
soient pas spécifiques à l'islam, quoi de plus normal ? Les
intersections entre la culture européenne et celle de l'islam
sont fort nombreuses, à condition de les entendre au double
sens de l'intersectio, c'est-à-dire à la fois la rencontre et la
coupure. On tomberait dans l'essentialisme différentialiste
si l'on visait seulement le spécifique, à l'inverse on en resterait à des pétitions d'un universalisme abstrait si l'universel n'était pas mis à l'épreuve des effectivités concrètes, des réverbérations de l'altérité. 

Dans cette épreuve, il y va de l'intérêt pour la psychanalyse, dans la mesure où sa transmission dans le monde islamique qui commence à prendre corps sur le plan individuel, par petits groupes, et dans certains cas à travers la
mise en œuvre d'institutions spécifiques1, va rencontrer
des questions et des problèmes nouveaux, puisque ce
déplacement de la psychanalyse s'effectue vers une aire
différente de son foyer historique et anthropologique européen, ainsi que de ses extensions américaines. 

Il y va aussi de l'intérêt des femmes et des hommes dans
le monde islamique qui affrontent une mutation de la subjectivité critique pour laquelle le savoir et l'expérience de
la psychanalyse vont constituer une possibilité et une
chance dans l'accompagnement du long processus de formation du sujet moderne, et dans le travail de la culture
(Kulturarbeit)2 dont il est le corollaire. 

Ce double intérêt repose, à mon sens, sur l'axiome que
la traduction métapsychologique dont Freud fait l'une des
tâches de la psychanalyse n'est pas une simple application
de la théorie. Il la pense radicalement comme une
déconstruction, puisqu'il use à ce sujet des termes de
« Auflösen » : dissoudre, dénouer, défaire les conceptions
mythologiques du monde, et de « Umstezen » : les convertir, les transposer, les déplacer3. Ses opérations, qui portent sur l'architecture des édifices mytho-théo-logiques,
visent à comprendre de quoi sont faits leurs socles invisibles et à découvrir devant chaque formation le noyau
d'impossible autour duquel s'est constitué par le langage
son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le
monde extérieur. 

Si cet essai pouvait contribuer à cette conjugaison d'intérêts, à sa tâche, à son horizon d'attente, il atteindrait son
but. 






1 À ce jour, deux sociétés psychanalytiques ont été fondées : La
Société libanaise de psychanalyse (1980) et l'Association psychanalytique marocaine (2001). 


2 Expression de Freud. 


3 Tous ces termes sont extraits d'un passage de Psychopathologie de
la vie quotidienne (1901), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975,
p. 276. 
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La transgression



 

Il n'était pas dans mon programme ni dans celui de toute
ma génération de nous intéresser à l'islam. C'est parce que
l'islam a commencé à s'occuper de nous que j'ai décidé de
m'occuper de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux
avec la fin du colonialisme et l'instauration de l'État
national pensait alors qu'elle en avait fini avec la religion,
qu'il n'en serait plus jamais question dans l'organisation
de la cité. Bien qu'elle fût un élément de mobilisation dans
le soulèvement contre l'occupant, nous lui attribuions la
responsabilité d'avoir entraîné notre monde dans la nuit du
monde pendant des siècles, d'où nous fûmes réveillés par
le fracas des armées européennes d'occupation. Le cri du
poète ne nous avait-il pas définitivement enseigné la cause
de ces malheurs : « Ô peuple, tu n'es au fond qu'un tout
petit enfant / qui joue avec du sable dans l'obscurité / une
force enchaînée par les ténèbres depuis la nuit des temps. »
Nous apprîmes par Chabbi (1909-1934) que cet enchaînement par les ténèbres n'était autre que celui de la religiosité, gardienne oppressante d'un destin sourd à l'appel des
vivants, puisque ne connaissant que le langage des tombes.
Aussi la réponse politique consistait-elle, face à la vocifération fanatique : « Éloignez donc du temple cet affreux
hérétique », à éloigner le temple de nous. Très vite, au
début des années soixante, Bourguiba1 initia cette tâche : 
il ferma la grande université théologique de la Zitouna,
vieille de mille trois cents ans, dispersa ses enseignants et,
comble de l'humiliation, les transféra vers l'enseignement
secondaire. Il entreprit, dans le même mouvement, la révolution des droits de la femme : égalité du statut juridique et
politique avec l'homme, abolition de la répudiation et de la
polygamie, dévoilement. Il bouleversa le droit islamique
de la filiation en ouvrant la possibilité de l'adoption
plénière avec modification de l'état civil de l'enfant2. En
plein mois de ramadan, devant les caméras de télévision, il
but à la santé du peuple. 

On ne mesure peut-être pas suffisamment aujourd'hui
l'audace d'un tel geste. Son image se propagea longtemps
dans le monde arabe, encore très imprégné par la légalité
religieuse. Il s'attira mille imprécations, reçut tant d'anathèmes, plus d'un imam suffoqua sur sa chaire. Le geste
prit d'emblée la valeur d'une transgression radicale, de
celles qui produisent une césure dans les esprits où le possible rejoint soudain l'impossible. Dès leur apparition dans
les années soixante-dix, les mouvements dits « islamistes »
considérèrent ce geste comme l'exemple même de l'acte
impie absolu dont l'effacement justifiait leur venue. Ce
n'était pas en effet l'acte de quelqu'un qui violait les prescriptions d'une religion, en outrepassant son ordre et ses
interdits pour son propre compte. Il s'agissait d'une affirmation politique qui interrompait publiquement la temporalité sacrée, réglée par le rite immuable, pour déclarer le
peuple affranchi de l'assujettissement théologique et proclamer l'ouverture d'un autre temps au cœur même de la
fracture. Cette soif théâtralement étanchée au milieu de la
torpeur du jeûne était beaucoup plus parlante que tous les
discours sur la liberté, que toutes les promesses de libération. Ce fut l'acte d'une transgression dont Georges
Bataille aurait pu dire qu'elle est souveraine, dans la
mesure où elle ne visait pas un objet particulier mais le
temps où se meuvent tous les objets. 

Il est clair que cette transgression avait créé un événement qui marqua toute ma génération, malgré des désaccords avec certains aspects du gouvernement de l'homme
qui l'avait accomplie. Nous étions loin de comprendre ce
que cette décision signifiait : la substitution à un système
normatif, celui de l'islam et de son sujet, d'autres fondements et d'une nouvelle légalité. Nous ne pouvions
mesurer que l'interruption d'une tradition ouvrait un
temps de péril, une traversée au cours de laquelle se
déchaîneraient tant de passions et de forces. 

Sur le moment, cette transgression est venue attiser,
chez des adolescents qui découvraient l'irrévérence du
monde moderne, ce qui constitue à mon sens le désir le
plus puissant que la modernité ait suscité et propagé
partout : le désir d'être un autre soutenu par les modes
d'effectivité de la technique et de ses discours. Qui était
cet autre ? Le révolutionnaire de Marx, le sujet de
l'inconscient de Freud, le libertin de Sade, « l'exote » de
Ségalen, l'alchimiste du verbe de Rimbaud, l'universaliste,
le citoyen du monde... C'était tout cela à la fois, en bribes
et par impression, car nous connaissions mal les textes
auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient,
mais leurs atomes étaient dans l'air que nous respirions. 

Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la 
portée de l'acte de Bourguiba a été saisie. Cela n'est pas
venu avec la conscience du danger que représente l'extrémisme islamiste, conscience qui fut lente à se former chez
tout le monde, mais lorsqu'il a fallu commencer à penser
ce qui nous arrivait là, alors que de partout on appelait à
combattre un phénomène en méconnaissant sa nature et
ses soubassements. Je me souviens que le discours qui
avait accompagné la transgression de Bourguiba ne revendiquait pas son acte au nom de la laïcité, des droits de
l'homme ou des grands principes des lumières, mais au
nom de l'islam même ! Il disait en substance qu'il fallait
passer du temps de la guerre sainte (Jihâd) contre le colonialisme, qui n'était que le combat mineur, au combat
majeur, celui de l'effort intérieur (Ijtihâd), qui suppose
méditation, ressaisissement du réel, interprétation, labeur.
Il voulait convaincre le peuple que le rituel du jeûne qui
durait un mois s'opposait à un tel effort dans le cours temporel du monde du XXe siècle. En ajoutant deux lettres au
même terme (j.h.d), l'opération avait donc consisté, non
pas en une légitimation de la rupture par une référence
explicite aux valeurs occidentales, mais dans la création
d'une contradiction interne qui oppose l'islam à l'islam, 
ou, si l'on veut, un certain islam dont le sens est clos, qui
n'a plus d'horizon, puisque l'absence d'horizon est l'attribution aux hommes d'un sens fini, à un autre islam où rien
n'est achevé dans la mesure où il réclame l'effort intérieur
interminable, impliquant la pensée tournée vers l'inconnu.
C'est ainsi qu'en réfléchissant au début des années quatre-vingt à ma propre tâche intellectuelle dans une situation
historique critique, marquée par le déferlement fanatique
et la résonance étendue que ses thèmes provoquaient, il 
m'a semblé qu'elle devait s'engager résolument dans une
pensée de l'écart entre un islam fini et un islam infini. 

Il ne fait pas de doute que l'homme politique qui a entrepris cette subversion interne était inspiré par les principes 
de la conquête européenne des libertés et avait en vue
l'expérience de leur mise en œuvre au début du siècle dans
la Turquie kémaliste. Formé à l'université française, il 
connaissait bien le langage de la conscience universaliste, 
mais en homme du peuple, ayant appris l'intelligence politique des situations, il éprouva la nécessité d'en passer par 
sa langue et ses référents symboliques. C'est pourquoi il 
inscrivit sa transgression dans une démarche de traduction 
plutôt que d'injection massive du discours européen. À travers un jeu de lettres, il convoqua tout un pan de l'histoire
éclairée de l'islam pour ouvrir un devenir pensable, articulé dans un langage parlant à tous, même si ici et là on lui
opposa de la résistance. 

 

Plus tard, cette tâche de traduction transhistorique et
transculturelle, condition indispensable d'une politique de
la modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie
psychique des générations successives », selon l'expression de Freud3, va s'amenuiser sous le double poids de la
rapidité d'extension de la technique et des mécanismes de
« dépropriation » du capitalisme mondial. Tout se passe
alors comme si les peuples émergeant aux temps modernes
ne pouvaient plus vivre leur expérience présente à travers
un langage accessible, n'avaient plus de capacité de
liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais devaient subir
les transformations physiques de leur monde et le harcèlement du discours dit « occidental » sans truchement. De
l'intérieur comme de l'extérieur, on a vu se lever une
classe de redoutables « experts » qui prétendaient dans
tous les domaines savoir opérer directement sur le réel, à
travers des litanies collectivistes ou libérales, qui donnaient des leçons, ordonnaient, démantelaient. Le prosaïsme de leur jargon qui se réclamait de la science et de
l'universel affirmait détenir une vérité intangible donnant
accès immédiat aux lendemains radieux. Sous le nom de
« développement », le passage au moderne fut une errance
sous l'impensable. 

Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la
parole et du sens politique fut menée pendant deux
décennies, elle produisit un état d'hébétude généralisée.
Tous les mensonges devenaient possibles. Le terrain était
prêt pour l'expression islamiste et ses représentations
extrêmes. Venus avec un langage de prédication proche du
corps et des soucis de l'existence, ils dressèrent un islam
monolithique qui ne souffre pas la contradiction interne,
polarisèrent l'opposition entre Islam et Occident, et proclamèrent le projet d'une restitution du propre (au double
sens de l'exclusif et de l'immaculé) à travers un autre
genre d'immédiateté, celle de l'accès à la plénitude originaire du politique. C'est la promesse du retour à l'âge d'or
de la fondation islamique où le commencement et le commandement étaient réunis en un même principe, entre les 
mains du prophète-fondateur-législateur, puis de ses
quatre successeurs ; temps supposé d'une justice idéale sur
terre, avant la chute dans la division et la sédition interne
(fitna) que connaîtra par la suite la communauté4. L'une
des causes de l'extrémisme islamiste se déclare par l'émergence d'une catastrophe au sein du langage : celui-ci ne
parvient plus à traduire pour le peuple une expérience historique particulièrement intense, celle de l'époque moderne
où il ne s'agit pas seulement de la transformation scientifique et industrielle du monde, mais de la conjonction
entre cette puissance de transformation furieuse et le désir
d'être un autre. Or, l'extrémisme « islamiste » est mû par
une impulsion qui n'est que l'image inversée du désir
d'être un autre : le désespoir où l'on veut être Soi, d'après
la formule de Kierkegaard5. Mais qui est Soi ? Son identité
est définie par son origine et son origine se tient dans une
quadrature de traits uniques : une religion (l'islam), une
langue (l'Arabe), un texte (Le Coran), auxquels est venu
souvent s'ajouter le national ici et là. 

Du désir d'être un autre, au désespoir où l'on veut être
soi, c'est ainsi que l'époque a basculé, en nous enfermant
dans une confrontation dont les termes figurent chacun
l'impossible. 






1 Habib Bourguiba (1903-2000) a conduit la lutte de libération tunisienne contre le colonialisme. Devenu chef de l'État en 1956, il mit
en œuvre des réformes modernes de la société, fondées sur la laïcité et
l'égalité des femmes et des hommes en droit. Il occupa de ce fait une
position unique dans le monde arabe. Ses vues sur le plan international
n'étaient pas moins avancées. En 1965, il proposa un règlement du
conflit israélo-arabe prévoyant la reconnaissance d'Israël. Il se heurta à
l'hostilité de la majorité des gouvernants arabes de l'époque, et plus
particulièrement à Nasser. 


2 Le droit islamique interdit la forme d'adoption qui modifie la filiation de l'enfant, adoption dite plénière en France, alors qu'elle était
possible dans le code arabe préislamique, sans effacement de la filiation
première de l'enfant. Comme nous le verrons au chapitre II, 2, « Le
voile », l'enjeu n'est rien de moins que la question de l'inceste. 


3 Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), trad. M. Weber,
Paris, Gallimard, 1993, p. 314. 


4 Après la mort du prophète en 632, la communauté islamique a
connu, parallèlement à une grande expansion, la guerre civile. Voir à ce
 1989. 
sujet : Hichem Djaït, La Grande Discorde, Paris, Gallimard,


5 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, trad. P.-H. Tisseau,
Paris, Robert Laffont, 1984, p. 1207. 
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Retour et détours



 

Islam et islams


 

La conscience du fait « islamiste » fut très lente. Il a
fallu beaucoup de temps pour revenir de la croyance en un
devenir linéaire de progrès, admettre qu'il ne s'agissait pas
d'un phénomène passager, et commencer à appréhender ce
qui arrivait. Gardons à l'esprit l'étendue humaine concernée par les événements. Derrière les mots d'« islam » ou
d'« islamisme », il y a une réalité multiforme d'un milliard
d'hommes répartis entre plusieurs continents, à travers des
sociétés très différentes, dans des aires culturelles hétérogènes, parfois sans communication entre elles. En ce sens,
on a pu parler d'islams derrière l'Islam, tant la diversité
des langues, des traditions, des histoires avaient créé des
spécificités régionales et locales importantes. Que ce soit
en Asie avec ses composantes indienne, pakistanaise,
afghane et indonésienne, ou en Afrique avec le Maghreb
au nord et le continent noir au sud du Sahara, que ce soit
encore en Europe avec la Turquie, ses extensions slaves et
les peuples de l'ex-URSS, ou bien au Moyen-Orient avec
l'aire iranienne et le monde arabe – lequel ne constitue
donc qu'une partie minoritaire dans ce vaste ensemble –,
partout l'islam s'est greffé sur des cultures existantes qu'il
n'a pas cherché à effacer mais auxquelles il a tenté plutôt
de s'acclimater, en se laissant transformer par elles, exception faite d'un noyau théologique et juridique invariant. 

Et cependant, malgré cette diversité et l'immensité de
l'espace géopolitique et culturel concerné, partout apparaîtra cette poussée qui sortira de ses gonds une partie 
importante de la tradition et de ses adeptes conservateurs, 
pour jeter nombre d'entre eux vers ce que l'on a désigné 
par des vocables différents : l'« islamisme », les « mouvements islamistes », le « fondamentalisme », le « radicalisme islamique », ou bien encore l'« intégrisme ». La prolifération des dénominations dans ce contexte, sous l'effet 
d'une nouvelle sociologie politique de l'islam souvent pressée d'accompagner superficiellement l'actualité, n'a pas 
contribué à la clarification de la situation, mais elle a au 
contraire renforcé ce que j'appellerai la résistance à 
l'intelligibilité de l'islam. Celle-ci provient d'une vieille 
force de répulsion dans l'histoire de l'Europe occidentale 
contre laquelle le savoir des islamologues, malgré son 
accumulation, s'avère inopérant. L'obscurcissement s'est 
même amplifié au cours de la dernière période, en trouvant 
de nouveaux motifs dans l'actualité tourmentée. Les psychanalystes ne sont pas moins épargnés sur ce plan, Freud 
le premier en son temps, comme on le verra. 

On ne vient pas à bout d'une telle résistance à l'intelligibilité en fixant arbitrairement le sens de termes qui se sont 
nourris d'un usage déréglé où s'amalgament plusieurs 
dimensions. Ce trouble de la nomination, avec la confusion dans la pensée qu'il implique, est un symptôme trop 
sérieux des bouleversements internes à l'islam et de la 
crise chronique de ses rapports avec ce qu'on appelle 
l'« Occident » pour le liquider simplement comme une 
mauvaise manière ou un abus de langage. On aimerait 
s'orienter progressivement dans ce chapitre en considérant 
l'obstacle dans sa portée signifiante. Il nous suffit pour le 
moment de rappeler les quatre aspects qu'il est nécessaire 
de distinguer lorsque l'on rencontre le signifiant « islam » : 
1) La religion musulmane en tant que foi, dogme, rite ; elle 
s'ancre sur le phénomène de la révélation du texte coranique et sur la tradition du prophète dans sa conduite et ses 
paroles. 2) Les musulmans dans leur diversité, en considérant leurs modes de vie, leurs cultures, leurs différences de 
sensibilité et d'opinion. À ces éléments fondamentaux, il 
faut ajouter deux forces qui entrent particulièrement enjeu 
dans le trouble actuel. 3) Le courant fondamentaliste qui a 
existé de tout temps et qui prône la stricte application des 
prescriptions islamiques en référence au message originel.
C'est l'islam conservateur et rigoureux qui se veut intemporel, qui refuse la littérature, la musique, la poésie, qui ne
cherche pas à s'emparer de l'appareil étatique mais prône
au contraire la distance, voire la séparation avec lui. 4) Les
mouvements d'action politique qui veulent s'accaparer
l'État, considérant que l'islam n'est pas seulement une
religion mais qu'elle est aussi une idéologie et un système
de gouvernement. Leur projet vise l'islamisation totale de
la société et la création d'un État islamique. Ce sont ces
mouvements, plus ou moins radicaux, plus ou moins violents, qui se sont imposés sur la scène publique au cours
des années soixante-dix. Évidemment, d'autres forces
existent comme les traditionalistes, les réformistes, les
laïques, etc., mais aucune d'entre elles n'a porté le
désespoir des masses autant que les militants politiques
islamistes. 

 

Que des interférences entre ces quatre aspects existent,
c'est un fait qui doit être analysé chaque fois avec beaucoup de précaution. Mais on ne peut fondre dans la même
notion d'islamisme ces différents éléments sans perdre la
capacité de discernement. C'est bien parce que les musulmans, du moins dans la plupart des pays, n'ont pas confondu l'institution religieuse de l'islam d'une part, sa réalité humaine hétérogène d'autre part, le fondamentalisme
d'un côté et la militance politique de l'autre, que le
désespoir et la terreur n'ont pas tout emporté dans leur
déchaînement. 

Certes, tous les pays n'ont pas connu les transformations et les mises en scène de Bourguiba, loin de là. De
même, la virulence et l'étendue du phénomène varient
selon le contexte, en fonction de l'ampleur des violences
économiques et politiques, des réformes sociales, de la
force plastique de chaque peuple, selon l'expression de
Nietzsche. Mais si la même protestation a surgi dans
l'ensemble musulman, c'est bien que partout un même
ébranlement parcourut le même socle. 

Lorsqu'on assiste à la furieuse dislocation d'un monde
que l'on a vu éclairé par la promesse de la liberté, quand
chaque jour apporte un tourbillon de vociférations et de violences au nom d'une foi, lorsque l'on voit des femmes et des
hommes qui étaient sans tourment éclater en imprécations où
s'exprime un sentiment écrasant de culpabilité et de crainte
vis-à-vis de leur Dieu, comme s'ils étaient chargés de crimes
de sang, l'idée s'impose que quelque chose de vital a été
touché, au point d'engendrer ce désespoir politique que l'on
verra ensuite se déverser en hurlements de masse ou s'étancher dans les exactions et les meurtres. Comment peut-on
penser cet ébranlement et ses effets dévastateurs ? 

 

L'intérêt pour la psychanalyse


 

Pris dans le tourbillon d'événements qui ont apporté 
leur lot de drames et de désillusions, mon intérêt pour la 
psychanalyse s'est transformé de fond en comble. D'une 
aventure personnelle, d'une recherche limitée à « la psychologie individuelle », je suis passé à une perspective 
plus vaste : j'ai été amené à inscrire ma réflexion dans une 
dimension politique, au sens fondamental du concept, et à 
entrer dans un rapport étroit et continu avec les textes de 
Freud sur la culture et son malaise, sur la psychologie collective, sur la religion et les origines de la société. L'actualité permanente de l'islam sollicitait sans cesse un effort 
d'analyse et d'interprétation dans ce sens, face à un harcèlement inouï d'événements. Que l'on se rappelle les crises 
majeures vécues au cours des dix dernières années : 
l'affaire Rushdie, la guerre du Golfe, la Bosnie, l'Algérie, 
le conflit israélo-palestinien chronique et convulsif, toute 
cette logique d'intimidation et de terreur que le fanatisme a 
fait régner, comme l'affaire du voile, les fatwas, le meurtre 
des intellectuels, les massacres de populations civiles. 

Cette actualité de l'islam m'imposait, mais je dois dire 
également nous imposait – avec les membres de la rédaction des Cahiers Intersignes1 – une expérience inédite de 
l'inconscient et du politique, en un temps de transformation
accélérée du monde, dans un entre-deux civilisations où
chacune dans son propre cours se heurtait à l'autre réellement et imaginairement, sur un fond de contentieux historique réactualisé par des rapports d'interdépendance dont
les logiques et les foyers étaient multiples. C'est peu dire
que cette situation créait sans cesse des contradictions et des
paradoxes en chaîne, nous obligeant à des déplacements et
des renversements continuels de position, à envisager des
points de vue multiples pour aboutir parfois à l'indécidable
qui est peut-être la tentation – malheur ou lucidité – de l'être 
psychique à l'époque de la mondialité. 

Simultanément, je me rendais à l'évidence dans le champ 
de la clinique et dans la vie quotidienne que, pour des 
sujets élevés dans la tradition de l'islam, on ne pouvait 
éluder la référence islamique dans l'approche de l'inconscient, et encore moins avec l'actualisation angoissante que 
produisaient l'activisme fondamentaliste et le militantisme 
politique. Cela ne signifie pas qu'il eut la moindre complicité avec le culturalisme dont j'avais déjà fait la critique et 
relevé les impasses. Je m'apercevais simplement que, pour 
le plus grand nombre, l'islam était toujours en effet et en 
cause dans les structures subjectives et transindividuelles. 
La distance politique par rapport à la religion était inconsistante, voire illusoire, parce que dépourvue de l'œuvre de 
séparation qui aurait ouvert des possibilités de dégagement, et sans doute aussi des refoulements, comme cela 
a pu se faire sur plusieurs siècles en Europe. Au mieux, 
c'était une démarcation qui ne faisait pas un nouveau marquage. La révolution de l'interprète moderne, selon l'expression de Pierre Legendre, n'avait pas eu lieu. La religion ne 
faisait pas retour car elle ne s'était jamais éloignée. Pis 
encore, tel un dormeur artificiellement mis en sommeil, 
l'islam se réveillait en sursaut et dévisageait le monde dans 
un état somnambulique. 

En fait, pendant qu'une élite se croyait en plein accès 
à la modernité, qu'elle décalquait des plans sur les libres 
pensées, les minarets poussaient et leur ombre s'étendait.
La modernisation n'était qu'une imitation (imitation et
non mimésis) du moderne à travers laquelle fut construit
un décor en trompe-l'œil. 

 

Ce constat cruel et suffocant, dont on verra comment il
faut en affiner le diagnostic, ne s'est formé que cinq ans
avant l'affaire Rushdie (1989), qui est sans doute l'un des
événements les plus symptomatiques de cette situation et
de ses enjeux les plus graves. Aussitôt s'est imposée la
nécessité de tirer les conséquences de cette sorte de
dégrisement : conséquences théoriques et pratiques, politiques et psychanalytiques quant à l'engagement d'un
projet intellectuel dont le cheminement aboutit à une
recherche sur la question des origines en islam où la psychanalyse était mise à l'épreuve d'un transport, sur le plan
clinique et théorique, vers un autre lieu que celui de sa
culture d'émergence. 

Transport de la psychanalyse, transport avec la psychanalyse, me voici revenant sur le lieu mythique des origines,
alors que, par mon déplacement géographique et culturel
vers l'Europe, j'avais cru m'en éloigner, attiré par le désir
d'un autre savoir ! Suis-je jamais revenu de ce tour de
l'histoire ? De mon étonnement devant ce qui fait retour,
de ce à quoi je faisais ainsi retour ? Retour sans retour en
vérité, puisque l'islam que je vais explorer ne sera plus
jamais l'islam que j'ai reçu en héritage, mais un islam
interprété à partir de la problématique de l'inconscient. La
manifestation qui en a marqué l'apparition sur la scène
publique a été le colloque organisé au Collège international de philosophie, en mai 1987, sous le titre : « La psychanalyse aux abords de l'islam2 ». 

 

Le tourment de l'origine


 

Pourquoi ce transfert vers l'origine, qui est sans doute
aussi un transfert de l'origine ? Passons rapidement sur les
motifs d'implication personnelle, qu'il me suffit d'indiquer
en disant qu'un sujet ne peut se détourner de l'ordre de la
« vérité historique » (c'est ainsi que Freud désignait la
« teneur de vérité » qui est dans la religion) qui a déterminé
son enfance, sans qu'elle le rattrape d'une manière ou d'une
autre. Tout l'enjeu sera alors de transformer cette vérité de
l'origine en provenances. Autrement dit, de l'accueillir et de
reconnaître sa genèse imaginaire et symbolique pour pouvoir penser le champ des effectivités qu'elle trace. 

 

Dès que je commençai à prêter attention au discours des
courants islamistes, je m'aperçus que la question des origines était leur hantise et leur passion, et qu'ils parvenaient
progressivement à coller les masses à elle, à travers une
promesse qui n'ouvrait pas d'horizon d'attente mais portait à une régression vers l'initial où le temps ne serait
qu'une répétition à l'identique de ce qui a déjà eu lieu à
l'époque de la fondation islamique. 

Cette tentative de coller les masses à l'originaire avait un
effet de sidération et d'incrédulité chez certains, mais produisait un état hypnotique qui subjuguait beaucoup de gens
du peuple et des classes moyennes. Elle autorisait une disposition infantile de la mémoire, un anachronisme où
l'archaïque et l'idéal occupaient tapageusement la scène
publique. Les manifestations de l'abject se multipliaient
partout, à même les corps, dans l'habillement, dans la façon
d'être et de se tenir ensemble, comme si la moisissure était 
garante de l'authenticité. Le langage devenait le ressassement d'un bric-à-brac ancestral. Pour certains, il était même
injuste qu'ils soient nés à cette époque. On les vit adopter ce
qu'ils supposaient être les paroles, les gestes, les attitudes 
des gens de l'« aube de l'islam ». L'actualité était sans cesse
rapprochée des événements premiers et perçue tel un
palimpseste de l'antérieur, qui, en remontant à la surface du
temps vécu, engloutissait le présent. 

Il arrive que l'on soit pris d'un fou rire devant le ridicule 
de ces « réal-remake », mais le caractère funeste de cette 
passion de l'origine se rappelle très vite à l'observateur,
parce qu'elle charrie avec elle des sentiments d'injustice,
d'humiliation, de haine, une houle de ressentiments alors
croissants. Vouloir à ce point rejoindre l'origine n'allait
pas sans une volonté de vengeance effrayante des temps
présents. La misère sociale et psychique était rapportée à
une défection à l'égard de l'origine qui se trouvait en souffrance d'avoir été coupée du cours auquel elle avait donné
lieu. On essayait donc de persuader les gens que, séparés
de la source, ils participaient à son tarissement, et que leurs
malheurs du moment n'étaient que le juste châtiment du
crime d'éloignement des commencements. Aussi leur être
ne trouverait-il sa raison que dans la réappropriation du
propre de ce qu'ils étaient. Cette conjonction entre
l'immaculé et l'exclusif, entre la propriété et la propreté,
entre l'appartenance et la pureté que la notion de propre
recèle en français est significative du salut que cette
idéologie promettait, et par conséquent du péril qu'elle
veut conjurer. 

Que signifie ce désir politique de l'origine et la terreur
qui l'accompagne ? Qu'est-ce que ce retournement vers
des scènes originaires et la lutte à mort qui s'engage autour
d'elles et en leur nom ? Comment interpréter ce désir
d'exil du présent, ce futur réduit à un passé fini à partir
duquel ne peut se dire que le même, de sorte que l'actuel
n'est plus que l'ombre de ce qui a déjà eu lieu ? Cette
rétraction du devenir n'est-elle pas le degré zéro du messianisme, son envers ou peut-être l'effondrement de sa
perspective, ce que la religion a toujours essayé de
maintenir ? 

 

J'ai pensé, alors, que la position psychanalytique que
j'essayais de soutenir ne pouvait avoir de sens dans cette
situation critique qu'à se porter vers ce tourment de
l'origine3 dans lequel nous étions entrés, et ne cessons
d'être aujourd'hui encore. Il s'agissait, bien sûr, d'approcher cette situation comme l'expression symptomatique
d'un trouble qu'il faut tenter d'identifier, mais il en allait
aussi d'un enjeu de survie devant la menace d'anéantissement du langage et de la civilisation que ce collage à l'originaire répandait autour de lui. 

 

L'enlèvement à l'origine de Freud


 

Dans cette conjoncture, L'Homme Moïse et la religion 
monothéiste de Freud, écrit à une époque qui sourdait d'un 
grave péril (1939), a pris un relief particulier dans ma
réflexion. Il ne s'agit pas de comparer le déferlement de 
l'« islamisme » à celui du national-socialisme, comme
cela a été fait à la légère ces dernières années. Ces analogies ne servent pas la pensée et reproduisent le travers de
ceux qui veulent vivre le présent dans une « fidélité 
iconique » au passé, selon l'expression de Nietzsche4.
C'est bien plutôt la façon dont Freud s'est colleté le démon 
de l'origine qui me paraissait digne d'intérêt. 

 

On se souvient du tremblant incipit de ce livre : « Enlever
à un peuple l'homme qu'il honore comme le plus grand de
ses fils [...]. » En effectuant cet enlèvement à l'origine, en
essayant de montrer que Moïse était étranger au peuple
hébreu, Freud a légué dans son dernier ouvrage une construction qui oppose à l'autofondation du propre, à sa clôture,
l'hospitalité originaire du « grand étranger » (ainsi qu'il surnommait Moïse) comme condition de la civilisation. Toute
religion, toute culture, toute communauté de mémoire ou de
langue ne peut être Soi à son commencement, ne peut venir
à Soi avant d'avoir fait l'épreuve de l'Autre et de l'Étranger.
C'est pourquoi le propre de Soi est une résultante dont la
condition est une impropriété originelle. 

Freud déconstruisait ainsi en 1939, dans la période la
plus sombre de l'idéologie de l'origine et de la pureté en
Europe, l'unicité originaire, pour proposer une écriture
multiple et répétée de l'origine, toujours hétérogène et
extérieure à la totalité que l'on veut imposer en son nom.
Sa disparité, nous dit-il, est temporelle, géographique,
matérielle et langagière ; jusqu'au fondateur lui-même qui
n'échappe pas au caractère composite de son identité
puisque, selon Freud, il y aurait au moins deux Moïse ! 
C'est l'idée d'une origine infinie qui semble à même
d'exprimer le geste déconstructif de L'Homme Moïse, une
origine infinie qui est infinition de l'origine. 

Ce geste, le plus radical dans la culture du monothéisme
quant à l'« idéal ethnique » (l'expression est de Freud),
vient d'un homme qui, au moment même où il est menacé
à cause de ses origines, choisit de tracer-ouvrir ce que
Pierre Fédida a appelé le « point de fuite de l'origine ».
Dans ce livre intitulé Le Site de l'étranger5, l'auteur voit
dans Le Moïse le moment culminant du dégagement du
père, pensé comme renoncement, retrait, silence du neutre
qui donne au langage son site (point de fuite de l'origine) 
menacé par « le retour monstrueux de la masse ». C'est en
méditant ce geste de Freud dans Le Moïse que j'ai tenté
une première approche de la question des origines en
islam. 

 

L'ouvert à l'origine


 

Le but de ce premier essai6 était en effet, face à la représentation de la plénitude originaire que l'extrémisme commençait à diffuser, de revenir sur les traces de l'expérience
du fondateur, et de montrer à quel point elle fut une traversée périlleuse. La réinvention d'un autre monothéisme
n'était pas un acte de suffisance, elle ne relevait pas de la
logique de l'assurance narcissique et de l'autoconception
du sujet prophétique, mais d'une épreuve d'angoisse,
d'incertitude et d'exposition à l'effacement où rien n'a
failli avoir lieu. La différence (l'un des Noms du Coran) au
regard des autres monothéismes ne s'écrivait pas en lettres 
indélébiles sur des tables cristallines, mais passait par 
l'épreuve préalable du retrait et de l'agonie du Soi transi 
par un espacement où le lieu a eu lieu. 

Dès les premières explorations dans les récits biographiques du prophète, cette expérience paraît marquée par 
un retrait initial installant le vide dans le cœur de l'enfant 
Muhammad. À l'âge de quatre ans, orphelin de son père 
avant de l'être de sa mère, délaissé chez une nourrice, il a 
la vision terrifiante de trois hommes vêtus de blanc qui lui 
ouvrent la poitrine, lui enlèvent le cœur pour y effectuer un 
retrait de chair obscure, où la lettre trouvera par la suite 
son lieu comme rebord dans le corps infantile, puisque la 
lettre en arabe est littéralement « bord » (harf). C'est cette 
opération qui marque l'événement de l'Ouvert (fath) 
comme don du retrait. L'Ouvert est le signifiant originaire 
de la religion mahométane (al-fath al-muhammady) et de 
sa spiritualité. Mais il est vrai que l'institution théologique 
et plus encore l'extrémisme se fondent sur l'oubli de la 
vérité de cette expérience et sur le retournement de sa 
signification en « victoire », puisque le même signifiant 
désignera postérieurement la « conquête militaire ». C'est 
ainsi que le manque devient un comble. 

L'opération d'ouverture se prolonge ensuite dans une 
succession d'épreuves où ce qui prendra statut d'islam 
n'acquiert de propre que par sa provenance de l'Étranger 
venu loger dans cette encoche du narcissisme infantile. La 
provenance n'est pas une réception passive, elle est l'effet 
d'une transposition dans la langue, puisque la révélation 
coranique se considère comme une réception dans 
l'idiome arabe du texte archi-originaire de l'Autre, appelé 
la mère du livre7. Si « lis » fut l'injonction inaugurale du 
texte islamique transmise sous la contrainte de l'ange 
(Gabriel), c'est parce que c'était déjà écrit, tout est déjà 
écrit sur La table gardée. L'origine ne serait alors qu'une 
opération de déchiffrement d'un texte ancien que le 
prophète aurait accueilli dans l'entame de Soi, d'où procéderait l'invention d'un texte à venir. Lire signifie donc
porter en gestation le texte de l'Autre. C'est l'opération
première de la Loi. La Loi en islam ne sauve d'aucune
faute originaire, ne plie que secondairement à la raison et
au droit universels ; son action préalable est d'ouvrir à la
différence interne et au champ du possible à travers un
espacement dans la chair. L'intrus8 dans le cœur de
l'homme est le langage. Il s'ensuit que l'homme n'est
jamais tout à fait l'homme. Il est intimement étranger à son
espèce9. 

 

La seconde dimension de l'épreuve de l'étranger
résidait dans le rapport aux versions précédentes du monothéisme, et notamment au texte biblique où l'origine de
l'islam est présagée à travers l'histoire d'Agar et d'Ismaël
avant le commencement proprement islamique. Rappelons, en effet, que le livre de la Genèse met en scène le
drame de la stérilité d'Abraham et de Sarah, et le recours à
la servante Agar fécondée par le patriarche pour obtenir
une postérité. Après la naissance miraculeuse d'Isaac,
Ismaël, qui est le fils aîné d'Abraham, sera chassé avec sa
mère à l'instigation de Sarah afin qu'il n'hérite pas de son
père (Gn. 21, 12-14). Mais le Dieu de la Bible avait fait
préalablement à Agar et à son fils la promesse d'engendrer
d'eux une grande nation. Ismaël sera considéré par la tradition biblique comme l'ancêtre éponyme des douze tribus
arabes de Transjordanie et du nord de l'Arabie (Gn. 12, 
25). Nous étudierons au deuxième chapitre cette séquence
décisive dans le récit des origines de l'islam. Car son fondateur va instaurer le monothéisme arabe qu'est l'islam à
ses commencements comme une articulation généalogique 
à Abraham par Ismaël, et comme émanation d'une filiation 
monothéiste première par le fils aîné, déjà annoncée dans
les feuilles du Père (çuhuf ibrâhim). L'islam était en
somme une promesse biblique. Son fondateur la lit, en rappelle la mémoire et la fait tenir. 

De fait, le concept d'origine en islam se trouve scindé
entre l'entame et le commencement. L'entame précède le
commencement, elle est toujours une ouverture et un tracé
dans la mémoire de l'Autre et peut donc demeurer longtemps en attente d'un début de lecture. En ce sens, il n'y a
jamais de commencement. Quand le coup d'envoi est
donné, l'entame ne se réduit pas pour autant, elle continue
à travailler l'histoire d'une manière inconsciente, par-delà
le commencement qui en procède et qui l'enveloppe. 

Cette plongée dans la langue et les textes anciens de
l'islam m'a donné l'occasion de connaître de près une histoire religieuse qui ne m'a pas été transmise selon les voies
traditionnelles par la génération précédente, ou bien l'a été
d'une manière spiritualisée et laïcisée, c'est-à-dire lacunaire théologiquement. C'est donc à partir d'une rupture
que j'accédais par mes propres moyens à la découverte du
langage qui sous-tend l'ordre du discours islamique et son
institution. Il est vrai, comme le soulignait Freud, que
l'origine d'une religion « possède en soi quelque chose de
grandiose10 », d'autant que, dans le cas de l'islam, son
émergence (VIe siècle) se forme sous l'œil de l'histoire
selon l'expression d'Ernest Renan, tant l'archive est abondante. Le fait de travailler à partir d'une discontinuité dans 
la transmission confère une liberté dans l'interprétation de 
ces matériaux et une distance vis-à-vis de toute une région 
sensible du refoulement, auquel l'héritage en continuité 
plie davantage le sujet. Là réside une césure aux conséquences considérables qui peut se transformer en une ligne 
de fracture violente avec la tradition sur le plan subjectif et 
politique. 

 

Les Versets sataniques


 

Cette ligne ne passe pas seulement entre tolérants et
fanatiques, entre rationalistes et croyants, entre la logique
de la science et celle de la foi, mais entre une position qui
pense trouver une vérité de l'origine dans les textes de la
tradition – et cela peut se faire par des procédures rationnelles, armées d'un bon discours de la méthode historienne
– et une autre position qui considère ces mêmes textes
comme une fiction ou comme une fable. L'opposition se
durcit ici dès lors que le fictif est appréhendé comme ce
qui n'est pas vrai, comme ce qui n'est pas réel, donc n'a
pas d'être, ou n'est pas. D'un côté, on affirme trouver dans
les énoncés sur l'origine une parole transparente à ce
qu'elle signifie : la vérité, l'être, l'absolu. De l'autre côté,
on la soupçonne de relever de la fausse monnaie, en rappelant que la vérité de l'événement est toujours compromise
par le passage nécessaire dans un texte, dans un travail
d'écriture et d'auteur, et que, même si l'événement est
vrai, son exposition par le langage l'entraîne dans le fictif,
c'est-à-dire dans ce que nous appelons aujourd'hui du nom
de littérature. 

Ce conflit, notons-le, est présent dans le texte coranique
dès ses débuts, quand la parole de Dieu se défend d'avoir
un quelconque rapport avec celle des poètes qualifiés de
menteurs divagants, qui entraînent les hommes dans
l'errance11. Autrement dit, dès le commencement islamique, la différence entre divin-vrai/poétique-mensonger
inquiète la parole coranique et travaille son discours de la 
loi. Au VIe siècle, nous ne sommes plus au temps de l'écrit 
biblique comme réceptacle véridique du logos divin sur 
l'origine et le destin du monde. Entre-temps, la bibliothèque monothéiste s'est beaucoup enrichie, et ses écritures ont retenti de maintes controverses. Aussi l'énonciation coranique comporte-t-elle d'emblée une guerre interne 
au texte, un conflit violent entre parole de vérité et dire de
fiction, dont l'épisode des Versets sataniques est la manifestation la plus extrême. 

 

Cet épisode est connu en islam et commenté par de
nombreuses sources scripturaires12, mais il demeurait refoulé
chez le croyant ordinaire. De quoi s'agit-il ? Au milieu de
la révélation d'une sourate affirmant l'unicité absolue de
Dieu, Satan aurait emprunté l'identité de l'ange de la
révélation, l'archange Gabriel, pour faire l'éloge de déesses
féminines du panthéon arabe préislamique. Le prophète
énonce donc que l'UN partagerait son royaume avec
l'intercession de quelques-UNES ! Certes, cet incident
survient au moment où le prophète est à la recherche d'un
arrangement politique avec ses adversaires polythéistes
adorateurs de ces déesses. Satan aurait donc profité de la
tentation du compromis pour fausser la parole vraie, sans
que le prophète s'en aperçoive sur le moment. Quoiqu'il
soit rapidement revenu sur cette bévue, il n'en demeure
pas moins que le mensonge a pu se manifester comme une
parole de vérité, ne serait-ce que pour un court laps de
temps. 

La croyance dans l'origine n'existerait pas si son récit
n'était crédité d'une vérité fondatrice, laquelle est dans un
rapport d'adéquation entre être et parole. Sans dévoilement originaire de la vérité, il n'y a plus de transcendance,
plus d'institution de l'origine, tout devient fable, simulacre
ou délire. Or, c'est sur cette ligne de fracture entre vérité et
fiction que s'ouvre l'affaire Rushdie. Et la terreur qui
accompagne tout intellectuel du monde musulman qui
touche au matériau de l'origine, les violences réelles qui
ont eu lieu n'auraient aucune raison d'être si notre époque
n'était l'exposition tragique à la défaite de cette division. 

Quand l'affaire Rushdie éclata, la défense de l'auteur et
les querelles secondaires avaient fait oublier la lecture de
l'œuvre : Les Versets sataniques13. Or ceux-ci étaient la
réalisation sur le plan littéraire d'un retour à l'origine, afin
de pulvériser sa vérité théologique et de la réduire à des
matériaux composites que l'on peut assembler à sa guise,
comme dans les jeux d'éléments mobiles qu'affectionnent
les enfants. L'auteur prend appui sur l'épisode des Versets
sataniques, où le dire mensonger a pris momentanément
l'apparence de la vérité, pour proposer une suite à cette
usurpation : et si Satan avait continué à dicter la révélation
sans que l'on s'en aperçoive, et si la vérité n'était qu'un
mensonge travesti, et si tout n'était que fiction ? La conjecture de ce roman part donc de cette supposition dérobée
que la vérité de l'origine a pu être infiltrée par les susurrations du mal et devenir une histoire d'errance, de confusion, un mélange inextricable de vrai et de faux, de réel et
de fictif. 

Le roman débute par la chute des deux principaux personnages, musulmans d'origine indienne, d'un avion qui
explose au-dessus de Londres. On peut dire que cette chute
entraînera dans son sillage tout le récit des origines de
l'islam en une histoire de rire, de jeu, de travestissement
des hommes et des événements du commencement islamique, lesquels restent toutefois reconnaissables pour
toute personne élevée dans la tradition. Tout tombe : les
hommes, leur identité, leur parole originaire, leur sainteté
dans l'exil et l'égarement infinis. Une lecture attentive de
ce roman14 montre qu'il s'agit d'une mise en pièce du
corps textuel du Père dans la tradition, effectuée avec préméditation, avec le dessein manifeste de confronter les 
islamistes à l'inanité de leur retour. Là où il y avait vérité, 
sainteté et salut originaires, il n'y a plus qu'un éclat de rire, 
un jeu enfantin aux mains d'une imagination sans foi ni 
destination. J'ai proposé d'appeler « exil vertical » cette 
chute du mythe du père, coextensif à l'entrée dans le 
monde moderne, qui aboutit à la dispersion de l'unité de 
son récit dans la littérature, laquelle n'est en un sens que le 
mode de vie en diaspora de son signifiant, issu de l'origine 
pulvérisée. 

On connaît la suite : l'accusation de blasphème, la 
condamnation à mort, les manifestations et les violences 
partout dans le monde musulman. À cela, l'auteur répondait qu'il n'y a de blasphème que là où il y a croyance ; or, 
bien que né dans un milieu musulman, il avait le droit de 
penser que ce récit n'a pas valeur de vérité et de proposer à 
tous, au nom de la littérature, un nouveau pacte dont voici 
les termes : « Peut-être seront-ils [les musulmans] aussi 
d'accord pour reconnaître que le tapage fait autour des 
Versets sataniques n'avait au fond qu'un but : savoir qui 
devrait détenir le pouvoir sur le grand récit, l'Histoire de 
l'Islam, et que ce pouvoir doit appartenir en part égale à 
tout le monde. Que, même si mon roman n'en avait pas la 
compétence, il représentait une tentative, qui n'était pas 
moins importante, de raconter à nouveau l'Histoire. Que, 
si j'ai échoué, d'autres devront réussir, parce que ceux qui 
n'ont pas le pouvoir de raconter à nouveau cette Histoire 
qui domine leur vie, de la penser, de la déconstruire, d'en 
plaisanter, et de la changer au fur et à mesure que les temps 
changent, sont véritablement impuissants, parce qu'ils ne 
peuvent penser de manière nouvelle15. » 

Ce que Salman Rushdie préconise, c'est la littérature 
comme action de justice à l'égard de l'origine, afin qu'elle 
cesse d'être le domaine réservé d'une autorité exclusive. 
Son récit ne doit plus rester consigné dans une archive 
commune et intouchable, ou touchable seulement par qui 
de droit. La phrase : « [...] ce pouvoir doit appartenir en 
part égale à tout le monde » indique clairement la nature 
du pacte proposé, celui d'un jeu de libre usage [ « déconstruire », « plaisanter », « changer »] à travers lequel chacun y va de sa partition. L'arche où se conserve la mémoire 
du commencement passe donc de la juridiction du droit 
divin à celle du droit commun des sujets. Sa vérité devient 
proprement subjective. Quelque chose comme un droit à la 
littérature se constitue dans ce franchissement. 

Au cours de ces années de tumulte autour des Versets 
sataniques et de son auteur, il m'a semblé qu'un tel franchissement avait mobilisé d'une manière intense la figure 
d'Œdipe et réactualisé ses enjeux tragiques quant à la 
question du sujet et de la vérité face à la puissance du religieux. À l'arrachement devant la sphinge de la possibilité
de répondre à l'énigme du destin par soi-même correspond, dans le cas de Salman Rushdie, l'enlèvement de
l'origine à la pieuse garde de la tradition. À la position
autoréflexive œdipienne qui consiste dans le geste de se
désigner soi-même comme celui dont il s'agit dans
l'énigme – geste où s'affirme la conscience de soi et l'égocentrement apollinien-socratique (« Homme, connais-toi
toi-même ») – correspond la supposition sous-jacente au
pacte proposé par Salman Rushdie, à savoir que tout
homme est « auteur », que quiconque peut s'emparer de ce
qui fut la prérogative divine : écrire le sens du monde, en
procédant de soi-même comme ressource. Autrement dit,
la vérité de l'origine, c'est le sujet qui en répond, et le sujet
répond : tout est littérature. En ce sens, Salman Rushdie a
joué sur la scène du monde une nouvelle version du conflit
tragique entre la liberté du sujet (d'écrire) et la puissance
du fatum (les écritures religieuses de la vérité). Rien du
tragique œdipien n'a manqué dans ce théâtre réel, ni le
thème de l'innocent coupable qui a été au centre du débat
entre les défenseurs et les détracteurs de l'écrivain ; ni non
plus la prescience chez ce dernier d'aller au-devant de sa
propre condamnation, puisque, dans l'avant-dernière page
des Versets sataniques, Salman Rushdie fait dire à son
principal personnage cette phrase stupéfiante : « [...] et il
pensait enfin à lui-même qui allait mourir pour les vers
qu'il avait écrits, mais n'arrivait pas à trouver sa condamnation à mort injuste16 ». 

On pourrait intituler cette nouvelle version de la
tragédie : Œdipe écrivain, ou mieux encore Œdipe autographe, pour désigner une autre dimension dans la transgression œdipienne. Il ne s'agit pas seulement du rapport
entre le sujet du désir et le savoir tel que, depuis Freud,
nous avons appris à le lire, ni non plus du sujet de la
science et de la philosophie, mais de la littérature en tant 
que son sujet se fonde sur l'écriture de soi comme la visée
même de l'acte d'écrire. Le tour essentiel de cette écriture 
de soi, qui embrasse toute chose, consiste à donner à la 
vérité une structure de fiction et à mettre en scène, derrière
l'absolu du livre, le pullulement des Moi dans l'histoire. 

Allons plus loin encore. Salman Rushdie nous montre
que ce n'est que lorsque la vérité est ramenée à une structure de fiction que l'identification du sujet de la littérature
au Père est assumée. Alors que, pendant cinq cent
soixante-cinq pages, l'auteur a mis en pièces le récit de
l'origine, ne lui épargnant aucun outrage, subitement il fait
comparaître son principal personnage, Saladin Chamcha,
devant le lit de mort de son père. Dans les vingt dernières
pages, le roman bascule dans le dévoilement de ce qu'il est
en fait de part en part : une machination dans l'orbite de la
question du père, de son mythe corporel, de son corps
mythique, ou encore de la réécriture littéraire de sa
métaphore. Simultanément, la cruauté haineuse qui a été à
la pointe de l'écriture romanesque – si l'on veut bien
admettre que la haine consiste à dénier à l'autre ou à sa
parole un savoir sur le bien – tombe et se mue en amour
pour le père et ses signifiants. Il écrit : « Tomber amoureux
de son père après de longues décennies de colère était un
sentiment serein et beau ; quelque chose qui redonnait la
vie, qui la renouvelait, avait envie de dire Saladin, mais ne
le fit pas, parce que cela lui sembla vampirique : comme si
en suçant cette nouvelle vie il faisait dans le corps de
Changez [le prénom de son père] une place pour la mort. Il 
se tut, et, pourtant, Saladin se sentait d'heure en heure plus 
près de ses multiples moi anciens et rejetés, ces Saladin –
ou plutôt Salahuddin – alternatifs qui s'étaient détachés de 
lui au fur et à mesure qu'il avait fait différents choix dans
la vie mais qui, apparemment, continuaient à exister, peut-être dans les univers parallèles de la théorie des quanta. » 

Du même coup, la voie est dégagée pour que le sujet 
accueille le retour de la lettre dans son nom : « Si seulement il avait pu être cet homme-là pendant toute sa vie, se 
prit à souhaiter Saladin (qui pour la première fois depuis 
vingt ans avait commencé à trouver agréable le son de son 
nom complet et non anglicisé). Comme il était difficile de
retrouver son père au moment où l'on n'avait plus qu'à lui 
dire adieu. » 

Or, le retour de la lettre conduit le sujet vers une articulation symbolique entre le père mort individuel et le Père 
fondateur de l'islam, l'homme Muhammad dont il venait
pourtant de découdre le récit biographique : « Maintenant,
tu peux enfin arrêter de jouer. Oui, cela ressemblait au
début d'une nouvelle phase, dans laquelle le monde serait
solide et réel, et dans laquelle il n'aurait plus la large
silhouette d'un père entre lui et la tombe inévitable. Une
vie d'orphelin, comme celle de Mahomet ; comme celle
de tout le monde. Une vie illuminée par une mort étrangement radieuse, qui continuait à briller, dans son esprit,
comme une sorte de lampe magique. » 

 

Le fictionnement de la vérité religieuse n'aboutit donc
pas seulement à une folle profanation, mais, en passant par
la lettre et le corps mort du père (cette dernière méditation
se fait devant son cadavre), elle ouvre la conscience du
sujet à une détermination de son existence par le nom du
père. Car ce mot « orphelin » est l'un des signifiants
majeurs de la fondation islamique, puisqu'il désigne
l'épreuve même de l'homme Muhammad qui, abandonné
par tous, d'abord par son père et sa mère morts, ensuite par
ses pères substitutifs décédés, crut, après une première
période de tarissement de l'inspiration divine, que Dieu
aussi le laissait tomber. C'est de cette épreuve de l'orphelinat, en tant qu'abandon par les pères, que le mot
« islam » va surgir pour désigner la religion du Dieu qui
sauve dans l'abandon même, ou qui fait de l'abandon le
sauf de l'être. Et si l'on se rappelle que le Dieu de l'islam
s'adresse au prophète en l'appelant l'« orphelin » (alyatîm), on peut saisir, en suivant Jacques Lacan, qu'il
s'agit là de l'un des Noms du Père en islam17. 

N'est-il pas étrange, tout de même, qu'un roman qui a
été dénoncé comme blasphématoire et considéré comme
portant atteinte à la figure du prophète aboutisse ainsi à
l'identification au fondateur de la religion et à l'assomption de son nom ? Cela indique assez que ce qu'on appelle
littérature consiste en un détour pour mettre à l'œuvre,
hors la vérité religieuse, ce que l'existence du sujet doit à
la nomination qui l'a fondé dans le langage. À moins que
la littérature ne soit elle-même une espèce de religion ! Le
culte de la sainteté de la lettre quand elle promeut la vérité
dans une structure de fiction partagée. 

Ainsi, par-delà la violence et le vacarme planétaire
qu'elle a déclenchés, l'affaire Rushdie révèle-t-elle de
quoi est fait le tourment de l'origine : l'ébranlement des
rapports entre vérité, langage et subjectivité en islam. Non
seulement nous sommes à l'époque d'une subversion
majeure de la structure traditionnelle, mais de plus nous
assistons à l'émergence de nouveaux détours dans l'élaboration des métaphores fondatrices. 

Que ce soit par le sujet de la littérature et non par celui
de la science que cette subversion éclate au grand jour
n'est pas anodin. Il faut dire que, dans les années qui précédèrent l'affaire Rushdie, nous étions nombreux à penser
qu'une confrontation majeure avec les forces religieuses
allait se produire. Mais nous imaginions qu'elle viendrait
plutôt du discours philosophique ou scientifique. Nous
avions à l'esprit le modèle des Lumières et des grandes
démystifications historiennes, telle celle qui fit perdre à la
Bible sa prérogative immémoriale du livre le plus ancien
écrit par Dieu lui-même, à la suite du déchiffrement des
tablettes mésopotamiennes par l'archéologue G. Smith, en
187218. 

Le choc dans le cas de l'islam est venu de là où on ne
l'attendait pas, de la fiction littéraire qui mettait en scène la
vérité de l'origine comme artifice. Il faudrait alors se
demander pourquoi. Est-ce parce que la théologie islamique sclérosée par des siècles d'immobilisme avait fini
par faire accroire que l'origine était un réel qui résiste au
dévoilement signifiant ? Le moindre souffle imaginaire l'a
donc placée dans la posture de l'outragée qui voit subitement son défaut intime exposé. La possibilité du mal au
cœur de la sainteté du verbe, qui est le noyau vibrant du
mystère de la création, devient une menace sur sa créance.
L'épisode des Versets sataniques ne montre-t-il pas, en
effet, que la perversion est originaire dans le discours de la
vérité et de sa révélation ? Mais si le prophète a témoigné
que la sainteté n'était ni donnée une fois pour toutes, ni
immunisée contre le mal, l'institution de l'islam a voulu
par contre colmater cette faille pour construire au cours du
temps sa souveraineté comme souveraineté du vrai et du
bien, absolument prémunie. En ce sens, Les Versets sataniques de Salman Rushdie sont le retour du refoulé de
l'institution islamique au point le plus cruel, là où l'impossible immunité a été signifiée, mais écartée19. 

 

Cependant, si cette impossible immunité revient par
l'écriture, c'est que les circonstances l'ont permis. Certes,
Salman Rushdie est bien l'auteur de l'acte qui propulse le
retour du refoulé, mais l'action de la littérature dont il se
réclame dépasse son cas individuel. Elle relève du processus historique de la modernité qui atteint dans son
développement ce point que Nietzsche avait annoncé dans
la fameuse phrase : « Parménide a dit : “On ne pense pas
ce qui n'est pas” ; nous sommes à l'autre extrême et nous
disons : “Ce qui peut être pensé doit être certainement une
fiction.”20 » Si notre condition moderne aboutit à l'idée, à
la croyance, à l'idéologie que l'être ne peut être pensé que
parce qu'il est fiction, alors la littérature aura été et sera,
pour longtemps encore, l'expérience chargée d'assumer
cette affirmation jusqu'à ses ultimes conséquences21. 

Tous ces développements indiquent suffisamment en
quoi la crise de l'affaire Rushdie n'est pas une question de
blasphème, comme l'islam en a tant connu depuis quatorze
siècles, mais relève d'une mutation dans la civilisation qui
bouleverse le régime des rapports entre vérité et subjectivité, en affectant les scènes originaires collectives. Salman
Rushdie aura été tout à la fois l'agent d'un acte et en même
temps agi par un processus historique qui ouvre la possibilité que quelqu'un vienne produire cet acte. Cette position
de l'agent agi ou de l'actant acté n'est pas sans rappeler
celle de l'innocent coupable. 

À partir de cette analyse, notre position de travail s'en
trouve modifiée : 


– Côté actant : défense inconditionnelle de l'auteur, de sa
vie, de son droit à l'expression libre22 ; il n'y a pas de doute
que, sans cela, plus aucun travail intellectuel n'est possible.
D'ailleurs, le simple fait de la condamnation à mort d'un écrivain a ouvert la possibilité d'en tuer d'autres, un peu partout
dans le monde musulman, et particulièrement en Algérie. 

– Côté processus historique : la nécessité s'impose de rouvrir la question. Suffit-il de décider, devant les textes religieux, qu'il s'agit de fictions pour que le problème soit réglé ?
Si Salman Rushdie ne croyait pas à leur vérité, pourquoi a-t-il
voulu l'enlever, la retourner en son contraire et proposer sa
distribution ? Est-ce que le retournement d'une vérité et le
partage subjectif de son texte n'est pas encore cette vérité,
voire son accomplissement ? L'opposition vérité/fiction n'appartient-elle pas elle-même au langage de la métaphysique ?
C'est exactement ce qu'écrit Philippe Lacoue-Labarthe en
commentant la phrase de Nietzsche citée plus avant : « Mais
on voit que la fiction n'est rien qui tienne par soi-même, qui
puisse se dire et s'affirmer autrement que par référence à la
vérité. Invoquer la fiction comme le fait perpétuellement
Nietzsche, depuis Humain trop humain surtout, c'est encore
parler le langage de la vérité, faire l'aveu qu'il n'y en a pas
d'autre23. » 



De l'effectivité de la religion


 

On se souvient comment Freud raille, dans L'Avenir d'une
illusion24, ce qu'il appelle « la philosophie du comme si », et
la rapproche du credo quia absurdum des théologiens (Je le
crois parce que c'est absurde). Pour lui, on ne peut se
contenter de considérer les doctrines religieuses simplement
comme des fictions : « Il faut se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines, à quelles circonstances elles
doivent leur efficacité qui ne dépend pas de leur reconnaissance par la raison25. » Et de proposer une explication de
cette force interne à travers la problématique du désir et de
l'effectivité (Wirklichkeit) des formations imaginaires. 

L'hypothèse de Freud est que l'une des sources de l'efficacité des religions réside dans leur capacité d'illusion.
L'illusion, dit-il, n'est pas l'erreur ; elle n'est pas fausse
comme le délire, bien qu'elle s'en rapproche ; elle n'est
pas non plus nécessairement en contradiction avec la réalité, ou même irréalisable ; ce n'est pas davantage une falsification. L'illusion est une force. Une force liée à un désir
très ancien qui vise son accomplissement, en renonçant à
toute accréditation auprès de la réalité. Cette force trouve
son origine dans la détresse infantile de l'abandon que
chacun a connu, à un moment ou un autre de son existence,
et de la volonté de s'en prémunir en inventant une puissance tutélaire, comparable à celle que l'on attribue au
père, qui veille sur soi pour prévenir le désespoir. C'est
pourquoi, tout en correspondant à une menace réelle dans
le passé, l'illusion en est le déni énergique, à un point tel
qu'elle devient irréfutable. Seul un lent travail de démobilisation de la garde illusoire permet, avec le temps,
d'aboutir au surmontement de la crainte infantile, et la 
sortie « à la rencontre de la vie hostile », selon le vers de
Schiller. L'illusion trouve sa racine dans un désespoir vécu 
dont elle veut prévenir le retour. 

Les convictions irréligieuses de Freud ne l'empêchent 
donc pas de reconnaître que l'illusion religieuse se constitue autour d'un réel, celui de la détresse humaine infantile, et qu'elle est de ce fait plus proche de la vérité historique de cette détresse que la rationalisation secondaire qui 
la dénie. Néanmoins, en remplissant une fonction protectrice face à ce réel, en voulant éviter le désespoir, la représentation religieuse travestit la vérité et la transforme. 
Autrement dit, la catégorie freudienne de l'illusion qui 
n'est ni l'erreur, ni l'opposé de la réalité, ni la vérité, ni 
non plus son contraire, vise l'impossible. En un double 
sens : d'une part, en tant que la détresse humaine est 
impossible à éliminer, puisqu'elle relève d'un manque 
essentiel qui ne peut être comblé. D'autre part, en tant que 
la réponse religieuse est une réponse par l'impossible à cet 
impossible, dans la mesure où elle promet la résolution du 
manque et fait de Dieu son comble. Avec la conception 
freudienne de l'illusion, nous sortons donc de l'opposition 
vérité/fiction, pour aller vers la problématique d'un rapport 
nouveau : impossible / effectivité de l'imaginaire. Nous 
disons bien rapport et non opposition. L'effectivité des 
formations religieuses tient à l'agencement imaginaire 
qu'elle produit autour de l'impossible, agencement par 
lequel elle fait foi. 

Tel est l'un des enseignements que je tire de l'affaire 
Rushdie et d'une relecture de L'Avenir d'une illusion à la 
lumière de cet événement : les fictions des origines ne se 
posent pas autour de la question de la vérité, et ne s'opposent pas à elle, mais doivent être pensées au regard de 
l'impossible. Comment l'imaginaire des origines en islam 
reçoit-il l'impossible, autour de quelles structures de fiction reconnaît-il sa souveraineté, quel rapport entretient-il 
avec la question du père ? C'est ainsi que se précise la 
tâche dont on trouvera le résultat dans cet essai. Ce serait 
là mon détour de l'origine en islam. Je l'entends à tous les 
sens de ce terme : s'écarter et écarter, modifier un tracé, 
changer de dessein, suivre un chemin difficile, etc. 



OEBPS/images/tit001_img001.jpg
Champs essais








OEBPS/images/cover.jpg
FETHI

BENSLLAMA

La psychonolyse
o I’épreuve






OEBPS/images/CNL_WEB.png
ARcRmEme





