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Avant-propos




Les douze études qui suivent, si elles sont de registre différent et d’ampleur inégale, ont en commun déporter sur un même objet, qui est le rapport entre la valeur et la vérité. C’est ce qui justifie leur regroupement en volume, comme aussi le fait qu’elles sont à peu près introuvables en librairie. Elles sont ici revues, corrigées, et parfois considérablement augmentées. Certains regretteront que je n’en aie pas fait un essai ou un traité continu. Mais quel ennui d’exposer à nouveau ce qui a une fois été dit et pensé ! Quand on sait ce qu’on va dire, aimait à répéter Alain, on écrit platement : le vrai style ne se montre que dans la découverte (Alain disait « que dans l’improvisation », mais la philosophie ne s’y prête guère), que dans la surprise, que dans le risque de la difficulté non encore surmontée. Le bonheur d’écrire ne va pas sans le bonheur de penser, lequel suppose qu’on ne connaisse pas déjà la vérité. Quoi de plus ennuyeux qu’un manuel ? Puis j’ai trop aimé, dans ma jeunesse, des livres qui n’en étaient pas vraiment (ou bien discontinus, brisés, comme la vie même), pour m’interdire le plaisir, non certes de les imiter, mieux vaut les lire, mais de prolonger, à la mesure de mes moyens, le chemin qu’ils ont ouvert ou tracé : les Lettres et maximes d’Epicure, les Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal, mais aussi, plus près de moi et tout de même moins écrasants, le Pour Marx de Louis Althusser ou l’Orientation philosophique de Marcel Conche... Comme ce dernier, je me méfie de l’« élaboration secondaire » et des « constructions artificielles » [1]  par quoi les philosophes, trop souvent, ne pensent plus que pour se donner raison ou, surtout, pour empêcher qu’on leur donne tort. À quoi bon ? Mieux vaut la pensée libre et toujours recommencée. Au reste, chacun fait ce qu’il veut : nul n’est tenu d’écrire un livre, ni de le lire.

Le sous-titre d’Etudes cyniques est assez expliqué par ce qui suit (spécialement par les articles 2 et 3). Il s’agit du cynisme au sens philosophique du terme, disons du cynisme de Diogène et de Machiavel, ou plutôt, malgré l’abîme qui les sépare, de ce qu’ils m’ont paru avoir en commun, qui peut encore nous guider. Quoi ? Une certaine façon, justement, dépenser le rapport entre la valeur et la vérité, sans les confondre et sans pourtant renier ni l’une ni l’autre. Le cynisme philosophique est en cela le contraire de l’idéalisme, qui prend la norme ou la valeur pour réalité, mais aussi le contraire du cynisme trivial, qui prend la réalité pour norme. L’un rêve, l’autre se couche. Le cynisme philosophique, refusant et l’illusion et la veulerie, nous aiderait plutôt à nous tenir éveillés, et debout. Que ce soit morale ou politique, le cynique « fait de lucidité vertu » (Diogène) [2]  ou virtú (Machiavel). Il s’agit au fond de « ne pas se raconter d’histoires », comme disait Althusser : c’est ce qu’il avait appris de Machiavel, qu’il aimait tant, et peut-être ce qu’il m’a appris. Il y voyait l’esprit même du matérialisme. Le cynisme, au sens où je l’entends, est en cela comme un matérialisme en acte, qui refuse de prendre ses désirs pour la réalité, certes, mais aussi de céder sur la réalité de ses désirs. Lacan voyait là l’éthique de la psychanalyse. Mais c’est bien davantage : c’est l’éthique même.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir, dans l’Orientation philosophique (rééd. PUF, 1990), les p. 29-31, que je reprendrais volontiers à mon compte.

[2] ↑ Comme l’a bien vu Marc Wetzel, La méchanceté, Paris, Quintette, 1986, p. 108.





1. L’illusion, la vérité et la moquette de Woody Allen [*] 

(Divertissement)





À Françoise Dupont.
Le concept d’illusion ne vaut guère, et même n’est un concept, qu’en tant qu’il se distingue de l’erreur : ce ne serait autrement qu’un doublet inutile, un simple bibelot d’inanité sonore ou philosophique. Mais qu’est-ce qui distingue l’illusion de l’erreur ? Trois réponses principales sont disponibles, qui peuvent encore nous servir.

La première consiste à distinguer l’erreur et l’illusion par leur champ d’application, gnoséologique pour la première, ontologique pour la seconde : l’erreur serait le contraire de la vérité, l’illusion, le contraire de la réalité ; l’erreur relèverait du discours ou de la connaissance (ce serait une pensée fausse), l’illusion relèverait du réel ou de l’être (ce serait une fausse réalité) [1] . Mais la notion de fausse réalité est contradictoire, et celle d’illusion, en ce sens, le serait tout autant : une illusion, ce n’est pas une fausse réalité (car il faudrait pour cela qu’elle ne soit rien, ce qui la supprimerait aussi comme illusion), c’est quelque chose qu’on prend faussement pour une autre réalité que ce qu’elle est en effet (la corde qu’on prend pour un serpent, le mirage qu’on prend pour une oasis, le rêve qu’on prend pour une aventure…). L’illusion, en ce sens, ne serait qu’une erreur portant sur le réel, c’est-à-dire une erreur.

Il faut donc trouver autre chose. C’est ce qui justifie une deuxième distinction, qu’on trouvera par exemple clairement énoncée par Kant : « Est illusion, écrit ce dernier dans l’Anthropologie, le leurre qui subsiste, même quand on sait que l’objet supposé n’existe pas. » [2]  II y a illusion, autrement dit, à chaque fois qu’une erreur ou une apparence résistent à la connaissance du vrai, et continuent encore de nous tromper lorsque nous ne nous trompons plus sur elles. C’est en ce sens, explique Kant dans la Critique de la raison pure, que l’apparence transcendantale est « une illusion » : il nous est en effet impossible de l’éviter, et ce « même après que nous en avons découvert l’illusion » [3] . Mais c’est en ce sens aussi, et plus communément, qu’on parle d’illusion des sens : « l’astronome, lui non plus, ne saurait empêcher que la lune ne lui paraisse plus grande à son lever, bien qu’il ne se laisse pas abuser par cette apparence » [4] .

Il y a donc une positivité de l’illusion, et c’est déjà ce que montrait Spinoza : si l’erreur n’est qu’une privation de connaissance (ce en quoi elle n’est rien) [5] , l’illusion — ou, comme dit Spinoza, l’imagination — saurait d’autant moins s’y réduire qu’elle subsiste encore quand la privation disparaît [6]  : savoir que la Terre tourne autour du Soleil n’a jamais empêché personne de voir le Soleil tourner autour de la Terre… L’illusion ne résulte donc pas de l’ignorance, mais de l’impossibilité où nous sommes — quand bien même nous la connaissons — de percevoir la vérité. Telles sont, là encore, les illusions des sens : le fameux bâton qui, dans l’eau, paraît brisé, essayez donc de le voir autrement ! Sans être la même chose qu’une erreur, l’illusion, en ce sens, ne saurait donc être vraie : il y a illusion, au contraire, à chaque fois que la vérité, même connue, se cache ou se grime, et dupe en quelque chose celui-là même qui la connaît. La vérité n’est pas un spectacle, voilà tout, et c’est en quoi tout spectacle, sans doute, est illusion [7] . « Les yeux, disait Lucrèce, ne peuvent connaître la nature des choses » [8] …

Cette distinction entre l’illusion et l’erreur, traditionnelle, est incontestablement utile et, par là, pertinente. Mais elle n’est pas la seule. On en trouve une autre, tout aussi pertinente me semble-t-il (et d’ailleurs nullement incompatible avec la précédente), dans l’œuvre de Freud. « Une illusion, explique à son tour celui-ci, n’est pas la même chose qu’une erreur » ; mais il ajoute (ce que Kant n’aurait pas dit) : « une illusion n’est pas non plus nécessairement une erreur » [9] . L’erreur, en effet, n’est qu’un simple écart par rapport au réel ou au vrai, et quelle que soit par ailleurs l’origine de cet écart. C’est au contraire son origine qui définit l’illusion : ce qui la caractérise, écrit Freud, « c’est d’être dérivée de désirs humains » [10] . L’illusion se rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie, mais s’en distingue pourtant par son rapport à la réalité : « L’idée délirante est essentiellement — nous soulignons ce caractère — en contradiction avec la réalité », tandis que « l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité » [11] . Et de donner l’exemple de la jeune fille pauvre qui croit qu’un prince va l’épouser… Il s’agit, certes, d’une illusion. La chose pourtant n’est pas tout à fait impossible (quelques cas de ce genre, note Freud, se sont réellement présentés) et se produira peut-être. Cela ne change rien : la croyance en question, quand bien même elle serait finalement vérifiée, reste une illusion dès lors que le désir (non le savoir) la fonde ; et celle qu’un prince épousera en effet, c’est là le cœur de la définition freudienne, ne se faisait pas là-dessus moins d’illusions que les autres… L’illusion, quoiqu’elle puisse aussi être fausse, et qu’elle le soit le plus souvent, n’est donc pas un certain type d’erreur (à quoi se ramenaient, finalement, les deux définitions précédentes), mais simplement, et plus généralement, un certain type de croyance : « Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel. » [12]  Vraie ou fausse, une illusion est une croyance désirante (plutôt que désirable) ou un désir crédule (plutôt que crédible !). C’est un désir qui se prend pour une connaissance, et c’est en quoi, sans forcément être faux, il ne saurait en être une.

Cette troisième acception, loin d’être exclusivement freudienne, est la plus proche de l’usage courant. Se faire des illusions, c’est bien, pour chacun et comme on dit familièrement, « prendre ses désirs pour la réalité ». L’illusion a pour cela à voir avec l’optimisme ou la foi — disons : avec l’espérance. Il y a espérance, en effet, à chaque fois qu’un désir ignore s’il est ou sera satisfait : espérer, c’est désirer sans savoir [13]  ; et illusion, à chaque fois que cette ignorance est déniée ou méconnue : s’illusionner, c’est espérer en croyant savoir. Une illusion, c’est une espérance tenue pour vraie (ce qui est aussi la formule de la foi), et c’est ce qui autorisait Freud à écrire que « les doctrines religieuses sont toutes des illusions » [14] . Le langage commun nous apprend aussi que les illusions se perdent, et cela est fidèle encore à cette acception : perdre ses illusions, ce n’est pas seulement se débarrasser d’erreurs, c’est renoncer à un certain nombre d’espoirs ou de croyances réconfortantes. L’illusion est une espérance qui se croit ; la désillusion, une déception qui se sait.

Ces deux dernières acceptions, je le notais en passant, ne sont pas incompatibles : l’illusion peut d’autant mieux résister au vrai (illusion au sens de Kant) que le désir qui la produit est plus fort (illusion au sens de Freud). S’il suffisait de savoir la vérité sur l’amour pour n’être plus amoureux… Mais ces deux sens ne sont pas non plus équivalents, ni toujours interchangeables. L’illusion géocentrique peut bien flatter le désir, mais elle ne saurait s’y réduire. Il en va de même, et a fortiori, pour la taille de la Lune à son lever ou le bâton dans l’eau qui paraît brisé : le désir n’y est pour rien, et l’illusion n’en subsiste pas moins… Ces deux sens sont donc bien différents, non seulement en compréhension (par leur définition) mais en extension (par les illusions, réellement distinctes, qu’ils désignent) ; et, puisqu’ils sont utiles et attestés l’un et l’autre, ils doivent être conservés tous les deux. À chacun d’affronter leur dualité, et d’en faire surgir, s’il le peut, quelque lumière.

Pour ma part, c’est le sens de Freud qui m’intéresse d’abord. J’en tire en effet cette conclusion importante : si l’on appelle « illusion » toute croyance dérivée de désirs humains, il en résulte que toutes nos valeurs sont des illusions.

Qu’est-ce, en effet, qu’une valeur ? C’est quelque chose — ou quelque représentation — à quoi l’on croit (la valeur, comme l’illusion, entre dans la catégorie générale de la croyance) et que l’on aime (la valeur, comme l’illusion, est objet de désir). Le bien, le beau, le juste… Quelle que soit la conception métaphysique que l’on s’en fait (qu’on soit, par exemple, platonicien ou épicurien), ces valeurs prétendent à la fois à la vérité et à la normativité, et c’est cette double vocation (disons : descriptive et normative) qui les définit comme valeurs. Cela va de soi chez Platon, et je n’y reviens pas [15] . Mais, même chez Epicure, quand je dis que le miel est bon, qu’une musique est belle ou qu’une loi est juste, j’énonce bien des jugements qui, pour relatifs qu’ils soient à un sujet ou à un groupe, ont prétention (même si, bien sûr, c’est par d’autres voies que chez Platon) à la vérité. D’ailleurs, on ne pourrait pas autrement philosopher, ni vivre, et c’est ce qu’Epicure sans doute objectait à Pyrrhon ou qu’il objecterait à nos nihilistes d’aujourd’hui. Les affections (le plaisir et la douleur) sont critères de vérité, au même titre que les sensations ou les anticipations [16] , et nul ne s’y trompe : jouir, c’est connaître aussi. Le sage, pour Epicure comme pour nous, est un connaisseur.

Mais en quoi, alors, y a-t-il illusion ? En ceci qu’on prétend faire de la vérité purement subjective de la valeur (le miel est vraiment bon pour moi, cette loi est vraiment juste pour nous…) une vérité objective qui vaudrait, non pour et par le désir, mais « en soi », comme dit Epicure après Platon et pour le récuser [17] . On objectera qu’une vérité seulement subjective n’en est plus une, et j’en serais assez d’accord. Il reste que ces propositions normatives décrivent bien un certain état du réel : il est objectivement vrai que ce miel, cette musique, cette loi… nous agréent, et c’est pourquoi nous pouvons parler de leur valeur en vérité. Mais cette vérité, toute objective qu’elle soit en tant que vérité (que j’aime le miel, c’est une vérité qui s’impose à tous), ne vaut que pour nous (nul ne peut nier que j’aime le miel, mais nul n’est tenu pour autant de l’aimer), et c’est en quoi elle n’est que subjective : elle décrit non l’objet qu’elle juge (comme si le miel, la musique ou la justice étaient bons en eux-mêmes, et comme si cela avait un sens !), mais la relation (objective comme vérité mais subjective comme évaluation) que nous entretenons avec lui.

Or, chacun sait d’expérience que la tentation — sans doute invincible, c’est en quoi il y a illusion aussi au sens de Kant — est d’objectiver, d’hypostasier ou d’universaliser cette valeur seulement subjective. Comment peut-on ne pas aimer le miel, Mozart ou la justice ? C’est où le platonisme toujours recommence, avec d’autant plus de virulence qu’il s’agit de valeurs plus élevées ou dont les enjeux sont plus considérables. Seuls les imbéciles font du goût (le leur !) une vérité absolue en matière de cuisine ou de boisson. Il est plus difficile d’y échapper quand il s’agit d’esthétique, et c’est presque impossible quand il s’agit de politique ou de morale. Comment peut-on être Iranien ? Chacun est prisonnier ici de son histoire ou de son point de vue, dont il ne peut sortir et qu’il ne saurait, en droit, imposer à quiconque. On dira que cela nous condamne au relativisme. J’en suis d’accord, mais cela ne fait pas une réfutation : que toute valeur soit relative, on peut sans doute le regretter (la vie serait plus simple si ce n’était pas le cas), mais un regret n’est pas un argument. Tout ce que nous savons de l’homme confirme, me semble-t-il, et de plus en plus, cette relativité de nos valeurs, et je ne vois guère — sauf à retomber dans la religion — comment y échapper. « Relativisme sans appel » [18] , donc, et c’est vers quoi tend aussi le matérialisme : s’il n’existe que des corps, les valeurs n’ont de sens que relativement à eux. C’est ce que Platon avait vu, qui dut inventer le platonisme pour y échapper, et c’est ce qu’Epicure, bien sûr, confirme : « Tout bien et tout mal sont dans la sensation » [19] , et il n’est de sensation que pour un corps qui sent. Il ne saurait donc exister de valeurs objectives ou absolues. La justice, par exemple, « n’est pas un quelque chose en soi » [20] , mais le résultat, historiquement déterminé et variable, d’une convention utilitaire : « selon la particularité du pays et de toutes les autres conditions, quelles qu’elles soient, alors une même chose n’est pas juste pour tous » [21] , mais pour ceux-là seulement à qui elle est utile « dans la pratique de la vie en commun » [22] . Ce relativisme n’est pas le propre exclusif du matérialisme, ni ne saurait s’y réduire. On le retrouve chez Spinoza, et au cœur du spinozisme, qui est le scolie de la proposition 9 de la troisième partie de l’Ethique : « Il est donc établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons. » Nous avons tous le sentiment du contraire, certes, et c’est en quoi il y a illusion. Chacun commence par croire, et toute lucidité se paie. De là ce que j’appelle le désespoir, qui n’est que la désillusion poussée jusqu’au bout, ou le prix à payer de l’athéisme. Aucune valeur n’est vraie, aucune vérité ne vaut (puisque cette valeur ou cette vérité ne pourraient être vraie ou valoir que du point de vue de Dieu), et c’est pourquoi tout se vaut, objectivement parlant, et ne vaut rien. Le réel ne juge pas, et il n’y a rien d’autre que le réel. Toute valeur, en tant qu’elle prétend être vraie (mais si elle n’y prétendait plus du tout, serait-elle encore une valeur ?), est donc illusoire, toujours, aussi bien au sens de Kant (puisque la connaissance de cette illusion ne suffit pas à la dissiper) qu’au sens de Freud (puisque les valeurs, exprimant ce que nous aimons, sont évidemment dérivées des désirs humains). Spinoza, Marx et Freud là-dessus s’accordent et se complètent : toute valeur est illusion, qui ne vaut (comme valeur) que par sa méconnaissance ou sa dénégation (comme illusion).

Je m’excuse de ces développements, qui ne sont au fond que des rappels, et qui doivent vous paraître, je le crains, bien ennuyeux. Je devine ce que vous pensez. Vous vous demandez : « Et Woody Allen, dans tout ça ? Quel rapport avec cette moquette qu’annonçait son titre ? Pour une fois qu’on pouvait espérer s’amuser !… » C’est bien fait pour vous : cela vous apprendra une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’espérance qui ne soit déçue, c’est une expérience qu’il faut toujours refaire et que je ne me lasse pas, fût-ce à mes dépens, de rappeler… Au demeurant, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-mêmes. J’avais donné un titre, certes, puisqu’on me l’avait demandé ; mais j’avais annoncé aussi, cela allait d’ailleurs de soi, qu’il s’agirait de philosophie : bien niais ceux qui crurent s’y amuser ! Il n’y a pas de philosophie comique, c’est une découverte que je fais à l’instant, qui m’en apprend beaucoup sur la philosophie et, peut-être, sur le comique. Mais venons-en au fait. Le rapport entre Woody Allen et l’illusion est évident, et sans doute inépuisable (pensez par exemple à La rose pourpre du Caire…). Quant au rapport avec sa moquette, il est plus étroit : à ma connaissance, il tient tout entier, mais ce n’est pas rien, dans une espèce d’aphorisme que vous trouverez dans son Opus 1. Vous connaissez sans doute le texte, mais je ne résiste pas au plaisir de le citer : « Le doute me ronge. Et si tout n’était qu’illusion ? Si rien n’existait ? Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » [23]  D’un tel abîme, je ne prétends pas épuiser la profondeur, et je ne voudrais pas non plus me donner le ridicule d’en commenter trop sérieusement la drôlerie. Quelques remarques, simplement.

La première, c’est que, pour Woody Allen comme pour nous tous, la vérité est une valeur. On ne comprendrait pas autrement pourquoi sa moquette, si elle n’était qu’une illusion (au sens de Kant, voire comme simple synonyme d’erreur ou d’apparence : un leurre), devrait coûter moins cher. Une moquette illusoire ne peut faire illusion, en effet, qu’à la condition de rendre exactement les mêmes services qu’une vraie ; vous avez donc mauvaise grâce, pourrait-on objecter à Woody Allen, de vous plaindre de l’avoir payée le même prix. On reconnaît ici la position de nos sophistes, qui voudraient nous faire croire que l’illusion vaut autant, voire davantage, que la vérité. Si c’était vrai, Woody Allen n’aurait pas payé sa moquette illusoire trop cher, et son aphorisme ne serait qu’une sottise. Mais alors nous ne ririons pas, et il doit donc y avoir autre chose. Quoi ? La vérité, bien sûr, la valeur de la vérité. Si une moquette illusoire doit coûter moins cher qu’une vraie, et quand bien même les valeurs d’usage seraient par définition identiques, c’est que la vérité, en tant que telle, vaut plus que l’illusion, ce qui n’a de sens que si la vérité, quelle qu’elle soit (car il est clair que ce que Woody Allen dit de sa moquette vaudrait aussi pour son réfrigérateur, pour la théorie des ensembles ou pour la biologie moléculaire), est elle-même une valeur.

Mine de rien, nous débouchons ici sur un problème redoutable, qui est le nôtre, et qui justifie ce détour par le comique new-yorkais. Si la vérité est une valeur (comme Woody Allen le confirme), et si toute valeur est illusoire (comme Spinoza, Marx et Freud l’enseignent), ne faut-il pas en conclure que la vérité est, elle aussi et comme toute valeur, une illusion ? Auquel cas, l’hypothèse envisagée par Woody Allen serait plus qu’une hypothèse : si la vérité est une illusion, tout est illusion, en effet, et il n’y a plus de vérité. Ce serait le triomphe du nihilisme.

Peut-on y échapper ? Peut-on faire de la valeur une illusion et de la vérité une valeur, sans réduire la vérité au rang d’illusion ? Je disais que ce problème est le nôtre : autant dire qu’il est le mien. Etre athée jusqu’au bout, être matérialiste, cela suppose-t-il que l’on renonce aussi à l’idée de vérité ? C’est ce qu’on m’a objecté bien souvent : « Votre vérité, c’est encore un Bon Dieu, dont il faut vous débarrasser aussi ! » Mais à quoi bon alors philosopher, et comment ? Ce problème, qui est le mien, est aussi le vôtre, que vous le vouliez ou non, en ceci qu’il est celui — au moins depuis Nietzsche — de notre époque. On pourrait le formuler plus simplement : le matérialisme peut-il échapper à la sophistique ? Ou encore : peut-on être athée — et athée jusqu’au bout — sans être nihiliste ?

Le problème est trop vaste et trop complexe pour que je puisse prétendre, en si peu de temps, faire plus que le survoler. Pardonnez-moi de ne présenter ici, en m’appuyant sur Woody Allen puisque nous sommes en vacances [24] , que l’esquisse d’une solution.

Notons d’abord que la tentation nihiliste, fortement exprimée par notre auteur, n’est pourtant envisagée par lui que sous forme interrogative : « Et si tout n’était qu’illusion ? Si rien n’existait ? » Il a bien sûr raison : une telle hypothèse ne saurait, sans contradiction, être érigée en thèse. Si tout est illusoire, en effet, il est illusoire que tout soit illusoire, et c’est en quoi le nihilisme est impensable. Mais alors, c’est notre problème, comment affirmer à la fois que la vérité est une valeur, que toute valeur est illusoire, et que la vérité, pourtant, n’est pas une illusion ? La solution tient en une phrase : la vérité est une valeur, certes, et, en tant que telle, elle est illusoire ; mais elle est illusoire en tant que valeur et non en tant que vérité.

Revenons à la moquette de Woody Allen. Si une moquette illusoire doit coûter moins cher qu’une vraie, c’est que la différence entre la vérité et l’illusion (et quand bien même tout ne serait qu’illusion) n’est pas une illusion. L’interrogation allenienne, tout en envisageant le nihilisme comme une hypothèse, relève donc, dans son principe, d’une pensée qu’on peut qualifier à la fois de réaliste et de rationaliste, pensée d’autant plus forte qu’elle triompherait jusque dans sa défaite. Quand bien même tout ne serait qu’illusion, en effet, la différence entre l’illusion et la vérité n’en demeurerait pas moins, en droit, légitime : cela est nécessaire, et pour que la proposition « tout est illusoire » ait un sens (elle n’en aurait aucun si l’illusion ne s’opposait effectivement à la vérité), et pour qu’on puisse la penser (comme une vérité au moins possible). Bref, l’illusion a besoin de la vérité, et non la vérité de l’illusion. Une illusion n’est une illusion que si elle est vraiment illusoire, tout est là, et c’est en quoi le nihilisme donne raison, pour finir, au rationalisme : il suppose (fût-ce pour la nier) une vérité au moins possible, dont il conteste certes l’existence, mais dont il ne peut — sauf à s’annuler lui-même — évacuer la notion. Nier la vérité, c’est s’y soumettre ; nier la réalité, c’est s’en réclamer. Il se peut sans doute, du moins c’est une hypothèse que l’on peut faire, que rien n’existe et que tout ne soit qu’illusion ; mais, même alors, la différence entre la vérité et l’illusion n’en demeurerait pas moins (faute de quoi, répétons-le, il n’y aurait aucun sens à dire que tout est illusion), et il resterait donc vrai aussi que Woody Allen a payé sa moquette — la tenant pour vraie alors que, par hypothèse, elle ne l’était pas — beaucoup trop cher.

On dira que si tout est illusoire, il est illusoire aussi que Woody Allen ait payé sa moquette trop cher, et même qu’il l’ait payée, et même qu’il y ait un Woody Allen… Bien sûr, et c’est pour une part ce qui fait le comique de la chose. La pensée de Woody Allen est impensable, c’est aussi pourquoi nous rions : le rire célèbre à sa façon l’échec de l’entendement, qui est la victoire de l’esprit. Mais, philosophiquement, ces apories ne sont pas les nôtres ; ce sont celles du nihilisme, lesquelles se résument dans sa contradiction principielle, telle que nous l’avons déjà énoncée : si tout est illusoire, il est illusoire que tout soit illusoire ; si rien n’est vrai, il n’est pas vrai que rien ne soit vrai. À la gloire du rationalisme : le nihilisme n’est pensable qu’à la condition d’être faux.

Mais pourquoi alors en envisager, fût-ce interrogativement, l’hypothèse ? Poser la question, n’est-ce pas déjà trop ? Woody Allen ne fait-il pas preuve ici de légèreté ou, vis-à-vis du nihilisme, de complaisance ? Non pas. Car si l’hypothèse nihiliste est évidemment contradictoire, cette contradiction ne vaut pas pourtant comme réfutation. Une telle réfutation ne pourrait en effet être fondée que sur le principe de non-contradiction ; or, si tout est illusoire, le principe de non-contradiction l’est aussi. Que l’on ne puisse pas, sans se contredire, penser que tout est illusoire (et donc, dans cette acception, que tout est faux), ne prouve donc rien : et la contradiction et le principe qui prétend l’interdire pourraient participer eux-mêmes de l’illusion universelle qui est en question, et ne sauraient dès lors la réfuter. Pour impensable qu’elle soit, la proposition « tout est illusoire » reste donc possiblement vraie : on ne peut affirmer que sa vérité supposée la réfute (« S’il est vrai que tout est illusoire, cette proposition l’est aussi »), puisqu’aucune réfutation ne saurait survivre à la fausseté de tout et, donc, d’elle-même. On dira qu’à ce compte on ne peut plus penser du tout ; mais cela, qui est très vrai, n’est pas non plus une réfutation : qu’une proposition aboutisse à l’impossibilité de toute pensée valide ne saurait la réfuter (puisque rien ne prouve qu’une pensée valide soit possible) et la rend au contraire irréfutable (puisqu’on ne pourrait la réfuter qu’en la supposant fausse, pétition de principe qui annulerait évidemment la validité de la réfutation).

Ce dernier point est important, car il permet seul de sauver le « Et si rien n’existait ? » de Woody Allen. Il semble qu’on touche ici le fond de l’absurde : comment penser que rien n’existe, puisque, si rien n’existait, on ne pourrait même pas le penser ? Mais cette objection, toute logique, est pour cela sans valeur : la logique ne saurait réfuter une proposition qui, si elle était vraie, abolirait la logique (il faudrait en effet, pour la réfuter, présupposer la validité de la logique, donc la fausseté de cette proposition, c’est-à-dire présupposer cela même qui est en question). Il est certes absurde (contraire à la logique) de penser que rien n’existe ou — car au fond cela revient au même — que tout est faux ; mais nul ne peut, logiquement, prouver que cette absurdité réfute le nihilisme et non… la logique ! « A la gloire du pyrrhonisme », dirait Pascal. À quoi j’ajouterais simplement : « A la gloire de Woody Allen. »

Notre auteur a en effet raison, et va aussi loin qu’on peut aller : il se peut — même si cela ne doit être envisagé qu’à titre d’hypothèse — que tout ne soit qu’illusion, et la question mérite donc au moins d’être posée. Mais il a raison aussi de ne pas aller plus loin : que tout ne soit qu’illusion, cela se peut, certes, mais on ne saurait affirmer que cela est. La question mérite d’être posée, mais on ne saurait y répondre positivement. Affirmer (non plus comme une hypothèse mais comme une thèse) que tout est illusion, ce serait en effet affirmer qu’on ne peut rien affirmer, penser qu’on ne peut rien penser, et s’enfermer par là dans des contradictions insolubles et une philosophie impossible. Pour utiliser notre langage d’école, on peut dire que l’interrogation de Woody Allen relève d’une position sceptique, et non nihiliste. Il ne s’agit pas d’affirmer que rien n’est vrai (position contradictoire, on l’a vu, et par là impensable), mais seulement, et c’est très différent, que rien n’est certain, affirmation qui échappe à la contradiction dès lors qu’elle se présente elle-même comme incertaine (rien n’est certain, pas même que tout soit incertain) et qui se suffit, entre mille autres arguments, de la simple possibilité d’une illusion universelle : rien n’est certain (fût-ce cela même), puisqu’il se pourrait que rien ne soit vrai (que tout ne soit qu’illusion). Le scepticisme se nourrit de la simple possibilité du nihilisme et, par là, s’en distingue.

De là, pour l’aphorisme allenien, un double avantage. Le premier est celui de sa propre plausibilité, qui lui permet seule d’être comique (il n’y a que les imbéciles pour croire que l’absurde, en tant que tel, est drôle, et eux seuls s’en amusent ; pour les esprits profonds, c’est plutôt l’inverse qu’il faut dire : il n’y a que la vérité qui les fasse rire). Le second avantage est celui de sa portée critique : il suffit d’envisager la simple possibilité que tout ne soit qu’illusion pour que, sans tomber dans les apories d’un nihilisme dogmatiquement affirmé, la totalité de nos convictions s’en trouvent relativisées et, en quelque chose, démystifiées. De là, sur toutes nos croyances, comme un halo de doute ou de soupçon, qui est le commencement de la sagesse et du rire. Imaginez que quelqu’un vous assène tout de go son credo nihiliste : « rien n’existe ; tout n’est qu’illusion ». C’est d’un sérieux écrasant, qui sent son fanatique : on a moins envie de rire que de fuir ou de renvoyer l’autre, le plus vite possible, à son ashram ou à ses rêves. Lorsqu’on vous murmure, au contraire, et surtout si c’est Woody Allen, ou vous-même avec la voix ou les lunettes de Woody Allen : « Et si rien n’existait ? Et si tout n’était qu’illusion ? », vous voilà déjà, j’en ai fait souvent l’expérience, détendu, comme à distance de vous-même, de vos angoisses ou de votre sérieux, et disponible pour un rire au moins possible.

Ce n’est pourtant que le commencement d’un rire — un sourire. Si l’aphorisme s’arrêtait là, il ne serait pas drôle (ce commencement ne fait sourire, même, qu’en tant que commencement) et d’ailleurs ne serait pas un aphorisme. Mais après le sourire, et préparé par lui, vient le rire : « Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » Là est le comique, et c’est ce qu’il faut maintenant essayer de comprendre.

Encore une fois, l’absurde n’y suffit pas, et je le prouve. Vous connaissez cet autre aphorisme du Maître : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end ! » La structure d’ensemble est comparable : commencement philosophique (et philosophiquement plausible), chute triviale et — par le décalage qui en résulte — comique. Mais le décalage n’est pas l’absurde. Preuve en est que, si vous permutez les deux chutes, vous avez deux aphorismes pour le coup véritablement absurdes mais qui dès lors, et quoique le décalage demeure, n’ont à peu près plus rien de comique. « Non seulement il se peut que rien n’existe et que tout ne soit qu’illusion, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end ! » Cela ne ferait rire personne. Pas davantage : « Et si Dieu n’existait pas ? Dans ce cas, j’aurais payé ma moquette beaucoup trop cher. » On voit pourquoi cela n’est pas drôle : parce qu’il n’y a aucun rapport entre l’existence de Dieu et le coût d’une moquette, entre l’illusion de tout et l’impossibilité de trouver un plombier le week-end (étant entendu qu’un plombier illusoire ferait, par définition, aussi bien l’affaire). Ce n’est pas drôle, autrement dit, parce que c’est absurde, et cela suffit à prouver que ce n’est pas l’absurde qui est drôle.

Ce qui fait rire au contraire, dans l’aphorisme réel, c’est sa profonde vérité, son profond bon sens, je dirais même : son évidence. Décalage, certes, il y a bien, entre les deux temps ; mais c’est un décalage normatif ou quantitatif (la moquette de Woody Allen, quelque moelleuse que je la suppose, a évidemment moins de valeur que le reste de l’univers), qui n’affecte en rien la cohérence de l’ensemble. De même pour ce qui est de l’impossibilité de trouver un plombier pendant le week end : le problème est certes moins grave que l’inexistence de Dieu, mais ajoute bien quelque chose au malheur qui en résulte ; mettre les deux sur le même plan, c’est sauter quelques chaînons, ce n’est pas accomplir le moindre sophisme. Le comique naît, non de l’absurde (si l’on entend par absurde un enchaînement irrationnel), mais de la vérité ainsi résumée, condensée, concentrée, et qui — non contre la logique mais contre le sérieux — en devient explosive. Absurde ? Disons plutôt insensé (c’est le nonsense des Anglo-Saxons), et plus vrai pourtant que le sens. Le comique — c’est en quoi il a à voir avec la désillusion — brise nos rêves sans nous blesser, ou nous blesse joyeusement, nous libérant par là de nous-mêmes ou de nos blessures. C’est une vérité qui explose comme un éclat de rire.

Or, ce qui explose ici, c’est que le nihilisme, non seulement est impensable, non seulement a besoin de l’idée de vérité qu’il prétend évacuer (je l’ai montré et je n’y reviens pas), mais encore ne change rien à la valeur de la vérité. Cette valeur, pourtant, n’est pas elle-même une vérité, et c’est aussi ce qui nous fait rire : il y a dans l’obstination de Woody Allen à préférer le vrai quelque chose qui n’est pas dans le vrai mais dans Woody Allen (sa moquette, même vraie, s’en moque), et qui en fait ce mélange de dérisoire et de grandeur qu’on appelle le tragique. Que la vérité soit une illusion, au sens de Kant, certes non : cela ne peut se penser. Mais que la valeur de la vérité en soit une, au sens de Freud, certes oui : la vérité ne vaut qu’autant que nous la désirons, qu’autant même, pour parler comme Freud ou Spinoza, que nous l’aimons. Elle n’a pas besoin de nous pour être vraie, mais bien pour valoir. Elle vaut donc, nous confirme Woody Allen, puisqu’il est vrai que nous l’aimons ; et c’est dans cet amour tragique du vrai — tragique parce que le vrai, lui, est aussi indifférent à soi qu’à nous : la vérité ne vaut que pour nous, point pour elle — que, par le rire, nous communions. Le soleil n’aime pas le soleil. Est-ce une raison pour ne pas l’aimer ? Au contraire : c’en est une, supplémentaire, de l’aimer, et de rire — de rire du soleil, et de rire de notre amour du soleil ! Que ce rire ait sa dose d’angoisse ou d’amertume, Icare l’apprit à ses dépens et ce n’est pas moi qui le nierais ; mais celui qui n’aimerait pas aussi l’amertume, comment aimerait-il la vérité ?

On dira : s’il y a une vérité. En effet, et c’est de quoi (puisque le nihilisme reste, au moins comme interrogation, un horizon possible) on ne peut être sûr. Le scepticisme est le vrai, il faut le redire après Pascal et Lagneau, et contient jusqu’aux dogmatismes (y compris nihilistes !) qui prétendent lui échapper. Mais ce que Woody Allen nous rappelle, après Montaigne ou Hume, c’est qu’il n’est pas nécessaire, pour aimer la vérité, d’être certain de la connaître. Ce n’est pas nécessaire, et ce n’est pas souhaitable. Un philosophe dogmatique, on ne sait jamais ce qu’il aime, au fond : la vérité, ou la certitude ? Pour un philosophe sceptique, au contraire, point d’hésitation : c’est bien la vérité qu’il aime, et qu’il aime — en l’absence de toute certitude — au prix de l’angoisse et du doute. Celui qui aime la vérité davantage que la certitude doit en effet aimer aussi cette vérité-ci : qu’il est hors d’état de prouver qu’il la connaît, et qu’il doit donc l’aimer dans son incertitude, à tous risques, comme Woody Allen aime sa moquette et comme nous aimons Woody Allen.

Au fait, pourquoi aimons-nous Woody Allen, hors le rire ? Pour la vérité, bien sûr, pour ce qu’il nous apprend sur lui et sur nous, pour sa charge de désillusion, de démystification, et pour le rire qui en résulte. Vous connaissez la formule de Nietzsche, qui voue l’art à la sophistique : « L’art au service de l’illusion, voilà notre culte. » [25]  Cela peut se penser. Mais on peut aussi penser et pratiquer l’inverse, et c’est ce que Woody Allen — comme cinéaste cette fois — nous confirme, et c’est pourquoi nous l’aimons : l’art au service de la vérité, voilà notre culte !
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2. La volonté cynique

(Vertu et démocratie) [*] 





Le problème des rapports entre la valeur et la vérité est évidemment considérable : il domine les enjeux de notre temps. Deux positions ici s’affrontent ; je voudrais en proposer une troisième.

La première position consiste à considérer que la valeur est une vérité, qui peut être connue en tant que telle. C’est ce que j’appellerai le dogmatisme pratique : une vérité existe et nous est accessible (dogmatisme), laquelle relève non seulement de la connaissance (ce qui ne définirait qu’un dogmatisme théorique), mais suffit à justifier, voire à imposer, l’action (dogmatisme pratique). On pense bien sûr à l’intellectualisme socratique, et l’on a raison : pour Socrate, tel que Platon, Xénophon ou Aristote nous en ont transmis l’image, la vertu est une connaissance et c’est pourquoi « nul ne fait le mal volontairement » [1] . De même qu’il suffit de connaître la géométrie pour être géomètre, il suffit de connaître la justice pour être juste [2] , de connaître le bien pour le faire. On ne fait donc le mal que par erreur — et nul, en effet, ne se trompe volontairement. C’est cet intellectualisme dont Platon fera la théorie, et c’est cette théorie, ou toute théorie équivalente, que j’appelle le dogmatisme pratique. Pour que la vertu puisse être une connaissance (intellectualisme), il faut qu’une connaissance soit possible (dogmatisme) et qu’elle soit à la fois nécessaire et suffisante pour légitimer l’action (dogmatisme pratiqué). Cela, à son tour, suppose certaines conditions. Pour qu’on puisse savoir ce qui vaut, il faut (puisqu’il n’est savoir que de l’être) [3]  que la valeur soit. Comment connaîtrait-on la justice, si la justice n’était point ? L’être et la valeur sont donc du même côté (le monde intelligible), ou plutôt ne sont qu’une seule et même chose : l’être vaut, la valeur est. C’est en quoi le dogmatisme pratique, au moins depuis Platon, a partie liée avec l’idéalisme. Le bien n’est pas de ce monde ; la justice n’est pas de ce monde. Si la valeur est une vérité, il faut que la vérité réside hors du monde.

La seconde position est l’inverse de la première : elle consiste à considérer non plus que la valeur est une vérité, mais que la vérité est une valeur. J’entends par là — sans quoi les deux propositions seraient évidemment équivalentes — qu’au lieu de penser la valeur (le bien, le beau, le juste…) sur le modèle des vérités que l’on connaît (géométriques dans le cas de Platon), on va penser les vérités que l’on croit connaître sur le modèle de nos jugements de valeur. Et puisque ces jugements sont évidemment subjectifs, variables, socialement et historiquement déterminés, on va en conclure que la vérité l’est aussi — donc (si l’on entend par vérité, selon l’usage, une vérité objective) qu’il n’y a pas de vérité. C’est ce que j’appellerai la sophistique, qui récuse tout dogmatisme, tant pratique que théorique (aucune valeur, aucune vérité, n’est à connaître : il n’y a que des opinions), au bénéfice d’un relativisme pragmatique (entre différentes opinions, seules la réussite ou l’efficacité permettent de choisir). Disant cela, je ne crois pas être infidèle aux sophistes anciens, dont l’importance et la dignité ont été ces dernières années, et à juste titre, réévaluées [4] . « Sophiste », au sens où je le prends ici, n’est pas une injure mais une catégorie philosophique. On comprendra pourtant que je ne puisse aujourd’hui examiner en détail les positions des uns et des autres. L’école est trop diverse — si tant est que ce soit une école — pour qu’on puisse les étudier en bloc, et il serait beaucoup trop long de les évoquer séparément. Au reste, mon propos n’est pas d’historien. Rappelons seulement que les sophistes, pour autant qu’on ait pu reconstituer leur pensée, semblent s’être accordés à la fois sur l’impossibilité de toute connaissance objective (de là, sinon un scepticisme intégral, du moins un relativisme ou un perspectivisme) et sur la nécessité d’un choix entre les points de vue, choix qui, faute de pouvoir se fonder sur le vrai, devait relever d’un critère pratique et déboucher par là sur une forme d’utilitarisme ou de pragmatisme. Si « l’homme est la mesure de toutes choses », selon la formule fameuse de Protagoras (et peu importe ici que « l’homme » soit l’individu, comme le pensaient les Anciens, ou l’être générique, comme l’ont pensé quelques modernes), la vérité comme la valeur sont relatives au sujet qui les dit et, dès lors, la vérité n’est qu’une valeur comme une autre : résultat, et non principe, d’une évaluation, effet, et non objet, d’un jugement (étant entendu que, dès lors, il n’y a que des jugements de valeur). Bref, toute valeur —y compris la valeur de vérité — résulte d’un certain agencement, plus ou moins efficace, du discours. Il n’est de valeur et/ou de vérité que pour et par le langage, en tant que celui-ci exprime non une rationalité objective ou absolue (comme le logos d’Héraclite ou de Platon), mais la défense d’un certain point de vue ou d’un certain intérêt. De là, comme on sait, l’importance accordée à la rhétorique et, historiquement, le rapport entre la sophistique et la démocratie. Pour un sophiste, au fond, toute « vérité » peut faire l’objet légitime d’un vote (ce qui suppose évidemment qu’il n’y a pas de vérité objective ou absolue, ce pourquoi il faut écrire le mot entre guillemets : le « vrai » n’est alors que ce qui est tenu pour tel), et le discours fort, comme disait Protagoras [5] , est simplement celui qui est susceptible de rassembler une majorité.

Ces deux positions antagonistes — dogmatisme et sophistique — n’appartiennent évidemment pas qu’à l’Antiquité. On peut parler de dogmatisme pratique dès lors qu’une proposition normative ou prescriptive est énoncée en tant que vérité — dès lors, autrement dit, que la connaissance permet seule de juger, donnant à ceux qui savent (et à eux seulement) titre légitime à agir et, donc, à commander. Le philosophe-roi de Platon est ici un exemple archétypique, mais on pourrait en trouver bien d’autres. J’ai montré ailleurs [6]  comment — dans un tout autre univers théorique — le marxisme, spécialement dans ses versions léniniste et stalinienne, jouait sur la même confusion entre le descriptif et le prescriptif (entre le vrai et le juste, le réel et la valeur…) pour donner à ceux qui possèdent la science de l’histoire le droit exclusif de la faire, sans se préoccuper… du droit. Si le descriptif et le prescriptif vont ensemble, si la valeur peut être connue en vérité, alors connaître ce qui est c’est aussi savoir ce qui doit être. Pour Lénine comme pour Platon, une vérité nous est accessible (même s’il est clair que ce n’est pas la même vérité et qu’elle n’a pas le même statut !), dont la connaissance suffit à justifier (en droit) l’action qu’elle rend possible (en fait). Il y a une science de l’action, qui permet non seulement de la comprendre après coup mais de la juger à l’avance et de l’imposer (puisque toute vérité est universelle) à tous. Le pouvoir doit donc appartenir à ceux qui savent, et toute faute est une erreur : nul n’est méchant ni réactionnaire volontairement [7] . On comprend que, scientifiquement fondée, l’action n’a dès lors que faire de la démocratie : une vérité, cela ne se vote pas ! Par quoi le dogmatisme pratique aboutit tout naturellement, chez Lénine (en pratique) comme déjà chez Platon (en théorie), à ce que nous appelons aujourd’hui le totalitarisme.

Quant aux figures modernes de la sophistique, je dirais volontiers que nous n’avons que l’embarras du choix. Le triomphe de la démocratie — triomphe qu’il ne s’agit certes pas de regretter ! — est tel qu’il semble que rien ne demeure en dehors de son orbe ou de son efficace. La généralisation des sondages d’opinion, le reflux des doctrines constituées, le mélange d’individualisme et de libéralisme qui caractérise l’air du temps, tout cela semble renvoyer qui prétend défendre une position vraie à un dogmatisme d’un autre âge. À chacun sa vérité ? Pas exactement : cela serait trop peu convivial pour être honnête. Mais comment alors y échapper ? Par cette convivialité même. À défaut d’une vérité objective, on n’échappe à la pure et tragique dispersion des points de vue singuliers que par la loi du groupe (les « tribus ») [8]  ou de la majorité (la démocratie). L’homme qui est la mesure de toutes choses n’est ni l’individu ni l’espèce, mais — et c’était peut-être déjà le cas dans la Grèce antique — « un groupe social dont les membres posent l’existence des mêmes valeurs et que structure, justement, cette évaluation commune des choses » [9] . Sophistique démocratique, égalitaire et conviviale : le groupe est la mesure de toutes choses ! Prétendre avoir raison tout seul, c’est ringard. Vouloir juger absolument, c’est terroriste. Votons plutôt pour décider ce qui est vrai !

Je force un peu le trait. Comme l’a remarqué Luc Ferry, quelque chose échappe pourtant à ce pur perspectivisme démocratique : « Dans le domaine de la science, l’objectivité continue de régner », comme l’atteste « la contrainte qu’elle exerce sur les esprits » [10]  et le consensus qu’on observe dans son enseignement. Personne, que je sache, n’a sérieusement proposé qu’on enseigne Ptolémée au même titre que Newton, ni la physique de Descartes en parallèle avec celle d’Einstein. Quoique. Certaines thèses de Feyerabend vont dans ce sens [11] , et il m’arrive de surprendre ou de choquer quand je prétends que la Terre tourne vraiment autour du Soleil… Passons. L’individualisme démocratique se heurte au vrai comme à sa limite, c’est ce qui explique — aujourd’hui comme dans l’Athènes de Périclès — qu’il prétende parfois le dissoudre. Qu’il y ait là et une impossibilité théorique (à supposer qu’on ait voté sur une vérité, comment savoir si l’on a vraiment voté et si l’on connaît en vérité le résultat du vote, si ce n’est en faisant un autre vote et ainsi à l’infini ?) et un danger pratique (à quand un vote sur la réalité de la shoah ?), que l’extension du modèle démocratique au champ épistémique soit par conséquent mortelle à la fois pour la démocratie et pour la morale (puisque ni l’une ni l’autre ne peuvent subsister sans une vérité qui leur échappe : si tout se vote on ne peut plus voter, si tout s’évalue on ne peut plus évaluer), cela me paraît clair, mais c’est un débat que je ne peux entamer ici. Je ne veux pas m’attarder non plus sur la source majeure de cette sophistique moderne et démocratique, source à la fois paradoxale (puisqu’elle est bien peu démocratique) et évidente (tant la modernité s’y fonde) : que Nietzsche soit un sophiste, au sens que je donne à ce mot, c’est ce que j’ai montré ailleurs [12]  ; que ce sophiste-là soit le maître des nôtres, c’est ce qu’on ne peut guère contester, me semble-t-il, et qu’ils ont d’ailleurs eux-mêmes assez hautement revendiqué. Toujours est-il que nous avons vu la sophistique triompher, ces dernières décennies, et d’autant plus que le dogmatisme — aussi bien religieux que marxiste — entrait plus manifestement en crise. Il se peut que nous assistions aujourd’hui à un retour du balancier, et que, sur les ruines du dogmatisme marxiste et de la sophistique moderne ou postmoderne, ce soit le bon vieux dogmatisme de toujours (le dogmatisme religieux) qui renaisse de ses cendres. Ne voilà-t-il pas que certains prétendent à nouveau — comme Platon contre Protagoras [13]  — que c’est Dieu, et non l’homme, qui est la mesure de toutes choses ? Et faut-il, pour contrer ce nouveau dogmatisme (qu’il soit chrétien, musulman ou juif), faire retour une nouvelle fois — malgré des apories mille fois dénoncées et l’évident échec de ses derniers zélateurs — à la sophistique ? Je n’en crois rien, et c’est ce que je voudrais maintenant montrer.

Concernant les rapports de la valeur et de la vérité, disais-je, deux voies s’opposent : dogmatisme pratique (la valeur est une vérité : le juste est juste comme deux et deux font quatre) ou sophistique (la vérité est une valeur : deux et deux ne font quatre que comme le juste est juste, c’est-à-dire seulement d’un certain point de vue ou relativement à un certain intérêt) [14] . Point de vue de Dieu (le règne de la vérité), ou point de vue de l’homme (le règne, non pas tant de la valeur, que de l’évaluation… ou de l’évaluateur). Dans un cas, le désir doit se soumettre (en droit) à la vérité ; dans l’autre, c’est plutôt la « vérité » qui est soumise (en fait) au désir. J’annonçais dans mon introduction une troisième voie. Laquelle ? Vous l’avez compris d’après mon titre. Le cynisme me paraît échapper et au dogmatisme pratique et à la sophistique, pour l’excellente raison qu’il les récuse l’un et l’autre en invalidant ce qu’ils ont en commun. Mais qu’est-ce que le cynisme, ou de quel cynisme s’agit-il ?

Le mot est en effet tellement équivoque, tellement dévoyé (et équivoque parce que dévoyé), qu’il impose des précisions préliminaires. Vous me ferez la grâce de croire que le cynisme qui a mes faveurs n’est pas celui, vulgaire ou distingué, du politicien sans scrupules ni de l’affairiste sans vergogne. Certes, puisqu’il s’agit de philosophie ! Le cynisme, au sens où je le prends, s’il ne se réduit pas à ce que l’histoire de la philosophie a retenu comme tel (le cynisme de Diogène ou de Cratés), n’en trahit pas non plus, me semble-t-il, l’essentiel, qui est une vertu intransigeante et fière, libérée de toutes les conventions, de tous les dogmes, et occupée seulement à vouloir : le cynisme, c’est une vertu sans foi ni loi. Ainsi Diogène, qui « n’avait d’égards pour rien », et qui savait que « la fermeté d’âme importe plus que la science » [15] . Au cynisme pourtant, je peux bien l’avouer, je ne fus pas conduit par Diogène — trop pure figure peut-être pour qu’on ose imaginer la suivre — mais par Machiavel, cynique avéré lui aussi, quoique en un tout autre sens. Tout autre ? Ce fut mon problème, qui me ramena en Grèce. Dans quelle mesure peut-on légitimement parler de cynisme à la fois pour Diogène et pour Machiavel ? Y a-t-il quelque chose en commun, et quoi, entre ces deux doctrines si dissemblables et même, d’évidence, si opposées ?

Répétons-le une nouvelle fois : mon propos n’est pas ici d’historien. Reconstituer la pensée d’Antisthène, de Diogène ou de Cratès (si tant est que ce soit possible : on sait que les textes sont perdus), cela ferait l’objet d’un livre plutôt que d’une communication et nous entraînerait trop loin du sujet qui, aujourd’hui, nous réunit. Quant à Machiavel, si sa pensée est mieux connue (quoiqu’elle reste mystérieuse à bien des égards !), elle pose, s’agissant d’éthique, davantage de problèmes qu’elle n’apporte de solutions. Ces problèmes sont encore les nôtres, certes ; mais ce sont des solutions qu’il s’agit maintenant de chercher.

Je résume d’un mot ce que j’ai montré ailleurs, concernant Diogène et Machiavel [16] . Ce qu’ils ont en commun (qui les oppose l’un et l’autre au dogmatisme pratique), c’est de séparer radicalement la politique et la morale, et c’est ce que j’appelai d’abord le cynisme, puisque aussi bien c’est le nom qu’on utilise traditionnellement pour qualifier celui qu’Alexandre admira comme celui qui admira César Borgia. Il est clair que ces deux cynismes, par ailleurs bien différents, s’opposent symétriquement sur l’essentiel. Pour Diogène, si politique et morale sont disjointes, c’est au bénéfice de la morale : la vertu est tout, la puissance n’est rien. C’est ce que j’appelai le cynisme moral : mieux vaut vertu sans pouvoir que pouvoir sans vertu. Pour Machiavel au contraire, si politique et morale sont disjointes, c’est au bénéfice de la politique : la puissance est tout, la vertu n’est rien (si ce n’est comme moyen de la puissance : non comme vertu mais comme virtú). C’est ce que j’appelai le cynisme politique : mieux vaut pouvoir sans vertu que vertu sans pouvoir.

Mais ce n’étaient encore que cynismes restreints, en ceci qu’ils s’excluent mutuellement et ne se déploient l’un et l’autre que dans un champ somme toute limité. Le problème qui m’occupe aujourd’hui — et qui définirait quelque chose comme un cynisme généralisé — est moins celui des rapports entre morale et politique que celui, en effet plus général, des rapports entre la valeur et la vérité. C’est sur ce problème que s’opposent dogmatiques et sophistes, on l’a vu, mais ils s’opposent, notons-le, sur la base d’un présupposé commun : que valeur et vérité doivent aller ensemble, qu’il faut nécessairement soumettre ou identifier l’une à l’autre, de telle sorte que la valeur soit une vérité (objective) ou que la vérité ne soit qu’une valeur (subjective). Comment opérer cette conjonction, voilà ce qui les oppose ; mais qu’il faille l’opérer, voilà ce qui les réunit. C’est en quoi le cynisme généralisé que j’essaie de penser (une espèce de pancynisme, qui irait de Diogène à Machiavel !) les récuse et les uns et les autres. Si morale et politique sont disjointes (cynismes restreints de Diogène ou de Machiavel : cynisme moral ou cynisme politique), c’est que sont disjoints d’abord et en général la vérité et la valeur, le réel et le bien, l’être et le devoir-être (cynisme généralisé : la valeur n’est pas vraie, la vérité n’est pas une valeur).

Suis-je encore fidèle à Diogène et Machiavel ? Ce n’est guère mon problème. Disons pourtant que je crois n’en pas trahir l’esprit. Il y a bien chez eux, me semble-t-il, au moins virtuellement, cette disjonction même que j’essaie de penser.

Concernant Machiavel, la chose ne fait guère de doute. Si politique et morale s’opposent, c’est bien comme la vérité et la valeur, l’être et le devoir-être : « il y a si loin de la sorte qu’on vit à celle selon laquelle on devrait vivre » [17]  qu’il faut choisir, et l’on sait que le Florentin, en tout cas comme auteur, choisit « la vérité effective de la chose » [18] , c’est-à-dire, expressément, « ce qui se fait » (le réel : la politique) plutôt que « cela qui se devrait faire » (le bien : la morale) [19] . De là le cynisme, au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire au fond le machiavélisme : la morale est certes une valeur (on ne trouve chez Machiavel aucune remise en cause de la morale en tant que telle, aucun « immoralisme » : Machiavel n’est ni Sade ni Nietzsche), mais elle n’est qu’une valeur, dont l’inefficience en politique — en tout cas, dirait Machiavel, dans ces temps qui sont les nôtres — est une vérité d’expérience. C’est en quoi Machiavel est un cynique, et non un immoraliste quelconque : il conseille de transgresser une morale dont il continue pourtant de reconnaître la valeur. « Si les hommes étaient tous gens de bien, écrit-il par exemple, mon précepte [qu’il faut savoir violer sa foi] serait nul ; mais comme ils sont méchants et qu’ils ne te la garderaient pas, toi non plus tu n’as pas à la leur garder. » [20]  Ce n’est donc pas qu’il n’y ait ni bien ni mal (nihilisme), ni que cette opposition doive, en tant que telle, être refusée ou inversée (immoralisme) ; c’est simplement que la vérité dit ce qui est (ce en quoi elle est verità effettuale della cosa), non ce qui doit être, et que la politique ne saurait, sans se vouer à l’échec (c’est-à-dire sans se nier comme politique), se soumettre à autre chose d’abord qu’à la vérité. Non, du tout, que la vérité soit une norme : si la vérité est vérité de la chose, toutes choses sont vraies et elles le sont toutes également. Vérité non normative mais objective (effective, dit Machiavel), non prescriptive mais descriptive. En politique, la seule norme est d’efficacité, et cette norme-là se moque de la morale — mais non, certes, de la vérité (l’erreur, presque toujours, est nuisible). Bref, si la politique est indépendante, en droit et en fait, de la morale, c’est que la vérité (ce que les hommes font) y est indépendante de la valeur (ce que les hommes devraient faire). L’homme politique, sauf à se tromper sur le réel et donc à y échouer, ne doit en conséquence se soucier que du résultat, et ce, quels que soient les moyens utilisés et fussent-ils « hors des règles ordinaires » : « si le fait l’accuse, le résultat l’excuse » [21] . Disjonction, donc, de la valeur et de la vérité, et c’est cette disjonction — ici au bénéfice de la vérité — qui fonde théoriquement le machiavélisme : c’est le vrai, non le bien, qu’il faut suivre ; c’est au réel (ce qui se fait), non à la valeur (ce qui devrait se faire), qu’il faut se soumettre. Cynisme politique, cynisme théorique : l’erreur, non le mensonge, est une faute (au sens de Fouché : au sens où une faute est pire qu’un crime !), ou plutôt (car « faute » se prête encore trop à une lecture morale) seule l’erreur est une erreur, et cette tautologie suffit à en épuiser le contenu.

La pensée de Diogène, comme celle d’Antisthène ou de Craies, est plus difficile à reconstituer. Les textes font défaut, je l’ai rappelé, et les témoignages conservés, même suggestifs, manquent de précision quand ce n’est pas de cohérence. Ce qui semble certain, pourtant, c’est qu’il y eut dans le cynisme antique la double volonté de séparer la morale de la politique (au bénéfice cette fois de la morale) et d’autonomiser la vertu par rapport à quelque connaissance que ce soit. De ces deux points de vue, le cynisme antique — et c’est peut-être ce qui le caractérise le mieux — est un antiplatonisme radical [22] . Comment en serait-il autrement ? Dès lors que l’on refuse toute réalité idéelle (le nominalisme d’Antisthène est sans doute le plus extrême qui fût jamais), le réel n’est plus soumis qu’au jugement singulier de chacun. « Je vois bien un cheval, objectait Antisthène à Platon, mais je ne vois pas la “caballéité” ; je vois un homme, mais je ne vois pas l’humanité. » [23]  II aurait pu ajouter : je vois (ou je suis !) un juste, mais je ne vois pas la justice. Nominalisme absolu : il n’y a que des individus. Les lois, en tant qu’elles prétendent être universelles (lois morales) et même en tant qu’elles sont communes (lois civiles), sont donc sans pertinence (c’est ce que j’appellerai l’anomie cynique), et rien n’est à connaître qui puisse, de l’extérieur, gouverner la volonté. De là le volontarisme bien connu de l’école : la vertu n’est pas science mais acte, et si elle peut s’enseigner [24] , ce n’est pas comme savoir mais comme volonté, non par l’étude mais par l’exercice (askèsis) [25] , non par le discours mais par l’exemple. On sait que ce volontarisme débouchait sur une vertu hautaine et sauvage, qui scandalisait les honnêtes gens autant qu’elle les impressionnait. Diogène se masturbant en public, légitimant l’inceste, le vol, le sacrilège, le parricide et l’anthropophagie [26] , et faisant pourtant preuve, de l’aveu commun, de la plus intransigeante vertu, voilà le paradoxe qui est au cœur du cynisme antique et qu’il s’agit de comprendre. C’est que, dès lors qu’on nie tout universel, aussi bien théorique (nominalisme) que pratique (anomie), il ne reste pour toute valeur que l’affirmation — et dût-elle de l’extérieur paraître sans foi ni loi — de la volonté singulièrement bonne (la vertu). Rien n’est mauvais que ce qui asservit la volonté (le plaisir n’est mauvais que pour qui en est esclave : pour qui en est maître, il est moralement indifférent), rien n’est bon que ce qui marque son triomphe. Les lois de la Cité sont donc sans valeur, au même titre que les préceptes de la religion ou que les raisonnements des philosophes. Seule la volonté bonne est bonne : il n’y a pas de lois, pas de règles, ou la seule règle est de vouloir, la seule loi, « celle que la volonté se donne à elle-même » [27] , et non une fois pour toutes (puisque, nominalisme oblige, il n’y a que des cas particuliers) mais, à chaque fois, singulièrement, par un acte toujours solitaire (il n’existe que des individus) et libre (la volonté n’étant soumise qu’à elle-même).

À l’opposé de tout intellectualisme, de tout dogmatisme, de tout idéalisme, le cynique fait donc de la volonté — et non plus de la connaissance — le principe de toute valeur. Comme chez Machiavel, il y a ici disjonction entre le vrai (comme objet de connaissance) et la valeur (comme objet de volonté) ; mais, s’agissant de morale, le vrai est sans pertinence (ce pourquoi les sciences sont inutiles) [28]  et c’est la valeur qu’il faut suivre. Cynisme moral, cynisme pratique : c’est le bien, non le vrai, qui importe. L’erreur n’est pas une faute, et d’ailleurs elle n’est rien. Qu’est-ce en effet, pour Diogène ou Antisthène, que le vrai ? Comme pour Machiavel, c’est le réel lui-même, qui ne peut être connu que dans sa singularité, sans qu’on puisse jamais dire de lui — sauf à violer le principe d’identité et donc à ne plus rien dire du tout — autre chose que son nom ou son être propres [29] . Philosophie (dirait Rosset qui en est peut-être le descendant) de l’objet singulier, de la perpétuelle idiotie du réel. Dès lors, pas de science légitime et, surtout, pas de science législatrice. Il faut donc renoncer au rêve platonicien d’une science du bien : il s’agit non d’apprendre ce qui est bien, mais de « désapprendre le mal » [30] , c’est-à-dire de libérer la volonté de ce qui l’aliène ou la corrompt. Le seul bien, c’est la volonté bonne. Il n’est donc pas d’autre bien que l’action (la volonté en acte), et elle ne saurait se soumettre à quelque universel que ce soit [31] . Non qu’il n’y ait ici aucune vérité ; mais elle est moralement sans valeur. Le vrai, en morale, c’est le comportement effectif des hommes (la verità effettuale degli uomini, dirait Machiavel), et de chaque homme en particulier ; or ce comportement est le plus souvent immoral (contraire, non à la loi ou à la vérité, mais à la volonté sage) et ne saurait donc servir de norme. Suivre le vrai, ce serait le plus souvent suivre le mal ; faire ce qui se fait, ce serait mal faire. De là ce qu’il y a de volontiers scandaleux dans la vertu cynique. Ne respectant ni ce qui se fait (les usages, les conventions, les mœurs…) ni ce qui se dit (les lois, les mythes, les doctrines…), le sage peut et doit inventer librement la valeur que son action réalise (davantage qu’elle ne s’y soumet) dans l’instant et pour lui seul. On sait que Diogène se vantait d’avoir fabriqué de la fausse monnaie (nomisma), indiquant par là son mépris pour toutes les valeurs conventionnelles ou établies (nomoi) [32] . Où l’on retrouve l’anomie cynique : il n’y a pas de lois intelligibles (pas d’universel pratique), et toutes les lois positives, étant conventionnelles, sont — en tout cas pour le sage — sans valeur. Le sage se gouverne, non « selon les lois établies, mais selon la vertu » [33]  — non selon ce qu’il connaît (puisqu’on ne peut connaître que le réel et que celui-ci est moralement sans valeur) mais selon ce qu’il veut. « La vertu, disait Antisthène, réside dans l’action ; eue n’a aucunement besoin de l’abondance des paroles ou des connaissances. » [34]  L’opposition avec Platon est ici bien nette, et elle s’accentuera chez Diogène. Pour Platon, « chacun de nous vaut en ce que précisément il sait » [35]  ; pour Diogène, dirais-je volontiers, chacun de nous vaut en ce que précisément il veut.

Je ne fais ici qu’indiquer une ligne de force, qu’il faudrait, d’un point de vue historique, justifier longuement et sans doute nuancer quelque peu. La filiation socratique, surtout chez Antisthène (mais Antisthène est-il le fondateur, ou simplement le précurseur, du cynisme ?), complique beaucoup les choses, et l’on sait trop peu sur Diogène ou Cratès pour pouvoir élucider totalement leur pensée. Au demeurant, j’avoue que je fais dire ici aux cyniques davantage qu’ils n’ont jamais dit ou, en tout cas, davantage que ce que les textes qui nous sont parvenus autorisent absolument. Une part d’intellectualisme ou de dogmatisme demeure, sans doute, dans le rapport à la nature : pour « suivre la nature », comme ils disaient, il faut d’abord la connaître, et la connaître, semble-t-il, dans sa normativité immanente. Ou bien la nature ne nous enseigne-t-elle que son amoralité foncière, laissant à la seule volonté le soin de faire norme ? Les textes sont trop peu nombreux, trop fragmentaires, trop vagues, pour permettre de trancher absolument. Mais, répétons-le, ce n’est pas d’histoire de la philosophie qu’il s’agit ici, et même, vu l’objet qui nous réunit, vous pourriez légitimement penser que je n’ai été que trop long sur ces écoles anciennes. S’agissant de l’âge démocratique, comme vous dites, c’est-à-dire, si je vous comprends bien, de ces temps qui sont les nôtres, que peuvent nous apprendre Diogène ou Machiavel ? Ou plutôt, sur quelle voie peuvent-ils nous mener où, sans doute, il nous faudra continuer seuls ? Je l’ai dit : sur la voie d’un cynisme généralisé, qui refuserait et le dogmatisme pratique et la sophistique. S’agissant du dogmatisme, j’en ai dit assez, et l’on voit en quoi Diogène et Machiavel peuvent nous aider, chacun à sa façon et complémentairement, à nous en délivrer. Il s’agit de disjoindre ce que les dogmatiques ou les idéalistes conjoignent (la vérité et la valeur, le réel et le bien, le descriptif et le prescriptif), sans renoncer à connaître l’un ni à juger de l’autre, et sans prétendre dépasser (fût-ce dialectiquement !) leur scission. Pour ce cynisme généralisé que j’essaie de penser (et qui n’est peut-être, disons-le en passant, qu’un autre nom pour un matérialisme radical, qui se serait débarrassé de ses illusions naturalistes, positivistes ou historicistes), la valeur n’est pas vraie et la vérité n’a pas de valeur. C’est au fond ce que j’appelle le désespoir [36] , qui n’est que l’athéisme poussé jusqu’au bout : le réel n’est pas Dieu (si l’on appelle Dieu, selon l’usage, la vérité qui fait norme), et aucune science jamais, aucune connaissance, aucune vérité ne nous dira ce qu’il faut faire. La vérité ne juge pas ; c’est en quoi aucun jugement (entendant par là : aucun jugement de valeur) n’est vrai.

Est-ce alors se condamner à la sophistique ? Au contraire, et c’est ce qu’il faut montrer pour finir.

Notons d’abord qu’historiquement (et même si Antisthène, avant de suivre Socrate, fut l’élève de Gorgias) l’opposition entre les cyniques et les sophistes est bien marquée. Non pas tant, comme on pourrait le croire, au niveau de l’opposition nómos / phúsis : si les cyniques choisissent résolument le camp de la phúsis, alors que Protagoras par exemple choisit, non moins résolument, le camp du nómos, c’est une opposition sur laquelle les sophistes ne s’accordent pas tous (Hippias et Antiphon, entre autres, se réclameront de la nature contre la loi) et qui ne saurait donc servir, entre cynisme et sophistique, de critère de démarcation. Si les cyniques s’opposent aux sophistes, c’est bien plutôt à propos de la vérité, du discours, du groupe et de la valeur. Examinons rapidement chacun de ces points.

Les sophistes enseignaient qu’il n’est aucune vérité objective qui soit accessible aux hommes, et que ceux-ci ne peuvent par conséquent sortir de la relativité des points de vue. De là le règne du discours, qui triomphe non en tant que voie d’accès à l’être (puisqu’une telle voie est interdite et peut-être sans objet) mais comme créateur de valeur, de « vérité », de consensus : non comme voie d’accès à l’être mais comme instance d’engendrement de ce qui en tient lieu ! Pour les cyniques, au contraire, la vérité objective est non seulement accessible mais présente, et non dans les discours (qui ne font le plus souvent que nous en séparer), mais dans l’être même, dans la présence silencieuse, singulière et incontestable du réel : un simple geste vient à bout d’un sophisme [37] , un homme qui marche suffît à réfuter Parménide ou Zénon d’Elée [38] , un poulet déplumé suffit à ridiculiser Platon [39] … De là le règne du silence (le cynisme, a-t-on observé, est « une philosophie sans paroles ») [40]  qui triomphe, non comme voie d’accès à la vérité (ce n’est pas le silence des mystiques), mais comme le lieu toujours plein de son déploiement. S’il faut parler — et bien sûr il le faut parfois —, c’est alors d’un tout autre point de vue : le discours, loin d’engendrer son objet, s’y soumet. De là l’opposition entre les deux écoles. Alors que, pour les sophistes, « le logos est premier et vise de lui-même son réfèrent, dont l’extériorité par rapport au discours devient par là même tout illusoire, […] pour Antisthène, au contraire, c’est le réfèrent qui est premier et extérieur au logos » [41] . Pour les sophistes, il n’est de « vérité » que pour et par le discours ; pour les cyniques, il n’est de discours que pour et par la vérité [42] . Pour les sophistes, il n’est de « vérité » que subjective et langagière (la « vérité » n’est qu’un effet du discours) ; pour les cyniques, il n’est de vérité qu’objective et silencieuse (la vérité est l’objet, non l’effet, du discours). À l’extrême : pour les sophistes comme plus tard pour Hegel, c’est le langage qui est le plus vrai [43]  ; pour les cyniques, c’est le silence.

Les mêmes oppositions se retrouvent au niveau du groupe et de l’individu. Là où la sophistique cherche l’accord du plus grand nombre (« discours fort », démocratie…), le cynisme n’en a que faire : la vérité, étant extérieure au discours, est aussi extérieure au groupe, et tous les consensus du monde n’y changeront rien. De là, bien souvent, l’ironie acerbe des cyniques contre la démocratie et les démagogues, ces « valets de la masse » [44] , quand les sophistes se mettront plutôt à leur service. L’opposition semble théorique ou philosophique davantage que politique [45] . Parce qu’elle est subjective, la « vérité » sophiste a besoin de l’accord des sujets, et du plus grand nombre possible de sujets ; parce qu’elle est objective (étant l’objet même !), la vérité cynique n’a besoin d’aucun sujet, et qui la connaît se suffit de son évidence muette. À l’une, la démocratie est nécessaire ou favorable ; à l’autre, la solitude est suffisante. De là, contre la convivialité virtuose des sophistes, la marginalité rugueuse du cynique. Pour les sophistes, le groupe est la mesure de toutes choses ; pour les cyniques, le sage seul est à soi-même sa propre mesure.

Qu’en est-il alors de la valeur ? C’est le point le plus difficile. Bien sûr, pour les sophistes, toute valeur est subjective, relative à un certain point de vue, à une certaine évaluation, à un certain individu ou à un certain groupe : il n’y a ni Bien en soi, ni Beau en soi, ni Juste en soi. Mais — c’est où la difficulté apparaît — il n’y en a pas davantage pour les cyniques : l’idée même d’une valeur absolue ou universelle est contraire au nominalisme et à l’anomie de la doctrine. Il n’y a pas d’actes qu’un sage ne puisse s’autoriser, dans certaines circonstances, pas d’interdits absolus, pas d’impératifs catégoriques. Cela n’ouvre pourtant la voie à aucun relativisme, si l’on entend par là que tout se vaille ou que les différences de valeur ne soient elles-mêmes affaire que de points de vue. Voyant au théâtre les Athéniens acclamer bruyamment le vers d’Euripide : « Qu’est-ce qu’une chose honteuse sinon celle qui semble telle à celui qui en use ? », Antisthène répliqua sur-le-champ : « Ce qui est honteux est honteux, quoi qu’il t’en semble. » [46]  Absoluité, non de l’Idée mais du réel, non de la norme mais de l’acte. Si seule la volonté bonne est bonne, elle l’est absolument. Et la supériorité du sage — même si lui seul est à même de s’en rendre compte — est une supériorité effective. S’il n’y a plus d’absolu universel ou intelligible (comme chez Platon), on ne tombe pas pour autant dans le relativisme (comme chez les sophistes) : l’absolu est singulier, concret, sensible, mais n’en est pas moins absolu pour autant. Ce n’est pas l’absoluité d’une loi ou d’une valeur, c’est celle d’un individu : le bien n’est pas à contempler dans la perfection inaccessible de son Idée mais à apprécier dans l’effectuation, toujours singulière, de son acte. De là cette longue filiation qui, de maître en maître, chacun prenant modèle sur le sien, mène sans interruption, selon la tradition, d’Antisthène à Zénon de Citium (autrement dit du cynisme au stoïcisme) en passant par Diogène et Cratès [47] . Pédagogie, non du discours, mais de l’exemple. L’absolu n’est plus théorique mais pratique (il n’est pas l’objet d’une contemplation mais d’une action, pour le sage, et rien n’est à contempler, pour les autres, que cette action même), non plus universel mais singulier, non plus intelligible mais sensible ou concret. Cela aboutira en effet au stoïcisme, et j’ai dit ailleurs les leçons que nous pouvions, aujourd’hui encore, en tirer [48] . Mais ce sera (les stoïciens tentant « l’impossible conciliation » entre l’intellectualisme de Socrate et le volontarisme de Diogène) [49]  au prix de ce qu’il y avait peut-être de plus radical dans le cynisme antique. La sagesse, pour Diogène (et au contraire de ce que prétendra Zénon), n’est pas une science, et il n’y a pas de science de la sagesse. Elle est un exercice (askèsis), une action, une volonté, et cela suffit. Elle ne s’enseigne pas, elle se montre — ou ne s’enseigne qu’en se montrant. Là où il n’y a plus de loi, demeurent les exemples ; là où il n’y a plus de science, demeurent les sages. Et que saurions-nous de la vertu sans ces exemples vertueux ?

On m’objectera que, s’il n’est de vérité que singulière (la pensée d’Antisthène, comme Brochard l’avait déjà vu, est une « sorte d’atomisme logique ») [50] , s’il n’y a par conséquent pas de vérité morale, ou pas d’autre vérité que l’action même, on ne peut échapper à une espèce d’atomisme éthique qui, renvoyant chaque action à sa propre singularité, n’a plus les moyens de les comparer entre elles ni, donc, d’en prescrire ou d’en proscrire absolument aucune. Comment échapper alors au relativisme ? Que Diogène soit convaincu de sa supériorité absolue sur Alexandre, très bien ; mais qu’est-ce qui empêche Alexandre d’être convaincu de sa supériorité, tout aussi absolue, sur Diogène ? Et pourquoi alors choisir l’un plutôt que l’autre, pourquoi même — car enfin nous ne prenons ici que des exemples de très haut niveau — s’interdire le pire ?

C’est bien sûr le point crucial, et où, très certainement, j’excède les capacités du cynisme antique (en quoi le cynisme que j’essaie de penser est un cynisme généralise). Il est en effet problable, je l’ai suggéré en passant, que, pour Diogène et Cratès, comme plus tard pour les stoïciens, le naturalisme venait en quelque chose compenser le nominalisme (la nature étant par définition commune à tous les individus) et pouvait à lui seul empêcher toute dérive relativiste. Il s’agissait de « suivre la nature », et cela suffisait peut-être à fonder objectivement la supériorité du sage. Mais avons-nous encore les moyens d’un tel naturalisme ? J’en doute. La nature ne juge pas davantage que la vérité, et nous laisse, devant le pire qu’elle contient, aussi démunis qu’elle. Mais alors, si tout est vrai et si tout est naturel, au nom de quoi s’interdire le pire ?

Je ne vois qu’une seule réponse : au nom de la volonté, c’est-à-dire, au fond, au nom de cet interdit même. On dira qu’alors il y a cercle et que chacun, érigeant sa propre volonté en absolu, pourra toujours justifier son action et condamner par là ceux qui le condamnent. Si la volonté est le seul fondement de la morale (et un fondement qui, faute d’universel, n’en est plus un ou ne fonde que lui-même), il n’y a plus ni limites ni garanties : tout est possible, me dit-on alors, même le pire, et nul n’a plus rien à opposer à l’atrocité que son refus personnel… À quoi je réponds que c’est en effet ce qui se passe, et que je trouve étrange de m’objecter le réel même qui, semble-t-il, me donne raison ! Que tout soit possible, même le pire, l’histoire suffit hélas à nous l’apprendre ; et que nul ne puisse y opposer que lui-même, c’est ce que les héros ont toujours su, et montré, et à quoi chacun, solitairement, est en permanence renvoyé.

Laissons les héros, et prenons plutôt quelques exemples d’actualité. On voudrait bien que la vérité soit antiraciste, antifasciste, antitotalitaire… Mais cette vérité serait Dieu, et c’est à quoi l’athée doit renoncer. J’entends bien qu’on peut, et qu’il faut, défendre aussi la vérité, la servir et, à l’occasion, s’en servir : critiquer telle erreur, montrer par exemple l’inanité conceptuelle du racisme, démasquer telle manipulation historique des révisionnistes ou tel mensonge d’un pouvoir totalitaire. Très bien. Mais au raciste à qui vous aurez rappelé par exemple qu’il n’y a pas de races pures, que la génétique moderne a révélé depuis longtemps ce que le concept de race avait de superficiel et d’inopératoire, que le sang d’un Noir (si notre raciste a quelque jour besoin d’une transfusion) peut lui sauver la vie quand le sang d’un Blanc, s’il n’est pas du même groupe sanguin que lui, peut lui être fatal, que le racisme autrement dit ne se fonde sur aucune vérité, qu’objecterez-vous s’il vous répond : « Oui, c’est possible, vous avez peut-être raison ; mais moi, que voulez-vous, je n’aime pas les Noirs… » Et au révisionniste qui vous dira : « Il se peut que je me trompe ou que je mente, mais ce n’est pas mon problème : je préfère une erreur aryenne à une vérité juive » — qu’allez-vous répondre ? Qu’il se trompe ? Et au totalitaire qui préfère le pouvoir à la démocratie, qu’allez-vous répondre ? Qu’il a tort ? Il y a un moment où ce n’est plus une question de vérité mais, en effet, d’amour, de préférence, de volonté, c’est-à-dire, pour parler maintenant avec Spinoza, de désir. À celui qui n’aime pas les Noirs, et sans renoncer pour autant à argumenter, il faut aussi et surtout objecter la force de notre propre volonté, de notre propre refus, de notre propre combat. Il y a d’un côté ceux qui n’aiment pas les Noirs, et, de l’autre, ceux qui n’aiment pas le racisme. Que les uns puissent se servir davantage de la vérité, et les autres, davantage de l’ignorance ou du mensonge, c’est entendu ; mais aucune vérité entre eux ne saurait remplacer le combat ! Le racisme n’est pas (ou pas seulement ni d’abord) une erreur ; et pas davantage le fascisme ou le totalitarisme. La vérité n’est d’aucun camp, puisqu’elle les contient tous. Il faut rompre ici avec le préjugé naïf de ceux qui croient que Dieu, lors de chaque élection, souhaite obscurément la victoire du candidat qu’ils soutiennent. Comment Dieu ne voterait-il pas contre Hitler ou Le Pen ? Comment ne souhaiterait-il pas la victoire des démocrates ? Peut-être, s’il y a un Dieu, et un bon Dieu… On observera toutefois que d’autres croyants, tout aussi sincères et point forcément moins intelligents, sont tout aussi convaincus du contraire… On observera surtout que ce qui se pourrait attendre, à la rigueur, d’un bon Dieu, ne saurait sans ridicule être prêté à une bonne vérité. Car la vérité n’est pas bonne, tout est là, ni mauvaise : elle se contente d’être ce qu’elle est, identique à soi et indifférente à tout, y compris à elle-même. Où avez-vous vu que la vérité interdise de mentir ? Où avez-vous vu qu’elle prescrive d’aimer ou de respecter la vérité ? La vérité n’est d’aucun camp, pas même du camp de ceux qui aiment la vérité. C’est d’ailleurs pourquoi il m’importe tant de choisir le mien. Si la vérité était antifasciste, je pourrais au fond me reposer sur elle. Qu’aurais-je besoin de combattre le fascisme, puisque la vérité, qui est éternelle, s’en chargerait à ma place et suffirait à le condamner ? Etre cynique, c’est au contraire penser qu’il n’y a rien d’autre pour combattre le fascisme que les antifascistes, rien d’autre pour combattre le racisme que les antiracistes, rien d’autre pour combattre le totalitarisme que les démocrates. Etre cynique, c’est comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’avoir raison (puisque la raison n’est d’aucun camp) [51]  mais d’être les plus forts.
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