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  Chapitre 1


  Deux ans plus tôt


  

  

    Tom Friedmann observait à travers la vitre fumée du hall une scène qu’il ne parvenait pas à comprendre : des flocons tombaient du ciel comme des confettis le jour de la parade de Thanksgiving. Cela lui rappela un peu les tourbillons de cendres qui s’étaient abattus sur Manhattan des années auparavant, lorsque les avions avaient heurté les tours jumelles. Mais aujourd’hui, on aurait plutôt dit des flocons de neige – les gros, ceux qui tiennent au sol et qui rendent vite la circulation infernale à New York.


    Coincés entre les parois de verre et d’acier des gratte-ciel de Wall Street, ils formaient de petits nuages qui, de loin, ressemblaient à une nappe de brouillard engloutissant la ville.


    Et les gens mouraient.


    Pas immédiatement, comme lors des attaques au gaz dont il avait été témoin au Moyen-Orient. Là-bas, les civils tombaient sur-le-champ, en masse, sous l’effet des agents chimiques : ni pagaille, ni agitation, rien que la mort foudroyante. Mais ce qui se passait ici était presque aussi rapide.


    Beaucoup trop rapide, en tout cas, pour qu’il s’agisse d’un phénomène naturel.


    Tom observa un policier de l’autre côté de la rue qui, une minute plus tôt, aidait encore les passants à se réfugier dans les immeubles de bureaux avoisinants. À présent il était à genoux, se balançant comme un ivrogne, les yeux rivés sur la peau luisante de ses mains.


    « Tom, ça ne répond pas ! »


    Il se retourna. Elaine Garcia brandissait le téléphone portable qu’il lui avait prêté pour qu’elle tente de joindre sa mère.


    « Donne ! fit-il en reprenant l’appareil.


    — Tom, qu’est-ce qui se passe ? »


    Ignorant la question, il appuya sur l’icône du répertoire et se mit à faire défiler la demi-douzaine de numéros enregistrés dans ses favoris. Il essaya le premier, qui commençait par l’indicatif de Washington – son contact à la Maison-Blanche. Occupé.


    Le deuxième correspondait au portable de son fils. Léo répondit à la deuxième sonnerie.


    « Papa, ça va ?


    — C’est toi, Léo ? »


    Il n’avait pas la même voix que d’habitude – ce ton traînant d’adolescent qui semblait avoir été inventé pour prononcer des phrases comme « Vas-y, c’est bon, lâche-moi ».


    « Papa ? Qu’est-ce qui…


    — Il est arrivé jusqu’ici, Léo ! Il est ici !


    — Quoi ? À… à New York ?


    — Oui ! Il y a des gens qui meurent dans la rue ! »


    La ligne se mit à grésiller, signe que le réseau était saturé. Il se demanda combien de personnes complètement terrorisées étaient en train d’essayer d’appeler les secours à ce moment précis.


    « Papa… Où es-tu ? Est-ce que tu es à l’abri ?


    — Léo, écoute-moi, mon garçon ! Écoute-moi bien ! Il faut rester à l’intérieur ! Ne sortez pas de la maison ! C’est dans…


    — Mais papa, c’est toi qui nous as dit de quitter Londres !


    — Écoute-moi ! Le virus est dans l’air ! On nous a expliqué que ça ressemblait à des petits flocons. Restez à l’intérieur, surtout ! Restez chez vous ! Mettez du scotch autour des portes et des fenêtres, mais RESTEZ À L’INTÉRIEUR !


    — Mais on est déjà dans le train, papa… Tu nous as dit de partir, tu nous as dit… »


    Tom réprima une grimace. C’était effectivement ce qu’il leur avait recommandé de faire.


    Dans la rue, une voiture de patrouille venait de s’arrêter, sirène hurlante. Les collègues du policier au sol en sortirent pour l’aider. Tom se mit à tambouriner du poing contre la vitre pour leur faire comprendre qu’ils devaient rester dans leur véhicule. Il ne parvint pas à couvrir le vacarme qui régnait à l’extérieur, entre la sirène assourdissante et les cris des gens.


    « Je sais. Merde… merde ! Est-ce que vous êtes bientôt arrivés chez vos grands-parents ? »


    Il essaya de se souvenir d’où ils habitaient. Un petit village de carte postale situé à proximité d’une ville qui s’appelait… Cela finit par lui revenir.


    « Est-ce que vous êtes près de Norwich ?


    — Je ne sais pas… Je dirais… »


    La fin de la phrase de Léo se perdit dans les grésillements de la ligne.


    « D’accord. Dès que vous arrivez, tu dis à maman et à tes grands-parents de rester cloîtrés. Tu comprends ce que je te demande ? Vous restez à l’intérieur, vous fermez les fenêtres, et vous ne ressortez plus ! »


    Dehors, les hommes en bleu regardaient à présent tomber la neige artificielle, chassant les flocons qui virevoltaient près de leur visage. Leur collègue infecté s’était allongé sur le flanc, sa main indemne agrippant l’autre, qui n’en finissait pas de rougir.


    « Oh mon Dieu, Tom ! » s’écria Elaine, qui observait aussi la scène.


    Soudain, le policier à terre se retrouva avec un gros morceau de chair dans la main. Les tissus s’étaient arrachés comme de la viande mijotée qui s’effiloche toute seule. Du sang se mit à dégouliner le long de son avant-bras, tandis que de sa main ne restaient plus que les os et quelques tendons qui pendaient lamentablement.


    L’horreur !


    À quelques mètres de là gisait une femme corpulente qui s’était écroulée un peu plus tôt. Chez elle, le processus était beaucoup plus avancé : elle semblait s’être ratatinée sous ses vêtements à présent maculés de sang et il s’échappait d’elle un liquide sombre qui paraissait s’écouler dans toutes les directions.


    Le policier au sol agitait ce qui restait de sa main en hurlant à ses collègues de lui porter secours, mais d’autres personnes convergeaient maintenant vers la voiture. Des personnes infectées et en état de choc, comme lui, qui avançaient en titubant vers les agents tels des bambins cherchant à se réfugier dans les jupes de leur mère. Terrifiés, les yeux écarquillés, les malheureux palpaient leurs mains et leurs bras recouverts de pustules purulentes en appelant à l’aide.


    De leur côté, les policiers ne semblaient plus s’intéresser aux flocons qui continuaient à tomber du ciel. Sûrement considéraient-ils que ce n’était pas une priorité alors qu’une foule de personnes contaminées venait droit sur eux. Ils se mirent à reculer, ordonnant aux gens de ne pas faire un pas de plus.


    Bon sang… on se croirait dans un film de zombies.


    Un des policiers qui se tenait aux côtés de son camarade infecté dégaina son arme de service et tira un coup de feu en l’air. Tom comprit à son regard fou qu’il n’y aurait pas de deuxième avertissement. Soudain, les grésillements de la ligne lui rappelèrent que Léo était toujours au bout du fil. Attendant ses conseils. Attendant son soutien.


    « Écoute-moi… Le virus est dans l’air. On peut même le voir, c’est comme… comme des flocons. Et il agit très vite ! Il tue les gens… Il touche leur peau et ils meurent, ils se mettent à fondre… »


    La communication était de plus en plus mauvaise.


    « Ne les laisse pas te toucher, les flocons ! Ne les laisse pas t’approcher. »


    Il entendit la réponse de son fils, mâchée puis recrachée par le réseau téléphonique agonisant.


    « Je t’aime, fiston ! hurla-t-il dans le téléphone comme si augmenter le volume sonore allait changer quelque chose. Je vous aime tous les deux, toi et Grace ! Si vous saviez comme je regrette de ne pas être avec vous… »


    Quelqu’un le bouscula, manquant lui faire perdre l’équilibre – un type en costume gris et à la chemise blanche trempée de sueur, qui tenta soudain de lui arracher son téléphone des mains.


    « Eh ! Ça va pas, non ? »


    D’une bourrade, Tom propulsa l’inconnu contre la vitre en verre fumé qui trembla sous l’impact.


    « Vous avez du réseau ? Il faut absolument que je passe un coup de fil !


    — Trouvez un autre téléphone ! » aboya Tom.


    L’homme finit par s’éloigner et Tom put reprendre sa conversation.


    « Léo ? Tu es toujours là ? »


    Un long chuintement crépitant lui répondit.


    « Léo ? Léo ? »


    Il n’y avait plus personne sur la ligne.


    Elaine le regarda raccrocher puis glisser son portable dans la poche de sa veste.


    « Tom…? »


    Dans la rue, les policiers semblaient enfin réagir aux flocons qui leur tombaient dessus. L’un d’entre eux regardait la paume de sa main, très concentré, comme s’il cherchait à y lire son avenir. Un autre se frottait le nez avec son avant-bras.


    « Tom ? insista Elaine.


    — Quoi, encore ?


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? »


    Il secoua la tête, furieux contre lui-même. Il était au courant depuis la veille que le président avait été exhorté à décréter l’état d’urgence. Et il n’avait pas su tirer parti de ce précieux renseignement qui lui donnait un coup d’avance sur le commun des mortels. Faute d’avoir pris les mesures qui s’imposaient, il se retrouvait maintenant coincé à l’accueil d’une entreprise de reprographie de Wall Street, à regarder les gens mourir autour de lui.


    Il jeta un œil par la vitre fumée. L’averse de flocons semblait se calmer, à moins que le courant d’air entre les barres d’immeubles – le fameux « mistral de Manhattan » – n’ait poussé le nuage de particules un peu plus loin. Les deux policiers qui étaient venus au secours de leur collègue commençaient à montrer des signes de faiblesse. L’un d’entre eux s’était assis lourdement sur le trottoir, comme un fêtard aviné se demandant comment il allait bien pouvoir rentrer chez lui. La plupart des passants étaient dans le même état : choqués, ils essayaient en vain de comprendre ce qui leur arrivait.


    Tom posa la main sur la porte battante qui menait à l’extérieur.


    « Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? s’écria Elaine en fronçant ses sourcils épilés à la perfection.


    — J’y vais, répondit-il en désignant d’un mouvement de tête la voiture de police garée de l’autre côté de la rue.


    — Mais on ne peut pas sortir, enfin !


    — J’y vais, répéta-t-il. Soit tu viens avec moi, soit tu restes ici. À toi de choisir. »


    Elle secoua vigoureusement la tête.


    Agis vite ou n’agis pas du tout, MiniClown.


    « J’y vais, répéta-t-il une troisième fois d’un ton ferme.


    — Tu ne peux pas m’abandonner ! cria-t-elle en l’attrapant par le bras. Je t’en prie ! Tu ne peux pas… »


    Il se dégagea sans ménagement.


    « Tu es une adulte, Elaine. Tu trouveras bien une solution. »


    Il ouvrit la porte, tira sa veste au-dessus de sa tête et s’éloigna d’un pas rapide tandis que derrière lui, Elaine hurlait en tambourinant contre la vitre. La lumière rasante de la fin d’après-midi striait le bitume de larges bandes rose saumon et bleu lavande. On se serait cru devant une toile de Rothko.


    Il s’approcha du jeune policier assis sur le trottoir.


    « Excusez-moi ? »


    L’homme leva la tête vers lui et plissa les yeux à cause du soleil.


    « Les clés ? demanda Tom. Vos clés de voiture, elles sont restées sur le contact ? »


    Le policier le gratifia d’un grand sourire vide, puis il lui lança :


    « Steve ? C’est bien toi ? »


    Trop tard. Il a perdu la tête.


    Tom regarda la voiture, dont le gyrophare bleu tournait toujours. La portière conducteur était grande ouverte.


    « Désolé », lança-t-il au policier.


    Puis, voyant que les clés étaient effectivement restées sur le contact, il se hâta de prendre place derrière le volant. Il claqua la portière, démarra et jeta un dernier regard en direction d’Elaine, qui continuait à taper sur la vitre du hall dans l’espoir qu’il revienne la chercher.


    Tu n’as aucune responsabilité envers elle, Tom, d’accord ? Il n’y a que Léo et Grace qui comptent.


  







Chapitre 2


Je sais, papa. Je sais. Je ne suis pas complètement débile.

Je sais que tu es mort.

Je me rends compte que tu n’es que le fruit de mon imagination. Un outil thérapeutique. Une manière pour moi de faire face à mes problèmes : les coucher sur le papier plutôt que les laisser mariner dans ma tête. Tu es un remède à mes migraines, un placebo.

Dans ce cas, pourquoi est-ce que je continue à tenir ce journal ? Sans doute parce qu’au fond de moi j’espère encore que tu le liras un jour et que tu verras que je m’en suis bien sorti. Que je ne suis pas un feignant et un parasite. Que j’ai réussi à tenir (et même à tenir plus longtemps que toi, sûrement).

Sans doute parce qu’au fond de moi j’espère que tu es là, quelque part, comme un fantôme, en train de lire par-dessus mon épaule pendant que j’écris ces lignes… Alors, voilà, papa, surprise ! J’ai survécu ! Mais j’imagine que tu veux savoir comment je vais, non ?

Eh bien… ça pourrait aller mieux. On est toujours à Norwich, mais on a quitté l’immeuble en face du terrain de foot pour s’installer dans un appartement au-dessus d’un supermarché.

La vie se résume à économiser notre énergie, à dépenser des calories dans l’espoir de trouver d’autres sources de calories pour les remplacer. Avant ce déménagement, on était obligés de faire chaque jour des choix difficiles à ce niveau-là. Maintenant, on a des tonnes de boîtes de conserve juste deux étages au-dessous de nous. C’est comme si on était assis sur notre garde-manger. En plus, ça veut dire qu’avec Freya, on n’est pas forcés de mettre le nez dehors, ce qui est un sacré soulagement vu le froid qu’il fait.

L’hiver dernier, on a été complètement bloqués par les congères. Pendant des mois. Ensuite, l’été est arrivé, si on peut dire : froid, gris, humide, et surtout très court. Puis l’hiver est revenu, aussi rude que celui d’avant. Des tonnes et des tonnes de neige, on se serait crus à New York.

Et le virus, dans tout ça ? Pas la moindre trace. Nulle part. Ça fait plus d’un an, maintenant. Je ne sais pas si ça a un rapport avec le froid. Peut-être que oui. Peut-être que sans les sept milliards d’humains qui balancent des saletés dans l’atmosphère, le réchauffement climatique a fait marche arrière d’un coup. Bref, je ne sais pas s’il y a un lien, mais je pense que le froid a tué cette saloperie.

Notre défi, à présent, c’est d’affronter l’après… Survivre à une nouvelle ère glaciaire.

 

« Léo, regarde ! » s’exclama Freya en pointant quelque chose du doigt.

Il baissa son écharpe et laissa échapper un tourbillon de vapeur dans l’air glacial.

« J’ai vu. »

Ils se tenaient sur le toit-terrasse de Chappelfields Mall. Situé dans la partie ouest de l’agglomération, Chappelfields Mall était un centre commercial comme tant d’autres, abritant les mêmes chaînes de magasins où on trouvait les mêmes articles plus ou moins utiles.

Freya désignait un bâtiment à gauche d’un ancien marché couvert enfoui sous la neige. Sur le toit, un petit signal rouge clignotait au sommet d’un amas d’antennes et de paraboles. Par temps clair, avec les reflets du soleil, il leur aurait sûrement échappé, mais ce jour-là de gros nuages gris plongeaient le paysage dans une pénombre crépusculaire.

« Y en a un qui a toujours l’électricité, commenta Léo.

— Tâchons d’éviter les faux espoirs », dit Freya.

Une nuit, l’hiver précédent, ils avaient repéré une lumière de l’autre côté de la ville. Le lendemain, ils avaient marché pendant des heures jusqu’à l’endroit en question… pour découvrir une publicité lumineuse vantant les mérites d’un parc de loisirs. En fait, une plaque de neige avait glissé d’un toit, mettant au jour des panneaux photovoltaïques qui, à la faveur d’une période d’ensoleillement, étaient péniblement parvenus à rallumer le néon.

Mais cette fois, le clignotant rouge était relativement proche.

« On va voir ? proposa Léo.

— Je crois qu’il y a pas grand-chose à la télé ce soir, de toute façon », répondit Freya en haussant les épaules.

Il sourit.

« Tu te sens d’attaque pour une petite promenade, du coup ? »

Freya fit un pas sur le côté avant de s’appuyer sur sa canne – il s’agissait d’un de ces engins avec une poignée en caoutchouc et quatre pieds trapus. Elle hocha la tête.

« Ma hanche me fait super mal, mais ça ira… Allons-y. »

 

Ils se tenaient devant la façade en verre du bâtiment, le nez levé vers les antennes et les paraboles groupées sur le toit. Léo regarda l’enseigne fixée sur le côté de l’édifice.

Trois lettres coiffées d’un chapeau de neige : BBC.

« BBC Norfolk, dit Freya. Radio et Télévision.

— Alors, c’est ici le siège de la BBC ? Enfin, c’était ? demanda-t-il.

— Pas de toute la BBC. C’est seulement une succursale régionale.

— Ah, d’accord. »

Léo sortit de son sac un marteau et un burin, leur panoplie habituelle pour les entrées par effraction. Du regard, il évalua la verrière. Haute de trois étages, elle était constituée de panneaux de deux mètres enchâssés dans un quadrillage de montants métalliques. Il ne risquait donc pas de déclencher une catastrophe en frappant à la base du vitrage, comme la fois où il avait failli être décapité par une avalanche de gros éclats tranchants.

« Prête ? »

Freya recula de quelques pas en traînant la jambe.

« Prête. »

Il remonta son écharpe jusqu’au ras des yeux pour se protéger le visage, cala fermement l’arête d’acier du burin contre la plaque de verre, puis il percuta le talon de l’instrument d’un bon coup de marteau. Fragilisée par le froid, la vitre éclata aussitôt avant de dégringoler en pluie vers l’intérieur, transformant la façade en un sourire édenté.

Ils attendirent que les derniers fragments aient fini de se détacher avant de franchir l’ouverture pour pénétrer dans la pénombre d’un gigantesque hall. Léo ouvrait la marche.

Sur leur droite ils virent un café chic avec une terrasse, des tables à plateaux de verre, des sièges cosy et de grandes plantes vertes – sans doute des fougères luxuriantes à une époque, mais dont il ne restait que des squelettes rachitiques. Le fond de l’atrium abritait une bibliothèque municipale. Une mezzanine vitrée à laquelle on accédait par un escalier surplombait ce majestueux vestibule. C’était à l’extrémité gauche de celle-ci que se trouvait l’entrée des locaux de la BBC proprement dits.

Ils gravirent les marches sans un mot, espérant s’entendre interpeller par quelqu’un qui aurait été alerté par le bruit de leurs pas résonnant dans le silence. Parvenus devant l’entrée, ils furent arrêtés par un tourniquet flanqué d’un lecteur de cartes magnétiques qui semblait attendre patiemment les employés. Léo sauta par-dessus puis tendit ses mains à Freya pour l’aider.

« Et moi qui croyais que la BBC était championne de l’accessibilité ! Tu parles ! » grommela-t-elle.

Après avoir hissé ses fesses sur le lecteur, elle donna sa canne à Léo et lança la plus valide de ses deux jambes par-dessus la barre du portillon. Puis, serrant les dents contre la douleur qui lui vrillait la hanche, elle prit son autre jambe à deux mains pour lui faire passer l’obstacle.

À l’intérieur, la disposition des lieux était tout à fait celle qu’avait imaginée Léo : un alignement de bureaux séparés par des cloisons à hauteur d’épaule, et des plantes en pot mortes depuis longtemps. Un des murs était constitué par la paroi de verre qui dominait l’atrium et le café en contrebas. Un autre était décoré de posters encadrés montrant les visages souriants des présentateurs de la station et de diverses célébrités.

« L’électricité ne fonctionne pas non plus ici… », constata Freya.

Les plafonniers et les écrans d’ordinateur étaient éteints. Seules les dernières lueurs du jour baignaient la salle d’une lumière sinistre.

« Encore une fausse piste, si je comprends bien », ajouta-t-elle avec un soupir.

Léo acquiesça. Les températures remontant un peu avec la fin de l’hiver, il s’était probablement passé la même chose que l’année précédente : un panneau solaire avait dû se retrouver exposé après la fonte d’une couche de neige, et réactiver le clignotant rouge qu’ils avaient vu.

« Maintenant qu’on est là, autant voir si on peut dénicher quelque chose d’utile », proposa-t-il.

Ils s’avancèrent en zigzaguant entre les postes de travail dont l’aspect témoignait du départ précipité de leurs occupants. Aucun cadavre ici, mais partout des indices de ce que faisaient les gens juste avant d’évacuer les lieux en catastrophe : restes de nourriture desséchés dans leurs emballages, Post-it collés sur les écrans par des employés disparus depuis longtemps…

Au passage, Léo prit sur une table un Rubik’s Cube qu’il glissa dans son sac – de quoi meubler les interminables heures d’inactivité auxquelles ils étaient contraints. Enfin, ils gravirent un escalier de secours jusqu’à l’étage du dessus, dont ils poussèrent la porte.

« Et nous voici à présent dans le Saint des Saints, là où s’opère toute la magie télévisuelle », déclara Freya à la manière d’une guide touristique.

Ce qu’ils avaient devant eux n’était autre que le plateau du JT, avec le bureau et les fauteuils vides des présentateurs, le tout de la couleur pourpre propre à la BBC. Trois caméras disposées en arc de cercle braquaient leur œil de cyclope aveugle sur le mobilier abandonné.

Freya alla jusqu’à un des sièges et s’y laissa tomber. Puis, rassemblant les papiers épars devant elle, elle en fit une liasse bien nette dont elle tapota avec gravité la tranche contre la surface du bureau.

« Ce soir, dans Le Six à sept de Freya Hart, nous nous interrogerons sur un fléau qui nous affecte tous : les propriétaires de chiens qui refusent de ramasser les déjections de leurs compagnons à quatre pattes. »

Léo pouffa en s’installant dans le fauteuil voisin.

« C’est même pas une blague ! reprit Freya. Ici, les infos, c’était que des trucs dans le genre. Ça et le classement des écoles. »

Léo prit à son tour quelques feuilles volantes puis se tourna vers les objectifs des trois caméras qui luisaient dans l’ombre.

« Aucun événement notoire à signaler aujourd’hui encore dans notre bonne vieille ville de Norfolk. Des précipitations neigeuses sont annoncées pour le week-end, puis pour lundi et pour… »

Il s’interrompit en voyant ce qui était imprimé sur la page qu’il avait en main. Il s’agissait d’une courte liste de titres dont certains étaient biffés au stylo rouge, d’autres modifiés par des notes dans la marge ou déplacés par des flèches indiquant un changement dans l’ordre des priorités : des révisions de dernière minute.

 

Le gouvernement décrète la loi martiale à compter de 21 heures ce soir.

Liaisons ferroviaires, routières et aériennes interrompues sur l’ensemble du territoire.

Forces de police habilitées à faire usage de leurs armes à feu.

La Russie soupçonnée d’avoir utilisé des ogives nucléaires tactiques contre des villes infectées.

Confirmation de premiers cas de contamination par l’Australie, le Japon, Hong Kong et le Sri Lanka.

 

Freya était en train de prendre connaissance de la même liste, qu’elle tenait entre ses doigts gantés.

« On dirait bien que ça a touché l’ensemble de la planète, dit-elle.

— Pas étonnant, avec ce truc qui se baladait partout dans l’air. »

Léo parcourut le petit texte manuscrit qui se trouvait au bas de la page et le lut à haute voix :

« “Ceci sera notre dernière transmission télévisée. Des bulletins d’information actualisés seront diffusés ultérieurement sur le signal audio d’urgence de la BBC, qui emprunte le canal de Radio 4 sur 198 kilohertz grandes ondes.”

— Au moins, ils ont pas rendu l’antenne sur un truc débile du style “Puisse Dieu avoir pitié de nous” », commenta Freya.

S’ils ne l’ont pas écrit, ils l’ont peut-être dit, songea Léo, imaginant sans peine la tentation qu’avaient pu avoir les présentateurs de s’écarter de leur script pour laisser parler leur cœur.

Pour faire leurs adieux et souhaiter bonne chance aux auditeurs.

« Maman, Grace et moi, on devait encore être dans le train quand ils ont diffusé ça… »

Freya se tourna vers lui. Ils s’étaient déjà raconté l’un à l’autre comment ils en avaient réchappé. Ils n’avaient pas besoin de ressasser le passé. Surtout Léo. Grace et sa mère avaient disparu, comme ses parents à elle.

« Allez, viens, déclara-t-elle, repoussant en arrière son fauteuil à roulettes. Il n’y a rien d’intéressant ici. »

Léo hocha la tête et laissa tomber les feuillets qui se dispersèrent sur le bureau.

Ils se levèrent pour se diriger vers la sortie. La luminosité baissait rapidement. S’ils voulaient être chez eux avant la nuit noire, il ne fallait pas traîner. Ce n’était pas tant l’obscurité qui constituait un souci en soi : ils avaient des lampes électriques et savaient par où ils étaient passés pour venir. Quant aux snarks et autres monstres, ils n’avaient rien à en craindre puisqu’il n’y en avait plus – pas plus que d’humains, à leur connaissance. Non, la seule raison qui les incitait à rentrer au plus vite était le froid glacial qui s’installait dès que le soleil anémique cessait d’éclairer le ciel bas et gris.

Freya posait la main sur la porte de l’escalier quand Léo l’arrêta.

« Attends !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Là-bas, à droite. J’ai vu un truc. »

Elle regarda dans la direction indiquée. Au bout d’un couloir décoré de portraits de stars locales se trouvait une porte entrouverte percée d’une lucarne et revêtue d’une épaisse couche d’isolant acoustique. Au-dessus était suspendu un panneau lumineux désormais éteint sur lequel on distinguait les mots « ON AIR » – émission en cours.

Une vague lueur ambrée se reflétait en clignotant sur le carreau de la lucarne.

« Il y a de la lumière là-dedans », dit Léo.

Il s’avança jusqu’à l’extrémité du couloir puis tira la porte. Derrière, il découvrit une petite pièce aveugle où régnait une obscurité presque complète, mais qu’éclairait par intermittence un faible voyant orange situé sur une console. Il sortit sa lampe torche de son sac et l’alluma.

« Un studio de radio », constata Freya, qui l’avait suivi.

Les murs, tapissés d’une moquette côtelée, semblèrent absorber sa voix. Le local était divisé en deux par une cloison vitrée dans laquelle s’ouvrait une autre porte. À travers le verre épais, Léo reconnut une cabine de prise de son équipée de plusieurs micros dans leurs suspensions antivibrations, d’une table et de deux chaises.

L’endroit où eux-mêmes se tenaient était la cabine d’écoute. Léo s’approcha du pupitre où clignotait le voyant, un petit bouton carré au milieu d’une rangée de témoins identiques qui, eux, demeuraient résolument éteints, comme indifférents aux appels insistants de leur congénère. Trois lettres noires se détachaient sur le plastique orange.

« “AUX”, lut-il à haute voix.

— Vas-y, dit Freya avec un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Appuie dessus. Ce n’est pas comme si ça risquait de faire sauter la planète. »

Ôtant son gant, Léo posa l’extrémité de son index sur le bouton. Celui-ci, chauffé par une minuscule ampoule LED qui refusait obstinément de capituler, était légèrement tiède.

Léo hésita. N’allait-il pas par son geste mettre un terme définitif à quelque chose qui fonctionnait encore grâce à un maigre reliquat d’énergie ? Il avait l’impression d’être sur le point de couper un respirateur artificiel. D’abréger les souffrances d’il ne savait quoi.

Avec un soupir d’impatience, Freya tendit le bras et lui appuya sur le doigt.

Le voyant passa de l’orange au vert et les baffles qui encadraient la table de mixage se mirent à siffler et à crachoter.

« … les secours arrivent. Vous allez recevoir de l’aide. Ce message… »





Chapitre 3

Deux ans plus tôt


« Putain, mais ça va répondre ? »

À travers le pare-brise de la voiture de patrouille qu’il avait « empruntée », Tom Friedmann regardait la civilisation retourner sous ses yeux au chaos de l’âge des cavernes. Il était garé sur le trottoir devant le monument aux anciens combattants de Corée, à Battery Park, tout au bout de Manhattan. Combien de fois s’était-il absenté du bureau pour venir déjeuner ici tranquille en contemplant la jetée et les ferries desservant Liberty Island, chargés de touristes accros aux selfies ?

Battery Park était l’une des rares oasis de calme de New York, la ville qui ne dormait littéralement jamais.

Quelqu’un décrocha enfin.

« Ligne privée, répondit une femme d’une voix stressée.

— Patty, c’est Tom Friedmann. Il est où, ce foutu engin ? Ça fait une demi-heure que je poireaute comme un crétin !

— Il arrive, monsieur Friedmann. Il est en route, je peux vous l’affirmer. »

Elle criait pour couvrir le rugissement d’un moteur. Il entendait en fond une douzaine d’autres personnes qui haussaient la voix et le bruit caractéristique d’un rotor qui accélérait avant le décollage.

Tu parles ! Elle te mène en bateau, oui !

La voiture était secouée par un flot ininterrompu de gens qui la heurtaient au passage. Une paume poisseuse frappa violemment la vitre côté conducteur. Une bagarre éclata tout près.

« Est-ce que Doug est avec vous ? Laissez-moi au moins lui parler !

— Il est occupé sur une autre ligne, monsieur.

— Bon Dieu, Patty, passez-lui le téléphone ! »

Dans l’écouteur, le vacarme lui parvint soudain amorti. Elle avait mis une main sur le micro, mais il percevait encore sa voix étouffée. Un instant plus tard, il reconnut le sifflement assourdissant des turbines de l’hélicoptère en train de quitter le sol.

« Tom ? »

Cette fois c’était Doug, qui enchaîna sans lui laisser le loisir de répondre. Pas de temps à perdre avec des politesses.

« Tom, il y en a un qui vient de partir te chercher. Bouge pas, amigo, pigé ?

— Doug, putain ! On est en plein chaos, ici !

— On va te tirer de là. Je te le promets. »

Doug coupa la communication sans même un au revoir.

Tom jura et balança le portable sur le siège passager. Doug ne lui avait même pas demandé s’il était toujours garé à la même place. Et il l’avait appelé amigo !

Comme dans : « Pour l’hélico, tu peux te brosser, amigo ! »

Tom suivit des yeux la foule paniquée qui courait vers les jetées des ferries. Ce salopard de Doug se préoccupait de son propre sort. Il avait décroché le ticket d’or pour visiter la chocolaterie de Willy Wonka et se foutait pas mal de leur vieille fraternité d’armes ! Pour lui, ça allait bien, et c’est tout ce qui comptait.

Il frappa le tableau de bord du poing. Deux fois. Trois fois.

Calme-toi ! Il faut que tu songes à un plan B, c’est tout.

Il observa un moment la peau écorchée de ses phalanges.

Les ferries.

Il ouvrit la portière, sortit et joua des coudes pour se mêler à la déferlante humaine.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui, ce n’était qu’une mer de visages tendus, déformés, enlaidis par la peur. C’était comme si tout Manhattan se précipitait vers le sud dans l’espoir d’attraper la dernière navette. Tous les ponts de l’île étaient à présent bloqués par la Garde nationale, et les stations de métro et les gares étaient fermées. Les quelques ferries encore à quai représentaient l’unique issue – ça, ou un plongeon dans les eaux froides de l’Atlantique.

Tu vas te démerder pour monter à bord d’un de ces bateaux, Tom. Tu vas le faire parce que tu n’as pas le choix !

Il se fraya un chemin à travers la cohue à grands coups d’épaules, écartant les uns, tirant les autres en arrière pour avancer plus vite.

« Eh, vous, là ! »

Se sentant empoigné par le coude, il se retourna brusquement puis donna un coup de paume bras tendu dans le nez de la personne qui tentait de l’arrêter. Le cartilage craqua sous le choc et l’inconnu s’affaissa pour disparaître aussitôt au milieu d’une forêt de jambes.

Ce sera comme ça, à partir de maintenant : pas la loi du plus fort, mais la loi du plus salaud.

Il reprit sa progression et eut bientôt dépassé le petit parc. Il voyait à présent le bâtiment bas qui abritait les guichets de la jetée A, avec son toit vert et sa tour horloge, et, au-delà, la silhouette jaune canari d’un bateau-bus à deux étages. Chaque centimètre carré du navire semblait occupé. Assis, debout, suspendus aux structures, les passagers hurlaient. Le quai lui-même était tellement bondé que des gens, bousculés, tombaient dans l’Hudson, soulevant des gerbes d’écume glacée.

Au bout de la jetée, un frêle cordon de soldats dont il n’apercevait que les casques de camouflage tentait d’endiguer la ruée pour éviter que le bateau ne soit submergé.

Ce fut à cet instant qu’il entendit le battement régulier d’un rotor qui se rapprochait en venant du sud.

Le ciel de la ville était un ballet d’hélicoptères qui tournoyaient comme un essaim d’abeilles affolées avant de se poser sur les toits des gratte-ciel pour récupérer quelques privilégiés. Mais celui qui arrivait semblait se diriger droit et à grande vitesse vers Battery Park.

Tom s’autorisa un petit regain d’optimisme. Peut-être Doug tenait-il sa promesse, après tout. Il fit demi-tour et se mit à lutter contre le flot pour s’extraire de la foule.

Une fois à l’écart, il vit l’hélico plonger vers le sol, puis traverser rapidement l’Hudson à basse altitude avant de ralentir au-dessus de la pointe sud du parc.

C’est celui qui vient me chercher.

Tom éprouva un bref accès de honte d’avoir douté de Doug. Il partit au pas de course, slalomant entre les gens qui allaient vers la jetée tel un saumon nageant à contre-courant.

À cinquante mètres de lui, presque au niveau des grilles du parc, l’hélicoptère amorçait son atterrissage, le souffle du rotor soulevant des embruns glacés qui venaient lui fouetter le visage.

Cette fois, c’est sûr. C’est le mien.

L’appareil survolait à présent la terre ferme et déchaînait un tourbillon de feuilles mortes, de brindilles et d’humus arrachés aux plates-bandes du parc. Des yeux pleins d’espoir commençaient à se lever vers l’engin qui descendait prudemment, vingt mètres au-dessus des têtes.

Les joues de Tom lui cuisaient sous l’impact des débris qui lui giflaient le visage. Plissant les paupières, il se mit à agiter frénétiquement les bras. Cinq ou six marines étaient accroupis sur le seuil de la portière ouverte, prêts à bondir.

Après avoir parcouru les derniers mètres qui le séparaient du sol, l’hélicoptère se posa en douceur. Les soldats jaillirent aussitôt de la cabine, se déployèrent en arc de cercle et mirent un genou à terre, fusils braqués. Tom courut dans leur direction sans cesser de gesticuler.

Alertées par le bruit du moteur, des dizaines de personnes s’étaient arrêtées de fuir et s’avançaient elles aussi vers l’aéronef. Juste devant Tom, une femme qui serrait dans une main ses escarpins à la semelle rouge vif se hâta vers le militaire le plus proche. Le grondement de la turbine et le sifflement du rotor empêchaient d’entendre ce qu’ils se disaient, mais il était évident qu’elle essuyait un refus catégorique et ne serait pas admise à bord. Ignorant les ordres que lui intimait l’homme en secouant la tête, elle tenta de le contourner. Il la saisit alors par un bras puis la repoussa avec une telle brutalité qu’elle tomba.

Tom l’enjamba et s’avança à son tour.

« L’hélico est pour moi ! » cria-t-il, les mains en porte-voix.

Le soldat se pencha vers lui, les doigts en cornet derrière l’oreille.

« Je crois que cet hélico est pour moi ! répéta Tom, forçant encore sa voix tout en fouillant dans la poche de sa veste.

— Votre… nom ? hurla le garde en détachant chacun des mots.

— Tom… Friedmann ! »

L’autre acquiesça. Le patronyme était celui qu’il attendait.

« Il faut… me… montrer… une pièce… d’identité… monsieur. »

Tom, qui avait déjà sorti son portefeuille, en tira avec précaution son permis de conduire, qui faillit lui échapper, aspiré par le courant d’air.

« Voilà ! »

Il présenta le document à bout de bras le temps que l’homme lise le nom imprimé en relief et vérifie la photo.

« Bien, dit enfin le soldat, visiblement soucieux de repartir le plus vite possible. Embarquez, monsieur ! »

Passant près de lui, Tom se dirigea au pas de course vers l’hélicoptère, dont le moteur monta aussitôt en régime pour atteindre un hurlement suraigu. Comme il empoignait une main qui se tendait pour l’aider à grimper, il entendit des coups de feu et se retourna. Les soldats s’étaient mis à tirer en l’air – assez bas toutefois pour forcer les gens les plus proches à se baisser et reculer. Cependant, en arrière de cette scène se déroulait un spectacle autrement inquiétant…

Avançant lentement à travers le parc, entre les arbres, au-dessus des ouvrages arrondis de Castle Clinton, des jardins floraux et de l’office de tourisme, un nuage bourgeonnant constitué de flocons duveteux venait droit sur eux. C’étaient les mêmes particules de couleur pâle qu’il avait vues plus tôt, celles qui se déposaient partout et restaient collées comme des billes de polystyrène.

C’est encore ce… cette chose !

Le nuage recouvrait maintenant la jetée noire de monde, les guichets et le bateau-bus. Il se propageait vers l’hélicoptère à la manière d’un banc de brouillard. Les premières particules furent bientôt happées par le souffle du rotor qui les propulsa vers le ciel en deux tourbillons symétriques qui rappelaient les interminables cornes d’une vache texane. Quelqu’un tira Tom sans ménagement à l’intérieur de l’habitacle, le colla sur un siège et lui boucla sa ceinture de sécurité. Les hommes qui remontaient à bord en toute hâte lui masquèrent la vue de se qui se passait à l’extérieur. Il sentit l’hélicoptère s’incliner vers l’avant en quittant le sol.

L’appareil vira alors qu’il était à peine à quelques dizaines de mètres d’altitude, le pilote préférant à l’évidence bâcler la manœuvre pour s’éloigner sans tarder. En bas, Tom eut le temps d’apercevoir la femme aux escarpins rouges. Elle se frottait frénétiquement le bras pour détacher les particules qui y adhéraient.





Chapitre 4


Après l’avoir observé un moment, Léo relut pour la énième fois le texte gribouillé sur la feuille d’imprimante.

« Ne perdez pas espoir. Les secours arrivent. Vous allez recevoir de l’aide. Ce message s’adresse aux survivants de Grande-Bretagne. Si vous êtes en mesure de vous déplacer, rendez-vous à Southampton le 1er septembre. Des navires civils et militaires vous y attendront. Vous y trouverez des vivres ainsi qu’une assistance médicale. Les personnes souhaitant quitter le pays seront évaluées. La flotte ne demeurera sur place que deux semaines et lèvera l’ancre le 14 septembre. »

« Évaluées ? Sur quoi ? Leur bonne conduite ? Leurs goûts ? Leur capacité à ne pas confondre Coca et Pepsi ? demanda Freya, qui faisait réchauffer un ragoût en boîte sur un camping-gaz.

— Afin de savoir si elles sont contaminées ou non, répondit Léo avec un soupir.

— Mais les gens infectés sont sûrement réduits à l’état de squelettes sous des tas de chiffons, à l’heure qu’il est. Ceux qui ont diffusé cette annonce doivent bien le savoir. »

Léo leva les yeux du papier au moment où Freya se remettait debout.

« Attends ! s’exclama-t-il. Laisse-moi faire. »

L’arrêtant d’un geste, elle alla elle-même prendre les bols dans un placard. Elle marchait avec maladresse et il la vit grimacer en se tenant la hanche gauche.

L’idée lui traversa l’esprit que l’évaluation évoquée dans le message porterait peut-être sur la forme physique, seuls les sujets jeunes et en pleine santé étant retenus. Une sélection brutale. Pas de place pour qui serait incapable de suivre le mouvement.

L’annonce qu’ils avaient entendue à la radio était mot pour mot celle qui avait été griffonnée sur la feuille d’imprimante. Rien de plus, rien de moins. Ce n’était qu’un enregistrement qui se répétait en boucle. Quelqu’un avait pénétré avant eux dans le studio de la BBC, écouté le même communiqué puis pensé à le transcrire et à le laisser en vue sur la console pour le cas où la pauvre source d’énergie qui alimentait encore les lieux viendrait à se tarir.

Quelqu’un d’attentif à ses semblables.

Quelqu’un d’autre qu’eux.

« Tiens, dit Freya en lui tendant un bol et une cuiller.

— Merci. »

Elle s’installa dans un fauteuil, puis glissa les pieds dans l’ouverture de son sac de couchage et le remonta jusqu’à ses genoux.

« Donc, maintenant, on sait qu’il y a d’autres rescapés, dit-elle, un sourire aux lèvres. Ha, j’en étais sûre !

— Et ces bateaux, avec des médocs et des vivres ! »

Léo touilla le contenu de la boîte de conserve à l’aide de sa cuiller puis en remplit son bol avant d’ajouter :

« Une expédition de secours. Putain, c’est pas trop tôt !

— Le type qui parlait à la radio avait l’accent américain, non ?

— Oui. Ils ont peut-être réussi à s’en sortir, là-bas. Il faut croire qu’ils avaient prévu un plan d’urgence.

— Pas comme notre gouvernement d’incapables, ajouta Freya en se servant à son tour. (Elle désigna du menton la feuille posée par terre entre eux.) Maintenant il faudrait savoir qui a écrit ça. »

Léo regarda la note. Quand son auteur l’avait-il rédigée ? Quelques semaines plus tôt ? Quelques mois ? Un an ? Pas moyen de le deviner. Cela aurait pu être une heure avant qu’eux-mêmes ne la découvrent dans le studio d’enregistrement ou juste après le déclenchement de l’épidémie.

« Il est question du 1er septembre, mais ça ne dit pas de quelle année, Freya. Si ça se trouve, l’info est très ancienne.

— Ou pas. Après tout, elle continue d’être diffusée.

— C’est vrai, mais… ça pourrait provenir d’un endroit qui est dans la même situation que la BBC, avec un émetteur qui continue à fonctionner grâce à un petit reste de fioul dans un groupe électrogène et qui envoie sur les ondes un message qui ne correspond plus à rien… »

Freya vérifia la température du ragoût en y trempant un doigt circonspect. Ses lèvres étant devenues totalement insensibles, elle aurait pu se les brûler sans même s’en rendre compte : un des charmants symptômes indiquant la progression de sa sclérose en plaques.

« Ah, Léo ! C’est ça que j’aime, chez toi ! lança-t-elle avec un petit rire.

— Quoi ?

— Ton éternel optimisme.

— Hein ? fit-il, perplexe.

— Je plaisante. Tu es de ceux qui voient toujours le verre à moitié vide, pas vrai ? »

Il faillit répondre qu’il voulait simplement leur éviter les désillusions. Cela faisait quatorze mois qu’ils campaient dans « leur » petit appartement. Ils y avaient vécu un hiver entier, auquel avait succédé presque sans transition un deuxième. Ils vidaient peu à peu les rayons du supermarché, au rez-de-chaussée. Les trous de plus en plus larges sur les étagères leur permettaient de mesurer avec une précision croissante combien de temps encore ils pourraient tenir sur les conserves du magasin.

Deux ans. Peut-être trois.

Et ensuite ? Trouver un nouveau logement au-dessus d’une autre grande surface et se calfeutrer là dans un triste isolement pour regarder les toits se couvrir de neige en hiver et les orties envahir les rues en été ? On ne pouvait pas appeler ça vivre. Exister, tout au plus, en retournant à l’état sauvage sous la forme de charognards urbains.

Il se força à sourire pour ne pas doucher l’espoir de Freya.

« D’un autre côté, tu as peut-être raison », concéda-t-il.

Elle se montrait toujours gaie, optimiste, forte. Bien plus forte que lui. Au point qu’il se demandait s’il aurait pu survivre jusque-là sans elle.

Sans doute pas.

« On ne peut pas rester terrés ici jusqu’à la fin des temps, Léo. »

Elle mâcha lentement ce qu’elle avait dans la bouche, avala avec précaution puis reprit :

« On n’a pas besoin de se cacher, puisqu’il n’y a plus rien à craindre, dehors. Tout a disparu, au sens propre. Qu’est-ce qui se passera si l’hiver prochain est aussi glacial que celui-ci ? Et le suivant, pareil ? Si le climat doit rester comme ça pour toujours ? On finira par manquer de butane avant de manquer de nourriture et on mourra de froid.

— Donc tu suggères qu’on mise tout là-dessus et qu’on monte jusqu’à Southampton ? dit-il en tapotant la feuille sur le plancher.

— Qu’on y descende, plutôt. Southampton est au sud, pas au nord. Mais… oui, c’est l’idée.

— Et s’il n’y a rien, là-bas ? Si ceux qui ont enregistré ce truc ne viennent même pas ? S’ils sont morts depuis deux ans ?

— C’est une possibilité, mais imagine le contraire : des sauveteurs viennent et nous, on est ici comme des crétins, alors qu’il aurait suffi de se bouger le cul pour être secourus… »

Il hocha la tête. Elle n’avait pas tort. Mieux valait mourir d’avoir tenté quelque chose plutôt que de n’avoir rien fait.

« Et puis, à part le froid, qu’est-ce qu’on risque ? continua-t-elle avec un haussement d’épaules. De croiser le virus ? À mon avis, s’il ne s’est pas réfugié quelque part avec un chauffage d’appoint et un sac de couchage, il est mort congelé ! »

Léo regarda de nouveau le papier.

« Septembre… C’est dans, quoi, six mois ? »

Elle acquiesça.

« On pourrait attendre encore quelques semaines que la neige fonde et que les routes soient dégagées. D’ailleurs, avec un peu de chance, on pourra même dénicher une voiture en état de marche !

— C’est loin, Southampton ?

— J’en sais rien… Attends une seconde, je vais regarder sur Google ! »

Elle éclata de rire à sa propre plaisanterie.

Léo baissa les yeux sur son bol et remua la sauce qui était en train de figer. Dans deux minutes, le ragoût serait recouvert d’une peau. Il entendit alors grincer le fauteuil de Freya, puis le froissement de son sac de couchage. Elle se pencha vers lui et posa avec tendresse une main sur la sienne.

« Tu veux rentrer chez toi, Léo ? demanda-t-elle. En Amérique ? »

Chez lui. S’il avait jamais été chez lui quelque part, c’était bien à New York. Certainement pas à Londres, même quand maman et Grace faisaient de leur mieux pour rebondir.

Et de toute façon elles ne sont plus là, MiniClown. Plus là du tout.

« Peut-être que ton père est encore en vie là-bas, quelque part, poursuivit-elle en pressant ses doigts entre les siens. Peut-être même que j’aurai l’occasion de le rencontrer, qui sait ? »

Il eut un rire sans joie.

« Mon père est un égoïste et un sale… »

Est, ou était ?

« Moi, d’après ce que tu m’en as dit, je le voyais plutôt cool, genre super-héros.

— Super-blaireau, oui. »





Chapitre 5

Deux ans plus tôt


Tom Friedmann regardait les eaux grises de l’Atlantique défiler sous l’hélicoptère tandis que le trait de côte plus sombre du New Jersey glissait hors du cadre du hublot.

Doug avait tenu sa promesse. On ne laisse personne sur le terrain.

En dépit de l’idée qu’il se faisait depuis quelques années du politicard manipulateur, sans scrupule et probablement corrompu jusqu’à l’os qu’était devenu son vieux compagnon de régiment, Tom devait admettre que Doug n’avait qu’une parole.

Il observa les soldats avec qui il partageait l’habitacle exigu de l’appareil – cinq hommes, ou plutôt cinq gamins guère plus âgés que Léo. Ils avaient l’air terrifié. N’étaient leur uniforme et leur conviction manifeste que seule l’obéissance aveugle aux ordres leur permettrait de sauver leur peau, on les aurait pris pour une bande de chochottes effarouchées.

Nom de Dieu…

Il vérifia son téléphone. Pas de réseau, bien sûr.

Qu’est-ce que je fous là, bordel ?

Dans un accès de panique, il avait appelé Doug en lui demandant de lui sauver la mise. Résultat, il était là, maintenant, et non à bord d’un avion en route pour l’Angleterre, où il aurait pu rejoindre ses enfants.

Merde.

Il ferma les paupières, se raccrochant à de probables faux espoirs. Peut-être l’infection était-elle moins avancée en Grande-Bretagne qu’ici. Peut-être Jenny avait-elle réussi à mettre les enfants à l’abri chez ses parents, en pleine campagne. Une maison avec un garde-manger plein de conserves en tous genre et, s’il se rappelait bien, un ruisseau d’eau pure au fond du jardin : le refuge idéal, à l’écart de tout. Le grand-père possédait un fusil de chasse avec lequel il pratiquait le ball-trap – une vieille pétoire imprécise au possible, mais qui faisait un bruit terrifiant. Quant à la grand-mère, elle avait la langue assez acérée pour découper un homme en rondelles à dix pas. Un repaire bien plus sûr pour les gosses qu’un appartement au cœur de Londres.

Il se cramponnait à ces espoirs fragiles comme une moule à son rocher.

Et puis, rien ne dit que cette épidémie ne s’éteindra pas très vite d’elle-même.

Ses connaissances en épidémiologie se bornaient à ce que lui en avaient appris une brochure de l’agence fédérale chargée des situations de crise – la FEMA – et quelques séries regardées sur Netflix. Mais il était au moins certain d’une chose, qui ne devait rien à l’imagination tordue des scénaristes de films catastrophe : le pire ennemi d’un virus à développement rapide était le virus lui-même. Exterminer la population qu’on parasite n’étant pas la plus fine des stratégies, la disparition du fléau actuel, quelles que soient sa nature et sa provenance, n’était assurément qu’une question de semaines ou de mois.

Et après ça, mon vieux Tom, il faudra gérer les séquelles. Des millions de morts, voire des centaines de millions ou des milliards. Infrastructures à terre. Réseaux d’approvisionnement fragilisés. Instabilités gouvernementales. Réactivité plus efficace des nations à dominante rurale, comme la Chine, ou peut-être même la Russie.

Résultat : heurts, chaos, appropriations opportunistes de territoires et de ressources. Le foutoir. Avec pour conséquence bruits de bottes et face-à-face tendus. Et pour finir ? Une bonne guerre nucléaire.

Il rouvrit les yeux, conscient que son esprit l’entraînait trop loin dans l’anticipation. Il reviendrait aux présidents et à leurs cabinets de se préoccuper de ces problèmes dans les mois à venir, et malheur à eux s’ils prenaient les mauvaises décisions.

L’objet de ses préoccupations à lui était plus immédiat : ses deux enfants et son ex-femme. Coincés au cœur de la campagne du Norfolk… dans le meilleur des cas.





Chapitre 6


Léo regarda les deux petits piliers de granit couronnés chacun d’un éléphant de pierre érodé qui encadraient l’entrée de l’allée. Çà et là, des ronces avaient poussé au milieu de la chaussée et, de part et d’autre, les hautes herbes qui avaient envahi les pelouses perçaient la couche de neige à demi fondue.

« C’est bien ici. Je me rappelle les éléphants sur les colonnes.

— Ils sont riches, tes grands-parents, ou quoi ? »

Il haussa les épaules.

« Je sais pas. J’imagine, oui. »

Tout au bout de la longue voie d’accès, il apercevait les murs blancs, les colombages noirs et le toit de chaume de la maison. Il se souvint de sa dernière visite, quatre ans auparavant. Il avait treize ans, alors, et Grace neuf, même si évidemment elle était précoce. Maman et papa semblaient encore bien s’entendre à l’époque.

« Alors ? On y va ? » demanda Freya.

Il hocha la tête, enclencha la première et engagea doucement le Ford Transit dans l’allée, aplatissant avec satisfaction les ronces présomptueuses.

Ce n’est pas encore vous qui commandez, ici !

Sur la droite, il reconnut le bassin, encore en grande partie gelé. Près de lui, la statue tachetée de mousse de Cupidon, dont les mains masquaient pudiquement l’anatomie. Sur la gauche s’étendait un court de tennis enneigé qu’entourait un haut grillage.

Il se souvenait d’y avoir disputé un match en un set contre sa grand-mère. À quatre-vingts ans passés, et souffrant des genoux, elle l’avait battu à plates coutures. Oubliant tout fair-play, il avait balancé sa raquette et quitté le terrain comme une furie, plantant là son aïeule qui proposait gentiment de lui apprendre à faire des revers coupés sans mettre la balle trois mètres dehors.

Il grimaça de honte à cette évocation.

Un des nombreux épisodes de sa vie qu’il aurait souhaité pouvoir effacer et revivre d’une autre façon. Ce dernier séjour s’était résumé pour lui à deux semaines de bouderie ininterrompue. Ses copains lui manquaient, il n’y avait pas le WiFi (ses grands-parents n’avaient qu’un vieux modem branché à la prise téléphonique) et il s’était senti complètement éclipsé par Grace, en pleine offensive de charme pour conquérir son papi et sa mamie.

Alors que ceux-ci s’étaient montrés patients, bienveillants et compréhensifs à son égard, lui s’était comporté comme un crétin, n’hésitant pas à insinuer qu’il préférait ses grands-parents paternels.

« Tu crois qu’il y a quelqu’un ? »

Aucune fumée ne sortait de la cheminée. La maison était vraisemblablement vide. De toute façon, si ses grands-parents s’y trouvaient, il ne devait rester d’eux que leurs ossements, leurs dentiers et quelques vêtements élimés.

C’est lui qui avait eu l’idée de passer. Il en avait éprouvé le besoin. Après tout, cela ne représentait qu’un détour de quelques kilomètres sur des petites routes tortueuses à partir du grand axe qu’ils avaient pris en direction du sud. Comment résister à l’envie de jeter au moins un coup d’œil alors qu’ils étaient si près ? Toutefois, devant le spectacle sinistre de la demeure sans vie et des chênes dénudés qui se dressaient tels des squelettes menaçants, il commençait à regretter son initiative.

Il stoppa devant la porte principale et klaxonna.

« Léo ? Tu te doutes qu’ils sont sûrement…

— Oui, je sais. »

Ouvrant sa portière, il descendit et s’enfonça dans la neige lourde et humide. Freya en fit autant de son côté. Elle trébucha en contournant le capot de la camionnette et lâcha un juron.

« Ça va ?

— J’ai buté contre quelque chose. »

Elle balaya du pied la neige molle et mit au jour la vieille racine noueuse d’un arbre qui émergeait du gravier.

« On dirait que Mère Nature a décidé de reprendre ses droits, grommela-t-elle avant de rejoindre Léo devant la porte de chêne foncé. Tu es sûr de vouloir entrer ?

— J’ai un truc à faire.

— Quel truc ?

— Rien d’important. Une bricole… »

Il posa la main sur le lourd marteau en fer forgé. Le battant s’ouvrit aussitôt en grinçant. Il pénétra dans le vestibule plongé dans l’ombre. Un léger parfum d’huile de lin se dégageait encore des lambris de bois. Cette odeur le remplit d’un espoir absurde. Il dut se retenir d’appeler « Papi ? Mamie ? » Ça aurait été déplacé.

Regarde les choses en face, Léo ! Ils ne sont plus là. Tu sais pourtant bien ce que tu vas trouver, non ?

Bien sûr qu’il le savait.

Je disais ça pour te préparer au choc, MiniClown, c’est tout.

Quand Freya fut entrée à son tour, Léo l’entraîna jusqu’à l’endroit qui constituait le cœur et l’âme de la maison : la cuisine campagnarde, dont sa grand-mère était si fière. Agitées par le courant d’air qui s’était engouffré dans la pièce, les casseroles et les poêles suspendues à des crochets par ordre de taille se mirent à tinter. La grande table était dressée pour le petit déjeuner, comme à l’accoutumée, avec les pots de confiture et de marmelade qui trônaient au centre, près de la théière.

Léo revoyait toute la famille assise là, dans les rayons de soleil teintés par les vitraux colorés de la fenêtre dans lesquels dansaient paresseusement des grains de poussière. Le vieux tourne-disque installé sur le buffet dans le coin jouait de la musique classique. Papa et papi s’échangeaient les titres des journaux très différents qu’ils lisaient. Maman, Grace et mamie proposaient des activités pour la journée.

Et Léo, une fois de plus, faisait la tête, le nez dans ses Coco Pops.

Je me suis vraiment comporté comme un sale petit morveux, la dernière fois qu’on est venus !

La main de Freya se posa sur son épaule.

« Ça va ?

— Ouais, impeccable. »

Elle toucha sa joue, mouillée de larmes.

« Ah oui ?

— C’est rien, assura-t-il, embarrassé, en s’essuyant le visage du dos de la main. C’est juste… un coup de blues, tu vois ?

— Je vois très bien, oui. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?

— Tu n’as qu’à rester là. Je vais jeter un coup d’œil… voir si je les trouve.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Il ne doit pas rester grand-chose… Je… je veux seulement leur dire au revoir.

— Alors vas-y », proposa-t-elle, l’invitant d’un geste à sortir tout en prenant place sur une des chaises.

Léo découvrit ses grands-parents dans la posture où il avait espéré les trouver. Dans leur chambre, à l’étage. Un simple regard lui suffit à deviner de quelle manière ils avaient choisi de prendre congé. Leurs squelettes étaient serrés l’un contre l’autre, face contre dos, sous une couette en voie de décomposition maculée de taches sombres. Sur chacune des deux tables de chevet, il vit un verre vide et un assortiment hétéroclite de flacons contenant des comprimés.

Il ne put s’empêcher de sourire.

Bien joué, vous deux.

Freya et lui avaient été obligés par la force des choses à s’habituer au triste spectacle des cadavres. Chaque maison, chaque bâtiment, chaque rue étaient jonchés des mêmes paquets d’ossements enveloppés dans des loques comme des fagots de petit bois dans des bâches. Mais c’était à la vue des crânes qu’il n’arrivait pas à se faire, aux trous noirs des orbites aveugles, aux bouches muettes qui semblaient ricaner de toutes leurs dents dénudées. Par chance, de ses grands-parents il ne voyait que l’arrière des têtes, auxquelles adhéraient encore quelques touffes de cheveux blancs comme neige.

Ils sont morts blottis l’un contre l’autre.

« Je te demande pardon de m’être conduit comme un petit con, mamie », murmura-t-il.

Il ouvrit son sac à dos et en sortit son journal à la couverture de cuir tout éraflée et cornée qu’il déposa délicatement sur la coiffeuse.

« Si par hasard papa… passait par là, tu pourrais lui dire que j’ai mis ça là pour lui ? »

Comme en réponse, une porte grinça quelque part sur le palier. Il s’efforça de croire que c’était le moyen imaginé par le fantôme de sa grand-mère pour lui faire savoir qu’elle lui pardonnait.

Bien sûr que je lui transmettrai le message, Léo. Et pour le reste ne t’inquiète pas, je sais ce que c’est qu’une crise d’adolescence.

À moins que le bruit n’ait été provoqué par le fantôme de son père pour le presser de se remettre en route.

Vas-y, MiniClown ! Ne traîne pas ! Attrape un de ces bateaux avant qu’il ne lève l’ancre. Je lirai ton journal plus tard, mon grand.

 

« Alors ? Tu les as vus ? »

Léo acquiesça sans un mot. Ils quittèrent la cuisine, regagnèrent le vestibule et franchirent la porte d’entrée grande ouverte pour se retrouver dehors dans la neige.

« Je suis vraiment désolée pour toi, dit Freya.

— Il ne faut pas, je t’assure, la rassura-t-il en ouvrant sa portière. De toute façon, je me doutais bien qu’ils seraient morts. Au moins, maintenant, j’en suis sûr.

— Tu as pu faire… ce que tu voulais faire ? »

Il s’installa derrière le volant et mit le contact. Le moteur toussa, puis démarra dans un bruit de ferraille.

« Ouais, c’est réglé.

— C’était quoi ? »

Mais elle secoua la tête et se reprit :

« Pardon ! Ça te regarde, excuse-moi. Je suis trop curieuse.

— Y a pas de mal. J’ai juste dit adieu à des fantômes, ce genre de truc… »

Il fit faire demi-tour au Ford Transit et remonta l’allée en zigzaguant afin d’écraser une fois de plus les ronces, histoire de bien marquer le coup.

 

Le bruit de la camionnette se perdit bientôt dans le lointain, rendant au silence les jardins et l’allée enneigés. Un silence absolu que seuls troublaient les grincements des branches nues bercées par la brise. Ou de temps en temps un glissement suivi d’un crépitement quand un peu de neige chauffée par le soleil tombait d’un arbre comme une pluie de petits fruits mûrs.

L’épaisseur de neige avait été importante, ce deuxième hiver. Plus importante que l’hiver précédent. À partir de la mi-octobre, le pays entier avait été recouvert d’imposantes congères. Champs, bois et zones urbanisées avaient disparu sous un tapis blanc uniforme. Aucune chaleur ne se dissipait plus à travers les toits mal isolés et aucune activité industrielle ou autre ne contribuait à élever la température dans les agglomérations. Le manteau neigeux omniprésent conférait aux villes et aux villages un aspect pittoresque de carte de vœux.

Le soleil matinal qui envahissait peu à peu le jardin venait cajoler les ombres violettes sous les arbres et les buissons, faisant scintiller les cristaux immaculés. Devant la porte de chêne de la maison, les ornières creusées par les pneus de la camionnette traçaient deux profonds sillons dans la couche blanche.

Et là, telle la bosse luisante d’une baleine dans une mer d’huile, la racine noueuse que Freya avait dégagée avec son pied émergeait du gravier.

Une racine, oui, d’une certaine manière.

Mais pas une vraie. Même si sa surface tourmentée avait la dureté de celle d’un arbre et présentait les mêmes formes tarabiscotées, les mêmes excroissances aléatoires, les mêmes ébauches d’embranchements avortés que peut produire la nature.

Si Freya avait creusé un peu plus dans la neige et le gravier, elle se serait rendu compte que cette racine-là venait de loin. De bien plus loin que les dix mètres qui la séparaient du chêne le plus proche.

Si elle s’était agenouillée pour en entailler l’écorce maculée de boue avec le couteau de chasse qu’elle avait dans son sac à dos, elle aurait fait apparaître une sorte de membrane protectrice souple comme du cuir.

Et si elle avait eu la curiosité d’inciser cette gaine, elle aurait découvert en dessous une pulpe rose bien vivante, une autoroute microbiotique où circulaient en tous sens des flots d’acides aminés porteurs de messages…

Cette racine servait un but.
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