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— Tu ne veux pas rester encore un peu ?

La voix de Josh était rauque. J’effleurai ses lèvres. Il m’attira dans ses bras, m’embrassa langoureusement. Puis il glissa les mains sous ma robe, sur mes fesses…

— Tu vas être en retard, répondis-je. Et puis Dan risque d’arriver d’un instant à l’autre.

Le coloc de Josh devait avoir le flair d’un labrador : il montrait un don pour toujours nous interrompre pile au mauvais moment. Ma propre coloc, Connie, était bien plus délicate (en même temps, plus délicate que Dan, ce n’était pas difficile).

Josh me rendit ma liberté et savoura ses céréales lentement, adossé au comptoir de la cuisine, comme s’il avait tout son temps.

— À plus.

Je quittai son appartement (beaucoup plus sympa que le mien), et filai vers la station de métro d’Oxford Circus. Aujourd’hui, j’avais un programme sacrément chargé. J’arrivais toujours super tôt au boulot. Ça ne me dérangeait pas. Je ne faisais pas ça pour me faire bien voir… Bon, peut-être un peu. Mais je n’étais pas lèche-bottes, simplement, j’adorais mon job dans cette grande agence de RP de Londres. Bien sûr, tout n’était pas rose ; je me serais bien passée des intrigues de bureau et de la course à la promotion, sans compter que mon salaire n’avait rien de mirobolant. Mais j’espérais bien que ça allait changer. Elle finirait bien par tomber, cette promotion qu’on me faisait miroiter depuis déjà un bon bout de temps ! Et si je gagnais un peu plus, je pourrais enfin déménager dans un appart où le mur du salon ne serait pas colonisé par la moisissure.

Je ne sais pas si ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais ce jour-là, pour la première fois en deux ans à transpirer quotidiennement dans le métro surchargé, je ratai mon arrêt. À Londres, il faudrait être en alerte en permanence pour tout et tout le temps. Sinon, on loupe quelque chose – un mail, un message vocal, un commentaire sur les réseaux sociaux… ou sa station de métro. Je m’étais fait avoir parce que j’étais absorbée par la lecture (en fait je lisais par-dessus l’épaule de mon voisin) d’un article sur la dernière lubie en vogue. Le hygge. Je grognais toute seule. Ma coloc m’avait parlé l’autre soir de ce fameux hygge, bouquin en main, et en allumant des tas de bougies. Comme si ça pouvait suffire à rendre notre appart sinistre plus accueillant ! Des pauvres bougies ne risquaient pas de faire oublier le mauvais goût de notre proprio en matière de déco.

Et vlan ! les portes du métro s’étaient refermées, et moi j’étais restée dans la rame.

Je dus descendre à l’arrêt suivant et repartir en sens inverse. J’avais encore tout le temps de me prendre un Butterscotch Brûlée Latte. Tandis que je patientais dans la queue, je vis que ma boss, Megan, m’avait envoyé un message : elle voulait que je passe la voir le plus tôt possible.

Je rangeai mon portable, un sourire aux lèvres. Enfin, le grand jour était arrivé ! Oui, je devinai pourquoi Megan voulait me parler : deux semaines plus tôt, après avoir été couverte d’éloges à l’occasion de mon évaluation, j’avais postulé au poste vacant de Responsable des comptes senior, et j’étais certaine que ma candidature avait été bien accueillie. Megan m’avait même laissé entendre que je recevrais bientôt de bonnes nouvelles !

Je me retins de me trémousser d’impatience en grimpant jusqu’au troisième étage, d’un air cérémonieux et professionnel. De toute façon, j’étais bien obligée de faire de petits pas, avec mes talons et ma robe noire ajustée – pile ce que Hillary Clinton aurait porté à un enterrement, persiflait Connie à chaque fois qu’elle la voyait. Je monterais voir Megan après le briefing interne. Les cinquante-cinq employés de la boîte se réunissaient en salle de conférences un vendredi sur deux pour le briefing interne. C’était là que les succès commerciaux et les grandes nouvelles – comme ma future promotion – étaient annoncés !

Je m’assis dans l’un des fauteuils ergonomiques avec lesquels, pourtant, mon dos refusait tout net de coopérer. Le plastique gondolé citron vert était censé nous obliger à nous tenir correctement, mais mes vertèbres préféraient se vautrer confortablement.

Je me tortillai sur mon siège en regardant la pièce se remplir peu à peu. La salle de conférences venait d’être redécorée dans un style très retour à la nature, avec un mur de plantes vertes qui devait bien faire trois mètres cubes. Plein de bébêtes, à tous les coups. En théorie, ce truc était censé nous inspirer tout en étant utile : apparemment, il produisait de l’oxygène frais (par opposition à l’oxygène avarié ?) qui stimulait notre créativité. Une petite cascade d’intérieur zen avait également été installée pour « promouvoir la sérénité et la pleine conscience ». Personnellement, elle me donnait surtout envie de faire pipi.

Malgré la décoration branchouille et prétentieuse, je me sentais aux anges. J’avais réussi. Je travaillais pour The Machin Agency, LA grande agence de relations publiques de Londres (enfin, une des plus grandes agences). Et je m’apprêtais à franchir une nouvelle étape de mon plan de carrière en cinq ans. Pas mal, quand on était issue comme moi de Hemel Hempstead, probablement la ville la plus laide du Royaume-Uni.

Josh fit son apparition juste au moment où le directeur général prenait la parole. Il s’assit au premier rang en croisant brièvement mon regard. Il savait que je ne lui avais pas gardé de place. On était convenus qu’aucun de nos collègues n’avait besoin de savoir que Josh Delaney et Kate Sinclair sortaient ensemble, surtout que nous travaillions dans la même équipe, avec les mêmes clients.

Ed, le directeur général, prit la parole. Je ne me tenais plus d’impatience.

— Chers toutes et tous, bonjour ! Aujourd’hui, je vais avoir l’immense plaisir d’ouvrir ce briefing par l’annonce d’une toute nouvelle promotion.

Je me redressai, les jambes croisées, en tentant d’adopter une expression humble mais méritante. Le grand moment était venu.

— Il s’agit de l’arrivée au poste de Responsable des comptes senior de…

Un frisson d’excitation…

— Josh !

 

Ma chef m’interpella d’un ton sec.

Comme d’habitude, elle était parfaite : cheveux châtains un peu ondulés, féminine sans excès dans sa robe moulante sans être suggestive, juchée sur des talons, grande et mince, redoutable et sans pitié.

— Je peux te parler deux minutes, Kate ?

Je hochai la tête. J’avais peur que ma voix tremble après l’humiliation et la déception que je venais de subir. Je suivis Megan dans son bureau et fermai la porte conformément à ses instructions, avant de m’échouer sur le canapé rétro gris foncé beaucoup moins confortable qu’il n’en avait l’air.

— Je voulais te parler avant la réunion. D’habitude, tu arrives plus tôt que ça.

— Problème de métro.

Pas question d’admettre que j’avais raté mon arrêt. Ça ne me ressemblait pas.

Elle se mit à faire les cent pas, les bras croisés.

— Je suis désolée que tu aies dû apprendre la nouvelle de cette façon. Je sais que tu espérais avoir cette promotion, mais… le comité a pensé que tu manquais un peu d’expérience. De prestance, aussi.

J’acquiesçai, toujours prête à tomber d’accord avec mon boss pour lui plaire… Merde. De prestance ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

— Et, ajouta-t-elle en faisant une moue dégoûtée, tu es encore jeune.

J’avais pile le même âge que Josh. Je savais ce que ça voulait dire.

— Ils voulaient un homme.

Elle ne répondit pas tout de suite. Qui ne dit mot consent.

— Les idées de Josh pour la marque de cosmétiques les ont beaucoup impressionnés. Il est créatif et… il a de la prestance.

Je hochai à nouveau la tête. Je devais ressembler à un pic-vert. Créativité, mon cul ! Il venait surtout de démontrer qu’il était très fort pour me piquer mes idées.

Intérieurement, je bouillais. J’étais au bord de l’implosion. Pendant la réunion, j’avais feint l’indifférence en sirotant le latte bêtement sophistiqué et hors de prix que je regrettais d’avoir acheté. Surtout, je regrettais de ne pas m’être entraînée à imiter l’expression du recalé aux Oscars, fair-play quoique un peu déçu. Il y avait deux trucs que je n’arrivais pas à digérer. Premièrement, Josh ne m’avait même pas dit qu’il avait postulé. Et deuxièmement, « l’idée ingénieuse d’une appli mobile pour une nouvelle campagne de cosmétiques », c’était la mienne.

— Kate, nous t’apprécions beaucoup, et je suis sûre que dans quelques mois nous pourrons revoir ton dossier.

J’acquiesçai (encore), mais mes lèvres tremblaient. Ma boss aurait été surprise d’apprendre qu’en fixant mes talons aiguilles achetés en l’honneur de ma promotion imminente, je les imaginais s’enfoncer dans les bijoux de famille d’un certain collègue.

Elle soupira et mit de l’ordre sur son bureau.

— J’aimerais que tu jettes un coup d’œil à ceci, me dit-elle tandis qu’elle fouillait dans ses papiers. On ne voulait pas s’embêter avec, mais… Si tu veux essayer. Après tout, tu n’as rien à perdre.

Super ! Très encourageant ! Je pris un air intéressé en ravalant ma rancœur.

— Lars Wilder nous a contactés.

— Vraiment ?

Trois mois plus tôt, toutes les agences londoniennes courtisaient cet entrepreneur danois et minaudaient comme des groupies dans l’espoir d’être remarquées.

— Après avoir choisi…

Elle donna le nom de notre principal rival.

— … il s’est brouillé avec eux et il cherche toujours une agence pour construire la campagne de lancement de son grand magasin. Leurs idées ne lui ont pas plu. Il veut une nouvelle approche. Ce serait l’occasion de faire tes preuves.

— Où est le mais ?

— Il veut une présentation après-demain.

— Après-demain ?

C’était une blague ? Généralement, on passait des semaines à préparer ces présentations, à grand renfort de PowerPoint, de graphismes léchés et d’études de marché approfondies. Non, Megan ne pouvait pas être sérieuse.

— Il part au Danemark à l’heure du déjeuner et va passer avant d’attraper son vol. Je m’apprêtais à l’appeler pour lui dire qu’on n’était pas candidats, mais…

— OK, je m’en charge.

J’allais leur montrer, à Josh Delaney et à la hiérarchie.

— Tu es sûre ?

— Absolument.

C’était de la folie, mais au moins, j’aurais essayé.

— Personne ne s’attend à ce que tu décroches le contrat, bien sûr, mais c’est bien qu’on ne lui dise pas non. On te sera reconnaissants d’avoir essayé, même si c’est loin d’être gagné.

— Qu’est-ce qu’il demande ?

Je me redressai. J’avais tout à gagner.

Ma boss me tendit une seule feuille de papier. Une seule. Je n’en crus pas mes yeux. Où étaient les pages et les pages de statistiques et d’infos diverses et variées sur l’éthique et les valeurs de la marque, l’état du marché, voire les mensurations du P-DG ?

 

Hjem

L’esprit du hygge au cœur de Londres,

sur Marylebone High Street

 

— C’est tout ?

La phrase se découpait sur la page comme des empreintes de pas dans la neige. C’était ça, mon occasion de faire mes preuves ? Megan se moquait de moi, ou quoi ? Elle aurait aussi bien pu me demander de préparer la pelouse du terrain de Wembley pour la finale de la Coupe d’Angleterre, armée en tout et pour tout de ciseaux à ongles !

Et dire que ma carrière était en jeu…

Sans compter qu’il s’agissait de montrer à Josh Delaney de quel bois je me chauffais !

Et voilà que tout reposait sur cette malheureuse feuille de papier…
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— Connie !

Abandonnant sac et chaussures sur le chemin de la cuisine, je déboulai en courant dans l’appartement. On avait eu de la chance de trouver cet appartement pas trop cher. Mais il y avait des raisons pour qu’il ne le soit pas : la moquette du salon était tellement usée qu’on sentait les aspérités du plancher en dessous, et il n’y avait que quelques meubles. On remarquait surtout la télé à écran plat avec lecteur DVD, qui nous sauvait la vie puisque, tout le temps fauchées, nous passions la plupart de nos soirées à siroter devant une comédie romantique, emmitouflées dans un plaid pour lutter contre les températures polaires. Le chauffage dépendait d’une chaudière particulièrement paresseuse. Quand nous lui demandions de la réparer, notre propriétaire traînait tellement les pieds que nous avions fini par laisser tomber.

— Connie ! J’ai besoin de ton aide. Et on va boire ça !

Connie s’empressa de laisser de côté sa chère pile de livres de cours pour lorgner la bouteille de prosecco.

— Génial, du prosecco. Une bonne bouteille, en plus. 6,95 livres au Co-op, si je ne m’abuse.

Le regard de Connie brillait.

— Non, Marks & Spencer, celui de Victoria Station. 9,99 livres. Je l’ai acheté hier quand j’ai cru que j’allais être promue.

— Oh merde, ça n’a pas marché ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est ce connard de Josh Delaney.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Connie n’avait jamais vu Josh, qui préférait toujours que j’aille chez lui.

— Tu ne vas pas me croire. Il m’a volé ma promotion. Et ce n’est pas tout. Devine !

Ma voix avait grimpé dans les aigus, à faire pâlir d’envie tout un chœur de petits garçons.

— Il m’a piqué mon idée !

— Tu ne pouvais pas le dire aux autres ?

— Pas franchement, non. Ç’aurait été un peu compliqué de raconter nos confidences sur l’oreiller au P-DG. Je lui ai tout soufflé : la stratégie de marque, l’idée d’appli…

Connie leva la main.

— Ma chérie, ta science m’éblouit, mais si c’est de ça que vous parliez au lit, il fallait que tu changes de mec.

— Il fallait être là pour comprendre.

— Je suis contente de ne pas y avoir été. Qu’est-ce qu’il a dit ?

Je fermai les yeux et secouai la tête. Josh m’avait tellement harcelée par texto que j’avais fini par accepter de le retrouver dans l’escalier. Tout le monde prenait l’ascenseur. Il s’était excusé en disant :

— Écoute, Kate, je comprends que tu sois déçue. Mais remets ça dans son contexte. J’ai mentionné l’appli au passage, sans dire que c’était mon idée. Je t’assure, je pensais leur expliquer que c’était la tienne. Seulement, ils avaient déjà lancé le processus.

J’ai répliqué :

— Tu aurais dû me dire que tu postulais pour la promotion ! Pourquoi toutes ces cachotteries ?

— Au début, je n’étais pas plus enthousiaste que ça. Et puis… quand on a trente ans, comme moi, on commence à penser à l’avenir. Pour toi, Kate, c’est pas grave de louper une promotion. Tandis que moi, un jour, je vais devoir nourrir une famille. J’ai besoin de prendre du galon.

— Pardon ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je répétai d’un ton acerbe :

— Tu vas devoir nourrir une famille ?

— Kate, tu vas te marier, avoir des enfants. Tu n’as pas besoin de cet argent.

— Je… je…

— Et tu pourras toujours demander de l’argent à papa quand tu en auras marre de jouer les femmes d’affaires.

Je le dévisageai, lui que j’avais toujours trouvé si beau. Soudain, je voyais ses défauts : son menton fuyant qui commençait à s’empâter, sa coupe décontractée très BCBG qui cachait (mal) une calvitie précoce et son ventre qui s’arrondissait sous son costume bien coupé.

— Clairement, l’homme de Neandertal n’a pas disparu il y a quarante mille ans, ai-je dit.

À ce moment-là de mon récit, Connie, s’étrangla avec son prosecco et se mit à pouffer.

— C’est une blague ? Annonce la bonne nouvelle à ton père !

J’éclatai de rire à mon tour. Connie savait que j’aidais mon père à rembourser son emprunt immobilier et qu’il n’avait pas d’argent, contrairement à ce que prétendait Josh. Elle faisait quasiment partie de ma famille : nos mères s’étaient rencontrées à leur cours de préparation à l’accouchement et nous avions grandi dans la même rue. Quand nous avions emménagé à Londres, nous n’avions pas hésité une seconde à nous mettre en coloc. Nous avions toujours été là l’une pour l’autre. Sa mère était partie avec le livreur de lait (sans commentaire), tandis que la mienne avait été emportée par une rupture d’anévrisme foudroyante. Elle s’était éteinte sans préavis, laissant un gouffre béant dans notre famille, gouffre qui n’avait jamais été comblé.

— Désolée, Kate, c’est vraiment un connard.

— Tu me ressers ? demanda-t-elle en me tendant son verre. Alors, tu l’as largué ?

— Évidemment.

— Je suis fière de toi. Et tu lui as coupé les couilles, j’espère ?

— Je me disais bien que j’avais oublié quelque chose.

On trinqua avant de se taire, plongées dans nos pensées. Je faisais semblant de le prendre à la légère mais la trahison de Josh m’avait blessée. Même si nous n’étions pas restés ensemble très longtemps, j’étais contente d’être en couple. On se sent vite seul, à Londres, quand on est célibataire. C’est sympa d’avoir quelqu’un avec qui faire des trucs. Et nous étions tous les deux de gros bosseurs, ce qui nous arrangeait bien. Nous avions énormément de points communs.

— Dis-moi, Katie… Ça vaut le coup ? demanda Connie d’une voix douce.

Je déglutis. Nous n’avions pas l’habitude de parler aussi sérieusement.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais bien. Ton boulot. Tu ne fais que bosser, ces derniers temps. Même Josh était un collègue. Tu ne veux pas profiter un peu de la vie ?

— J’en profite. D’ailleurs, j’ai une soirée bientôt. J’étais censée y aller avec Josh. Je peux t’emprunter ta robe bleue ?

— Bien sûr. Tu vas où ?

— Euh… c’est une soirée habillée.

— Encore un truc pro, hein ?

— C’est la remise du Prix du Meilleur Tirage de Presse, oui. Mais ça va être sympa. Et puis, j’adore mon boulot.

— Ça a l’air passionnant… Ou pas.

Elle posa son verre et repoussa les manuels scolaires.

— Honnêtement, Katie, je m’inquiète. On dirait un hamster dans sa roue. Tu pédales, tu pédales, tu pédales, et de temps en temps, tu descends récupérer une graine de tournesol, mais tu la gardes dans tes joues pour plus tard. Moi aussi, je bosse beaucoup, mais au moins je récupère pendant les vacances scolaires. Quand je rentre chez moi pour le week-end, mon père fait un effort. Toi, quand est-ce que tu prends du temps pour toi ? Tu fais le ménage chez ton père, tu ranges le bazar laissé par tes frères. Et tu fais les courses. Tu ne peux pas remplacer ta mère indéfiniment, tu sais. Il va falloir qu’ils finissent par se débrouiller tout seuls.

— J’ai peur que mon père ne mange pas bien.

— Et tu crois que ça l’aide, que tu aies peur ?

En tout cas, ça me permettait de me sentir moins coupable de les avoir abandonnés…

— C’est ma famille. Et je gagne beaucoup plus qu’eux.

— Je sais, mais franchement, John pourrait se bouger le cul. Il collectionne les jobs, et à chaque fois, il est obligé de partir avant de se faire virer parce que c’est un gros flemmard. Et Brandon…

Elle fit un petit sourire, comme à chaque fois qu’elle mentionnait mon plus jeune frère.

— Brandon est un peu particulier, mais il est loin d’être bête. Sa machine à voyager dans le temps inspirée de Doctor Who était géniale.

Mon frère adorait la SF et il consacrait une bonne partie de son temps libre à construire les modèles grandeur nature des machines de ses films et séries préférés.

— S’il décrochait un peu de FIFA, il pourrait trouver vachement mieux que son boulot pourri à temps partiel dans une casse. Et ton père n’est pas aussi nul qu’il veut le faire croire.

Elle pinça les lèvres après ce petit discours. De mon côté, j’étais très contrariée. J’adorais Connie et elle me comprenait sûrement mieux que les hommes de ma famille, mais une seule personne avait le droit de les critiquer. Une seule. Moi.

— Bon…, a repris Connie après un silence gêné. Tu as dit que tu avais besoin de mon aide. Si tu ne veux pas que je pourchasse ce connard de Delaney avec un couteau pointu… ce qui ne ravirait probablement pas ma directrice… qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Me filer ton bouquin ? Tu sais, celui qui parle de bougies ?

— L’Art du hygge.

— De quoi s’agit-il exactement, alors ? De design danois ?

Connie me jeta un regard horrifié.

— Non, c’est tellement plus que ça ! C’est une attitude. Une vision de la vie.

Elle se mit à fouiller dans l’énorme cabas qu’elle traînait partout. Apparemment, les profs doivent trimballer tout un tas de trucs.

— C’est écrit par un Danois sexy, un cousin issu de germain de Viggo Mortensen, qui dirige l’Institut du bonheur ou je ne sais quoi.

Ah, Viggo… On avait toutes les deux un faible pour lui depuis Le Seigneur des Anneaux.

— C’est passionnant. Tu savais que le Danemark est le pays le plus heureux au monde ?

— Je lisais un article là-dessus dans le métro ce matin, mais je ne suis pas convaincue. Ils ont l’air d’avoir beaucoup de morts suspectes, d’inspectrices de police obsessionnelles et il pleut tout le temps. Enfin, d’après les polars scandinaves. Pas franchement ma vision du bonheur.

— Non, mais sérieusement. L’idée, c’est d’améliorer sa vie en prêtant attention aux détails du quotidien.

Connie avait l’air si solennelle que je n’eus pas le cœur de me moquer d’elle.

— D’où les bougies, poursuivit-elle en désignant les trois sur la cheminée. Elles sont censées rendre la pièce plus cosy.

— Ça ne marche pas.

— La moisissure sur le mur n’aide pas.

— On devrait secouer le proprio, ça marcherait mieux. Mais bon, quand je vois la maison de mon père…

Connie avait raison : j’avais beau tourner frénétiquement dans ma roue, je n’avais pas le temps de tout faire.

— J’ai besoin d’un topo sur le hy… Comment ça se prononce, déjà ? Je dois faire une présentation après-demain. Je te pique ton bouquin.
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J’avais de sérieux doutes.

En fait, le doute me rongeait carrément.

Le jour de ma présentation était arrivé. Oui, la plus importante de ma carrière, ma seule et unique occasion de prouver ma valeur aux directeurs et d’envoyer à Josh un message en forme de camouflet ! Et moi, j’allais tout miser sur des bougies, deux ou trois branches de bouleau, une lampe hors de prix (deux cents livres – Megan aurait dû réfléchir avant de décider de valider toutes les dépenses) et les talents de déménageurs de l’équipe ?

J’étais épuisée, en plus. La veille, j’étais rentrée à plus de vingt-deux heures après avoir écumé Oxford Street et ses boutiques, puis j’avais passé la moitié de la nuit à confectionner des biscuits à l’avoine en suivant une recette danoise traditionnelle – le summum du hygge, d’après Connie –, épluché le livre qu’elle m’avait prêté, passé en revue des images sur Internet : chaussettes, bougies, couples d’amoureux blottis dans des couvertures en cachemire, mains emmitouflées dans des mitaines qui serraient une tasse de chocolat… Un marathon.

Ma conclusion, c’était que la passion des Danois pour les bougies s’étendait aux lieux de travail. Ce serait la base de ma stratégie de séduction pour la présentation. Debout aux aurores, j’étais arrivée au bureau avec un objectif : l’hyggification (mot qui venait d’entrer dans mon vocabulaire) de la plus petite salle de réunion. Ça n’allait pas être facile de la rendre cosy, mais armée de mes bougies et de ma lampe à deux cents livres dont le halo doré restituait parfaitement l’ambiance des images du livre de Connie, j’avais bon espoir.

J’avais aussi prévu du thé, avec deux mugs colorés ornés d’un L et d’un K dénichés chez Anthropologie, et une assiette de mes biscuits faits maison (la troisième fournée, j’avais fait brûler les deux premières). Ils étaient un peu cabossés, mais tout le bureau lorgnerait dessus.

Le décor était aussi prêt que possible. Telle Boucle d’Or, j’avais testé l’intégralité des fauteuils du bâtiment pour sélectionner les deux plus confortables, bien que dépareillés, que j’avais disposés autour d’une jolie table en bouleau offerte par Ercol qui avait servi à un shooting photo. J’avais aussi réquisitionné une bibliothèque à un autre étage, sur laquelle j’avais amoureusement disposé de beaux livres colorés.

Pour les bougies, j’avais dosé. Cinq seulement. Trois sur la table et deux au-dessus de la bibliothèque, à côté d’une bouilloire, d’une cafetière, d’une théière, d’un sucrier et d’un pot à lait. Apparemment, les Danois aiment respecter tout un rituel quand ils font du thé ou du café.

J’en étais à réarranger les branches de bouleau que j’avais disposées dans un pot jaune soleil (elles s’obstinaient à avoir l’air de brindilles fourrées dans un pot, ce qui n’est pas très hygge) quand la réceptionniste m’annonça « son » arrivée. Lars Wilder. Le P-DG du grand magasin danois Hjem, en personne.

 

Évidemment, Lars Wilder était blond. Évidemment, il était grand, charmant, avec cette allure saine qu’on associe aux Scandinaves (enfin, c’était l’image que j’en avais après mes recherches de la veille). Du haut de son mètre quatre-vingts, il faisait très Viking. Il avait l’air parfaitement décontracté. Moi, il me semblait que toute une famille de crapauds s’était installée dans mon estomac.

— Bonjour, je suis Kate Sinclair.

Je lui tendis la main.

— Bonjour, Kate. Je suis Lars. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Merci ? Bizarrement, ça n’avait pas l’air ironique. En général, vu nos tarifs, les clients ne nous faisaient pas de salamalecs. Ils s’attendaient à ce qu’on se mette en quatre pour eux.

Lars balaya la pièce d’un regard approbateur. Je l’invitai à s’asseoir et désignai un fauteuil en cuir craquelé sur lequel j’avais jeté un plaid, placé en face d’un siège vintage des années 1980 en cuir et métal, bien plus confortable qu’on ne l’aurait cru, puis j’entrepris de faire du thé. Étrangement, ça m’aida à être plus naturelle (au moins, j’avais les mains occupées) quand je lui demandai s’il avait eu du mal à trouver l’immeuble et autres politesses d’usage.

— Délicieux, déclara Lars en prenant un deuxième biscuit. C’est vous qui les avez faits ?

Je pris l’air modeste (tout en revoyant ma cuisine transformée en champ de ruines et le tupperware de gâteaux ratés. On allait mettre des semaines à les finir).

— Ils sont vraiment bons.

— Recette de famille.

Menteuse. Ma mère faisait un Victoria Sponge Cake à tomber, mais elle n’avait jamais tenté de cookies aux flocons d’avoine.

— Ah, la famille…, releva Lars avec un grand sourire. C’est tellement important… et les recettes de famille aussi. Le kanelsnegle de ma mère est célèbre.

J’esquissai un sourire poli, celui de celle qui fait mine de savoir de quoi on parle.

— D’après elle, la gourmandise est la réponse à tous nos problèmes.

Vraiment ? Curieux raisonnement. Mais je tins ma langue pour ne pas froisser Lars qui était clairement très attaché à sa mère.

— Elle tient un café, Varme – chaleur, en danois. C’est un endroit extraordinaire. Ma mère adore s’occuper des autres.

Je retins un soupir. Ça devait être bien agréable, d’avoir quelqu’un aux petits soins. Ces dernières années, j’avais eu l’impression de nager à contre-courant, complètement seule.

Lars toussota pour me tirer de mes pensées.

— Je voudrais importer au Royaume-Uni notre ambiance chaleureuse, celle dans laquelle j’ai baigné. Vous voyez, cette décoration plairait à ma mère, déclara-t-il en observant la pièce, c’est très hygglich. Créatif, sensible, très danois. Vous vous en êtes bien sortie, Kate. Je vois que vous comprenez déjà bien le hygge. Et j’adore vos mugs.

— Merci. Et merci d’être venu me rencontrer aujourd’hui, répondis-je, un peu guindée.

Son rire clair me déstabilisa.

— Merci ? Je suis sûr que vous me maudissez, au contraire ! À cause des délais serrés et du manque d’informations.

Son accent danois charmant adoucissait son franc-parler. J’hésitai, partagée entre diplomatie et honnêteté.

— C’est vrai que ce n’est pas l’approche la plus orthodoxe, mais nous étions intrigués.

— Tellement intrigués que votre entreprise a sorti l’artillerie lourde…

Finalement, son accent ne suffisait pas à tout faire passer. Je n’étais peut-être pas l’artillerie lourde, mais j’étais un pistolet très prometteur.

— Et les petits gâteaux faits maison, ajouta-t-il avec un sourire charmant.

— J’étais intriguée, répétai-je, et les défis ne me font pas peur. Comme vous l’avez dit, je n’ai eu que peu de temps pour préparer le rendez-vous, mais je travaille au département Lifestyle, et j’ai parmi mes clients un fabricant de meubles, une entreprise spécialisée dans le café, une chaîne de fromageries et un groupe d’hôtels de charme. Je suis plus que qualifiée pour gérer votre dossier. Mon supérieur, qui est en réunion à l’extérieur toute la journée (je priai intérieurement pour qu’on ne le croise pas), a pensé que je serais la personne la mieux placée pour vous rencontrer.

Et pas la plus avide de promotions…

— Je ne vous ai pas laissé beaucoup de temps, mais vous m’avez l’air de vous en être bien sortie. Et vous ne m’avez pas bombardé de questions par mail.

Il balaya la pièce, cherchant sans doute l’ordinateur et le projecteur. Je décidai de jouer la transparence :

— Je vais être franche : je n’ai rien préparé. Pas parce que je manquais de temps, mais parce que je me suis dit que vous étiez l’expert et que vous sauriez ce que vous vouliez. Vous avez fait le tour des agences les plus réputées. Aucune ne vous a plu. Alors, j’ai préféré attendre de vous parler pour savoir ce que vous avez en tête. L’approche classique n’avait pas l’air adaptée.

Lars me fit un grand sourire et se leva.

— Vous me plaisez, Kate Sinclair, et votre approche me plaît. Nous, les Danois, nous préférons la subtilité. Et je vois que vous avez déjà saisi l’esprit du hygge.

Dans sa bouche, le mot évoquait beaucoup moins un haka menaçant néo-zélandais et devenait presque séduisant.

— Hum… je crois qu’il me reste beaucoup de chemin à parcourir. Vous n’avez pas vu mon appartement.

— Toutes les agences ont voulu nous expliquer ce qu’est le hygge, alors que c’est un concept indéfinissable, qui ne signifie pas la même chose pour tout le monde. C’est une question de feeling. J’ai assisté à des tas de présentations, et si j’entends encore parler une seule fois de promotions pour du hygge instantané, de redécoration hygge et de vacances hygge, je fais fondre toutes les bougies d’Angleterre ! Les agences que nous avons vues étaient trop… C’est difficile à expliquer. Elles étaient trop…

Il parcourut la pièce des yeux et sourit ironiquement en voyant les bougies.

— Notre magasin, Hjem, ne se contentera pas de vendre des bougies, des couvertures et des objets divers et variés, loin de là. Tout le monde a l’air de croire que le hygge est une stratégie marketing, mais ce n’est pas le cas chez nous. Je veux que cette atmosphère imprègne le magasin et donne envie aux gens de flâner dans les rayons, que ce soit celui de la librairie ou de la cuisine. Il y aura des démonstrations, des corners où s’asseoir, des ateliers de composition florale, de pâtisserie, de fabrication de cartes, de tricot, de décorations de Noël, du do-it-yourself… Ce sera une communauté vivante.

— Intéressant, répondis-je.

Et comment allais-je traduire tout ça en campagne de pub, moi ?

— Voici ce que je veux, reprit-il en me regardant droit dans les yeux. Vous réunissez des journalistes, et vous les emmenez à Copenhague pour leur faire vivre l’expérience du bonheur à la danoise.

Gloups… Des journalistes ? Oh non. Pas étonnant qu’il se soit brouillé avec les autres agences. D’expérience, je savais qu’il était déjà difficile de convaincre des journalistes de venir à une soirée à Londres, alors un voyage de cinq jours à l’étranger. Si j’y arrivais, ce serait un miracle.

— Excellente idée, répondis-je, la gorge nouée.

— Vous voyez, Kate, n’importe quelle autre agence se serait dégonflée. On aurait argué que c’était trop compliqué, que les gens ceci, que les gens cela… Je sens que nous allons faire du bon boulot ensemble. Je voudrais commencer immédiatement. Trouvez-moi six journalistes qui soient prêts à aller au Danemark. Je pense qu’un séjour de cinq jours serait parfait.

Gloups…

— Six journalistes. Cinq jours.

— Exactement. En cinq jours, nous pouvons leur montrer les merveilles de Copenhague et leur faire vivre le hygge. J’ai la personne idéale pour vous aider.
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Une semaine plus tard

Petite veinarde.

Le message de Connie apparut alors que je finissais de dresser la liste de journalistes, une semaine plus tard. Je notai quelques remarques supplémentaires avant de lui répondre.

Je te rapporterai des Lego.

Ou alors, tu pourrais m’emmener. Je ferais semblant d’être la correspondante Voyages. Ils n’y verraient que du feu.

Si je suis vraiment dans la merde, peut-être bien que je t’emmènerai.

Tout impossible que soit ma mission, j’étais surexcitée d’avoir décroché le contrat. Restait à trouver les six journalistes pour m’accompagner. Plus facile à dire qu’à faire. J’avais été chaudement félicitée à la réunion du vendredi et, cette fois, je m’étais entraînée à prendre une expression modeste, comme les acteurs oscarisés – avec une touche de Prends ça, Josh Delaney.

Le salaud m’avait adressé un salut moqueur, admiratif malgré lui. Mais il s’était vengé dès notre rendez-vous suivant avec Lars. Quand j’avais énuméré les journalistes que je proposais d’inviter, il n’avait pas pu s’empêcher de se faire mousser.

— Tu as pensé à contacter le Sunday Inquirer, Kate ? Ils ont deux fois le tirage du Courier. Leur nouveau spécialiste Lifestyle s’appelle Benedict Johnson.

En général, les correspondants passent d’un magazine à l’autre, si bien que je les connais de nom, mais je n’avais jamais entendu parler de ce type. Évidemment, il fallait toujours que ce connard de Josh ait un coup d’avance. Toujours aussi retors.

— Je vais lui en parler, avais-je répondu en décochant un sourire éblouissant à Josh.

Sitôt dit sitôt fait. J’avais décroché mon téléphone une fois seule en prenant ma voix la plus aimable et enthousiaste :

— Pourriez-vous me passer Benedict Johnson, s’il vous plaît ?

— C’est moi.

Il semblait un peu sec, mais c’était difficile d’en juger sur un seul mot.

— Bonjour, je suis Kate Sinclair, de The Machin Agency. Je…

— Vous avez cinq secondes.

— Pardon ?

— Quatre.

Je m’exécutai vite fait.

— Jevousappellepoursavoirsivousseriezintéresséparun-voyageàCopenhague,pour…

— Non.

Il me raccrocha au nez. Je contemplai le combiné, incrédule. Quel goujat. Quel mufle débordant de suffisance. Pour qui se prenait-il ? Comment osait-il être aussi grossier ?

Je le rappelai.

— Vous êtes toujours aussi grossier ?

— Non, juste avec les gens des relations publiques, ceux qui proposent de racheter mon assurance décès invalidité, bref, tous ceux qui me font perdre mon temps. Vous êtes tous interchangeables.

— Et vous ne voulez même pas y réfléchir. Vous ne savez pas qui est mon client.

— Ça pourrait être le prince héritier du Danemark, je n’en aurais quand même rien à foutre.

Avec les malotrus dans ce genre, l’avantage c’était qu’on pouvait se lâcher.

— Vous êtes toujours aussi étroit d’esprit ?

— Comment est-ce que je pourrais être étroit d’esprit ? Je suis journaliste.

— C’est l’impression que vous donnez.

— Pourquoi, parce que je n’écris pas d’articles bidons ni de pubs ?

— Je ne vous demande rien de tel. Je vous offre l’occasion de découvrir un mode de vie et les bienfaits que vous pourriez en retirer.

— Et bien sûr, ça impliquerait d’écrire sur le produit de votre client.

— Oui, mais…

— Si vous saviez le nombre de types des relations publiques qui m’ont dit…

— Je ne suis pas un type. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, monsieur le journaliste observateur, je suis une nana. Je m’appelle Kate et je fais mon travail, comme vous. Si vous me laissiez m’expliquer au lieu d’aboyer comme un bouledogue, vous verriez que mes clients veulent promouvoir un concept plutôt qu’un simple magasin.

— Bouledogue ? releva-t-il avec un petit rire. Ça, c’est une première. Et pourtant, croyez-le ou non, je me suis fait traiter de tous les noms.

— Si vous êtes toujours aussi bourru, ça ne m’étonne pas. Je devrais peut-être vous offrir un stage de bonnes manières.

Je commençais à m’amuser.

— Ça existe toujours ? Ce serait une idée d’article.

Je l’entendis pianoter sur son clavier.

— Vous cherchez sur Google ?

— Peut-être. Ou peut-être que je travaillais et que vous m’avez interrompu.

— Écoutez, soyons sérieux, maintenant. Je vous ai appelé parce que je sais que vous seriez intéressé.

— Vous ne me connaissez même pas.

— Je connais votre journal, le genre d’articles qui paraissent dans la section Lifestyle. Ce que je vous propose de faire n’est pas un publireportage.

— Mais il y a bien un produit.

Je ne répondis pas.

— Ha ! J’en étais sûr.

— C’est un nouveau grand magasin, certes, mais il s’agit aussi d’un concept.

— Un concept, vraiment. Un peu prétentieux, vous ne trouvez pas ?

Touché. Quand Lars en parlait, ça semblait limpide, mais dit par moi…

— Le magasin s’appelle Hjem. Il ouvre dans quelques mois à Copenhague. Le propriétaire souhaite faire connaître le concept de hygge.

— Archi-rebattu.

— Vous rejetez l’idée avant même de comprendre.

— Je n’ai pas besoin de comprendre, je ne suis pas intéressé. Ni aujourd’hui ni plus tard.

— Et vous ne trouvez pas que vous manquez d’ouverture d’esprit, sur ce coup-là ?

— Pas du tout. Je sais ce que je veux et je ne me laisse pas influencer.

— Puis-je tout de même vous envoyer le programme du voyage ?

— Hors de question.

— Un mail ?

— Vous savez combien de mails des relations publiques je reçois tous les jours ? Je suis harcelé par des gens comme vous !

— Les gens comme moi vous diront qu’un petit tour de hygge ne fera vraiment pas de mal à un type de mauvais poil comme vous !

Il y eut un silence et je me préparai à ce qu’il me raccroche encore au nez. Mais il reprit, d’une voix plus enjouée, me sembla-t-il :

— Vous n’abandonnez jamais ?

— Pas si j’y crois.

Je jouais sur les mots. Oui, je croyais aux ambitions de Lars, mais j’étais plutôt d’accord avec le journaliste : les couvertures et les bougies, ça ne transformait quand même pas une vie…

— Désolé, ça ne prend pas, déclara Benedict Johnson, mais ça m’a fait plaisir de vous parler, Kate Je-ne-sais-plusquoi. Vous avez animé un après-midi bien terne.

— Ravie d’être utile, répondis-je d’un ton sec en regardant l’application chronomètre sur mon portable. Et je me permets de vous signaler que vous m’avez accordé deux minutes et quatre secondes. Vous devriez peut-être repenser la stratégie des cinq secondes.

Il éclata de rire.

— Décidément, pour une nana des relations publiques, Kate, vous me plaisez bien !

— Dommage que ce ne soit pas réciproque, rétorquai-je de ma voix la plus suave.

Et là-dessus, je lui raccrochai au nez.

Je le rayai de ma liste et tentai ma chance ailleurs, en espérant que je tomberai sur plus réceptifs que ce renard enragé de Benedict Johnson.

— Ça a l’air formidable, ma chérie, me répondit la responsable Lifestyle du Courier, malheureusement je suis invitée à un voyage de presse à Doncaster. Un type richissime avec un gros budget pub.

— Vous n’êtes pas tentée par une escapade à Copenhague ?

— Si, terriblement. Ce n’est pas moi qu’il faut persuader, mais ma chef, un dragon qui gère les revenus publicitaires. À moins que vous puissiez lui promettre que votre client a un budget pub encore plus impressionnant, je suis condamnée à aller me geler à Doncaster.

Après d’innombrables échanges de mails, je finis par arracher avec les dents la participation de Fiona Hanning, blogueuse Lifestyle de son état, Avril Baines-Hamilton de This Morning et David Ruddings de l’Evening Standard. Ouf !

Je fus surprise que Conrad Fletcher me réponde positivement. C’était un type assez cynique et très old school. Il avait établi son quartier général dans un restaurant très chic juste à côté des bureaux du magazine qui l’employait. On y avait déjeuné ensemble plusieurs fois. Il était un peu particulier, mais on s’entendait bien et il était aussi intarissable sur l’industrie du design que sur les potins du milieu.

— Pourquoi pas ? lança-t-il. Voilà une éternité que je ne suis pas allé à Copenhague, et ce n’est pas le journal qui va me payer un voyage. Tu ne peux pas imaginer à quel point ils sont devenus radins.

— Probablement parce que tu n’arrêtes pas de commander des bouteilles à trois cents livres pendant les déjeuners d’affaires, le taquinai-je.

— Tu me connais bien, Kate.

Sophie de CityZen ne serait pas difficile à convaincre. C’était une copine de fac de Connie que j’avais rencontrée plusieurs fois et que j’appréciais beaucoup. Je jetai un coup d’œil à ma montre avant de décrocher. J’avais juste le temps de l’appeler. Ensuite, il faudrait que je rentre me changer pour la cérémonie de remise de prix. Je voulais absolument en mettre plein la vue à Josh. Il allait me regretter le reste de sa vie !

— Bonjour Sophie, c’est Kate Sinclair. Je vais droit au but : je cherche un journaliste intéressé par un voyage de presse à Copenhague.

— Oh, choisis-moi, choisis-moi !

— Bon, d’accord.

Silence.

— Tu es sérieuse, Kate ? Tu m’invites ?

— Eh oui. Une semaine dans la jolie ville de Copenhague, aux frais de la princesse.

Sophie émit un bruit étrange, une sorte de cri de joie assourdi par égard pour l’environnement pro.

— Hum, je vais devoir y réfléchir… environ un quart de seconde. Oui ! Oui ! Carrément ! Super ! Ça va être génial.

— Je ne t’ai même pas encore envoyé le programme ! Et si c’est une visite guidée des mines de charbon, aciéries et usines de plastique locales ?

— Et alors ? Il y aura de la bouffe. C’est tout ce que je demande.

— Je vais te communiquer les détails.

— J’ai hâte. Je ne suis jamais allée dans un pays scandinave. Je vais devoir acheter une doudoune en duvet, comme ils ont tous. Et des gants isothermes.

— Euh, Sophie, on part fin avril, il ne devrait pas faire à ce point froid. Tu vas pouvoir laisser au placard la tenue Barbie au pôle Nord. Ça me fait penser… Il faut que j’y aille, je vais piquer une robe à Connie.

— Comment va-t-elle ? et où vas-tu ?

— Elle va bien. Toujours aussi prise par ses sales gosses. Et je vais à la remise du prix du Meilleur tirage de presse.

— Ça a l’air rasoir… mais il devrait y avoir du champagne à volonté.

— C’est au Grosvenor House et le dîner est inclus.

— La chance !

— C’est juste parce que la boîte a sponsorisé le prix. On a une table. Malheureusement, mon ex sera là aussi.

— Aïe.

— Connie a bien proposé de me présenter un de ses collègues instits…

— C’est gentil.

— Il s’appelle Crispin, précisai-je. Tu te rends compte !

— Où est le problème ?

— J’aurais du mal à prendre au sérieux un dénommé Crispin. Pour moi, c’est un nom de poney.

Sophie gloussa.

— Ce n’est pas très raisonnable d’avoir un a priori négatif sur quelqu’un juste à cause de son nom.

— Pas faux. J’ai parlé à un Benedict tout à l’heure, et j’aurais cru qu’un Benedict serait sexy.

— Pas Cumberbatch ?

— Non, un connard. Heureusement, il ne veut pas venir avec nous.
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Quand le concierge de l’hôtel où avait lieu la remise du prix me tint la porte, j’eus l’impression d’être une intruse. C’était l’un des établissements les plus chics de Londres, rien à voir avec l’hôtel bon marché où j’avais travaillé comme femme de chambre pendant les vacances universitaires. Les hommes étaient en smokings, et les femmes portaient des tenues très élégantes.

J’avais piqué à Connie une robe magnifique et ma coloc m’avait fait un joli smoky, bien plus appuyé que je ne l’aurais osé. Il n’y avait qu’elle pour dénicher du Vera Wang dans une friperie en cherchant des déguisements pour l’école ! C’était une robe sobre, de celles qui ne ressemblent à rien sur un cintre, sans manches avec un col bateau sévère ; mais quand on l’enfilait, le lourd satin épousait les formes jusqu’aux hanches avant de s’évaser en une jupe longue, une véritable cascade de tissu qui bruissait à chaque pas. Une merveille… Un détail venait tempérer son austérité : le dos nu – jusqu’à la taille, drapée de plis sensuels. J’avais dû choisir mes sous-vêtements avec soin.

Un sourire béat flottait sur mes lèvres depuis que j’étais sortie du taxi. Dire que cette robe avait failli être sacrifiée pour y tailler les trois capes royales du spectacle de Noël de l’école primaire Ashton Lynne l’année dernière !

Une fois franchie l’entrée de la salle de bal, je descendis les marches, jambes tremblantes. Apparemment, je fis mon petit effet car des regards se tournèrent vers moi. Mais je ne me sentais pas très à l’aise. Heureusement, mes collègues étaient déjà rassemblés dans un coin du bar, autour d’une table sur laquelle trônait un seau à champagne flanqué de plusieurs coupes, dont l’une était à mon nom. Pas de chance, Josh fut la première personne que je vis. Dans son smoking flatteur, il me fit me rappeler très brièvement qu’un jour je lui avais trouvé un charme dingue.

Il m’adressa un sourire. Une drôle d’étincelle brillait dans ses yeux.

— Waouh, tu es…

— Stop ! coupai-je sèchement. Tu as vu Megan ? Elle est déjà arrivée ?

— Oui, répondit-il avec un sourire déçu. Tu ne vas pas me pardonner, c’est ça ?

— Il n’y a rien à pardonner, il paraît.

Je souris et me détournai pour examiner le plan de table, mais il me saisit le bras.

— Ne fais pas ta tête de mule, Kate. On peut quand même rester amis.

Je me dégageai.

— Je ne crois pas, non. Le travail est ma priorité, en ce moment. Je ne laisserai personne se mettre en travers de mon chemin, et surtout pas toi.

Je me dirigeai vers Megan, que je venais de repérer, entourée de quelques collègues.

— Salut, Kate. Tu prendras bien une coupe de champagne ? Ah, je te présente Andrew.

Elle désigna le petit homme chauve à côté d’elle, puis me tendit une coupe sans me laisser le temps de répondre.

— Il est à notre table.

Autrement dit, j’avais intérêt à me tenir à carreau : c’était un client de l’agence, assis à la table réservée à prix d’or.

— Andrew travaille pour à l’Inquirer, ajouta-t-elle avec un peu trop d’enthousiasme. Excusez-moi, me feriez-vous l’amabilité de me rappeler votre fonction exacte ?

Andrew me tendit la main. Petite, et moite.

— Enchanté, dit-il d’une voix si suave qu’elle en était caricaturale. Andrew Dawkins, responsable des ventes au Sunday Inquirer. Et vous êtes… ?

— Kate. Je travaille avec Megan à la Machin Agency.

— Vous êtes aussi dans les relations publiques ?

Sa moue me signifia clairement que je ne lui étais d’aucune utilité, mais il tenta de dissimuler sa déception derrière ses manières impeccables.

— Vous travaillez depuis longtemps à l’agence ?

— Cinq ans.

— Il est temps de passer à autre chose, alors, me conseilla-t-il. C’est ma devise : ne jamais s’attarder. Ne jamais rester quelque part plus de deux ans. Au-delà, on commence à cerner vos incompétences. C’est en restant fidèle à cette logique que je suis devenu responsable des ventes ! Et grâce au réseautage, bien sûr. Il faut rencontrer les bonnes personnes. Je pourrai vous présenter quelques directeurs d’agences…

Il me prit le bras, frôlant mes seins au passage. L’avait-il fait exprès ? Avec son air matois, difficile de savoir… Je pris une grande gorgée de champagne et me dégageai poliment pour éviter les malentendus.

— Puisque vous travaillez à l’Inquirer, vous devez connaître Benedict Johnson ?

Une grimace de dégoût tordit sa bouche et plissa son front.

— Je parlais de vrais contacts, pas d’écrivaillons dans son genre. Je pourrais donner un bon coup de pouce à votre carrière…

Il désigna certains invités, un par un :

— P-DG, Magna Group, directeur financier, Workwell Industries… Je vous présente qui vous voulez.

— Inutile, merci.

— Pourquoi donc voulez-vous rencontrer Johnson ?

— Je ne veux pas le rencontrer, je suis juste curieuse.

— Il vous plaît ?

— Non ! rétorquai-je avec un regard offensé.

Je fronçai les sourcils en me remémorant ma conversation avec Benedict Johnson.

— Je lui ai parlé tout à l’heure, mais il est très remonté contre les relations publiques.

— C’est parce qu’il se prend au sérieux. Mais il n’est plus personne dans le métier, déclara Andrew avec un sourire mauvais. Il s’est fait virer de la section économique, et môssieur se trouve trop bien pour le Lifestyle.

— Ah, euh…

À ces mots, j’eus presque un élan de sympathie pour Benedict Johnson.

— Grandeur et décadence, n’est-ce pas… C’est une caricature de journaliste sérieux à l’ego surdimensionné. Les gens dans son genre s’imaginent tous qu’ils vont déterrer le nouveau Watergate. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que sans la pub ils seraient au chômage. Qu’est-ce que vous lui voulez, alors ?

— Je l’ai invité à un voyage de presse. Il n’est pas intéressé.

— Moi, je vous accompagnerais volontiers…

— C’est gentil, mais je ne crois pas que le client accepterait.

— Qui est-ce ?

— Un grand magasin danois qui va ouvrir à Londres. On emmène un petit groupe de journalistes à Copenhague.

— Sympa. Et il a refusé ?

— Il doit avoir ses raisons.

Je n’aimais pas Benedict Johnson, mais Andrew Dawkins ne me plaisait pas davantage. Hélas, je pressentais le pire car ses petits yeux semblaient perdus dans des pensées cupides.

— Ça pourrait attirer de nombreux annonceurs potentiels… Je vais voir ce que je peux faire.

Que répondre ? Après une brève bataille avec ma conscience, je n’optais ni pour Ce serait super, ni pour Ne vous inquiétez pas, j’ai invité quelqu’un d’autre. Pas de prise de risque. Après tout ma carrière était en jeu.

Comme le maître de cérémonie, j’eus le bref espoir qu’Andrew me lâche un peu. Mais non. Pas de répit. Je me retrouvai assise à côté de lui, et de ses petites mains baladeuses et de son pied agité qui flirtait avec mon mollet plus souvent qu’à son tour. Bien obligée de prendre mon mal en patience en sirotant du champagne, et armée d’une fourchette au cas où.

La remise de prix ressemblait à n’importe quelle remise des prix. Même musique anémique. Même discours bien rodé faussement drôle et authentiquement hypocrite, mêmes quinquagénaires ternes débordants de reconnaissance – que des hommes – qui venaient chercher leurs trophées. Sans compter que, comme dans tous les repas professionnels, le poulet figurait en bonne place dans le menu.

Dieu merci, le vin coulait à flots.

Pas assez cependant pour que je conserve mon sang-froid jusqu’au bout. Quand on vint débarrasser le plat principal, et que la main d’Andrew s’égara une fois de plus sur ma cuisse – une fois de trop –, je le gratifiai d’un coup de fourchette bien senti.

— Oh zut ! m’exclamai-je d’un ton candide. J’ai cru qu’une araignée escaladait ma jambe. Je ne pensais pas que c’était vous.

Andrew m’adressa un sourire crispé tout en se tenant la main. Au même instant, une serveuse se faufila entre nous, apportant un joli dessert rose et blanc.

— Pas pour moi, merci, dis-je. Il faut que je m’absente.

En parfait gentleman, Andrew se leva en même temps que moi, sauf qu’il en profita pour placer sa main sur mes reins. Il ne renonçait donc jamais, celui-là ! Un sourire glacial, et je pris la fuite entre les tables, emportant avec moi ma coupe de champagne. Je savais qu’il me suivait du regard, les yeux fixés sur le dos profondément échancré de ma robe, et j’en avais des frissons de dégoût.

Je montai à la galerie, où je dénichai un endroit tranquille pour admirer l’immense salle et son quadrillage parfaitement régulier de tables ornées de fleurs et de linge fin. Hou… c’était haut ! Prise de vertige, j’évitai de me coller à la balustrade en cuivre ou de regarder juste en dessous, préférant contempler l’autre côté de la salle. Je finis par m’enhardir et par m’approcher. D’énormes lustres scintillaient comme des grappes de diamants à portée de ma main. Ma mère aurait été tellement fière de me voir ici ! Je croyais l’entendre : Prends ta vie en main, ma chérie. Travaille dur. Réussis. Elle voulait juste qu’on fasse mieux que la génération précédente. Elle, elle avait travaillé dur dans une crèche le matin, comme dame de cantine le midi, puis comme femme de ménage dans la même école. Aucun de ces trois emplois ne payait bien et on avait dû se serrer la ceinture.

Agrippée d’une main à la balustrade, bercée par le bourdonnement des voix, je me laissai porter par le ballet des convives. Tout ce luxe… J’avais la gorge serrée. La mélancolie me prenait. J’avais grandi dans un monde si différent.

— Je donnerais cher pour connaître vos pensées…

Une voix rauque et pourtant caressante venait de s’élever derrière moi. Je me raidis. Je n’avais pas envie qu’on vienne rompre la magie un peu triste de cet instant, ou d’être déçue en me retournant pour découvrir qui m’avait parlé.

— Vous avez raison, mes pensées sont précieuses.

S’ensuivit un bref silence, pendant lequel je continuais à regarder les lustres en forme de tulipes.

— Savez-vous que chacun de ces lustres contient plus de cinq cent mille cristaux ?

Cette ouverture me plaisait bien, tout comme le ton enjôleur, comme si l’inconnu avait relevé le défi de me séduire suffisamment pour que j’aie envie de me retourner.

— Non.

Un sourire aux lèvres, je bus une petite gorgée de champagne (en minaudant un peu, j’avoue). Je me sentais lointaine, impériale et mystérieuse. Joueuse, aussi.

— Et qu’ils pèsent une tonne chacun et datent des années 1960 ?

Il fit un pas en avant et baissa la voix pour que personne d’autre que moi ne puisse l’entendre.

— Impressionnant, ronronnai-je.

Oui, l’ambiance était au ronronnement. Ce n’était pas mon genre dans la vraie vie, mais j’étais transportée dans le monde de Cendrillon, protégée par mon anonymat, dopée par ma robe fabuleuse, et transportée par le décor féerique.

— Saviez-vous que… c’est une ancienne patinoire. La reine Élisabeth a appris à patiner ici.

Quelle voix… Elle glissait sur ma peau. Presque inconsciemment, je me cambrai vers une caresse.

— Vraiment ?

— Sonja Henie, triple championne olympique, s’est entraînée ici dans les années 1930.

— Pas possible…

— Et on a joué des matchs de hockey internationaux dans cette arène.

— Qui l’eût cru ?

— Une bonne partie des équipements sont toujours sous le plancher.

— Bon à savoir.

— Et enfin… les Beatles se sont produits une fois ici.

Je fermai les yeux pour imaginer la scène.

— Voilà, c’était ma dernière anecdote, déclara-t-il comme un magicien qui salue.

J’hésitai, répugnant à mettre un terme à cet interlude. Au lieu de me tourner vers lui, je changeai de position, posant le menton sur mon épaule, pour qu’il aperçoive mon profil sans que je le voie.

— Quelles anecdotes passionnantes… Ai-je affaire à un guide, un historien ?

— Non, j’ai parlé à un barman bavard. Puis-je vous apporter une autre coupe de champagne ? La vôtre est vide.

— Vous êtes très observateur. Avec plaisir, merci.

— Serez-vous encore là à mon retour ? Ou ne trouverai-je qu’une pantoufle de vair abandonnée ?

Je regardai la fine montre dorée qui ornait mon poignet, une Lorus bon marché qui avait appartenu à ma mère, puis je répondis en riant :

— Minuit est encore loin. Je serai là.

D’un geste sexy, il prit la coupe sans me toucher et pourtant j’en frissonnai. À quoi ressemblait-il ? Il sentait divinement bon ? Le savon épicé et un parfum d’homme.

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule quelques secondes plus tard. Il fendait sans hésiter la foule agglutinée autour du bar, en homme qui savait ce qu’il voulait et où il allait. Ses mouvements décidés me conquirent autant que sa haute taille, sa silhouette élancée, ses cheveux fournis et son costume bien coupé. Mais je n’avais toujours pas vu son visage…

 

— Vous êtes toujours là, donc ?

J’acquiesçai, le cœur affolé. Voilà, le moment crucial avait sonné : j’allais devoir lui faire face.

Le contact inattendu de la coupe de champagne fraîche dans mon dos me fit l’effet d’un défi grisant. Devais-je encore attendre un peu ? Amener l’inconnu à redoubler d’efforts pour que je me dévoile ?

Il promena la coupe le long de mon dos en une caresse subtile mais hautement suggestive, éveillant tout mon être sur son passage.

Un silence, puis je sentis qu’un doigt taquin prenait le relais de la coupe. Malgré moi, je me pressai contre cette main délicate, les joues déjà enflammées. Cette course sensuelle se termina juste à l’orée des plis de ma robe, m’électrisant encore davantage, puis l’inconnu m’abandonna. Avais-je chaud ? Avais-je froid ? Je ne savais plus…

Je pris une grande inspiration avant de me retourner, très lentement, pour prendre la coupe qu’il me tendait. Nos doigts se frôlèrent et je relevai la tête pour lui sourire, timidement. Pour une fois, je me sentais délicieusement féminine. Il souriait, une fossette creusait sa joue gauche, couverte d’un duvet ambré, un peu plus clair que ses cheveux châtain-roux…

C’est là que j’étais censée redescendre sur terre. Cela n’arriva pas. Je restai dans les étoiles. Il était beau… Mâchoires viriles. Lèvres charnues dont je n’arrivais pas à détourner le regard. Une carrure de sportif… Mais plus que sa beauté saisissante, ce fut son assurance tranquille qui me donna le vertige, ainsi que l’intelligence aiguisée qu’on lisait dans ses yeux gris-bleu.

Forcément, le rêve allait s’évanouir, non ? Je me préparai à ce que la griserie du champagne retombe et qu’il me dise au revoir après un dernier clin d’œil.

— Salut.

Sa voix grave m’atteignit directement au ventre.

— Salut, répondis-je dans un souffle.

Mais qui était cette fille sensuelle, terriblement attirée par un parfait inconnu ? Ce n’était pas mon genre, mais je ne pouvais pas contrôler la personne qui venait d’éclore en moi. J’avais des excuses : il était tellement difficile de faire des rencontres à Londres, surtout des hommes aussi séduisants et qui semblaient aussi intéressés que vous.

— Je m’appelle Ben.

— Ka… tie.

Soudain, le nom monosyllabique que j’utilisais au travail – « Kate » – ne me convenait plus. À la maison, on m’appelait Katie. Du vivant de ma mère. Je voulais être cette Katie, celle qui ne reniait pas sa féminité. Qui n’avait pas besoin de lutter en permanence pour être quelqu’un.

— Au hasard qui fait bien les choses ! dit-il en portant un toast.

— Au hasard !

On échangea un sourire. Il vint se placer à côté de moi, s’accouda à son tour à la balustrade.

— Je me demande combien de gens savent que c’est une ancienne patinoire, repris-je en regardant la salle. Elle devait être immense.
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