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TÔT LE MATIN













J’ai l’imagination portuaire.

La liste est longue de ce qui fait battre mon cœur – photos jaunies, poèmes, chansons, images de ﬁlms – et représente ou raconte les quais, les bateaux, les docks, les balles de coton, les containers, les grues, les oiseaux de mer.

Je suis née dans une grande ville poussiéreuse, au dernier étage d’une clinique dénommée l’« Hôpital grec », tout près d’un port. Un port plus célèbre que les autres, où l’Histoire a séjourné plusieurs fois avec éclat ; elle y a accompli d’étranges allers et retours, au hasard des siècles, sans cap apparent.

Un port qui a connu la gloire et l’oubli, une charnière du monde, à la croisée de tous les chemins. Cléopâtre y est née (un peu avant moi, quand même) et pendant des millénaires le sable des plages autour a restitué des monnaies de tous genres. Des monnaies polies par l’eau, le sel, le vent.

Ma mère a eu l’idée de demander à un bijoutier arménien d’enﬁler sa collection de pièces, comme si c’était des perles ; aujourd’hui je porte de temps en temps ce collier bizarre où l’argent domine (une seule pièce en or, l’or est plus rare, plus fragile ; quatre ou cinq de cuivre noirci). Quand on les regarde une à une, les ﬁgures ne sont pas toutes effacées : des proﬁls, des casques de guerriers, des symboles de civilisations perdues. Elles veulent peut-être transmettre des récits de soldats ou de marins noyés, endormis, détroussés, échoués, oubliés.

Une histoire silencieuse, qui me donne des frissons.

 

Je suis née à Alexandrie, de l’autre côté de la Méditerranée. Je n’écris pas aujourd’hui pour exprimer une quelconque nostalgie. Les lieux sont pour moi les seuls déclencheurs d’une tempête violente, mais la nostalgie n’est pas un sentiment que j’aime cultiver.

Je suis un esprit pragmatique, terre à terre.

*

Au début des années quarante, la petite ﬁlle que j’étais avait sous ses yeux un univers à découvrir. C’est ainsi pour tous les enfants, mais le monde offert par une civilisation ﬁnissante porte en soi quelque chose de désordonné, d’incohérent, d’élégant. La coexistence du soufﬂe de l’Histoire et de bruits avant-coureurs de la modernité, le parfum de la pourriture, la lèpre qui mange les murs, les ﬂeurs sauvages et indisciplinées, les rires d’une liberté impertinente, le fatalisme joyeux constituent un mélange qui n’avait pas besoin d’être exprimé par les mots pour marquer un enfant.

S’impose à moi une image de ce bonheur-là. Mon lieu de promenade préféré, on y allait en voiture. Je dirais vingt ou trente kilomètres par une route qui côtoyait la voie du vieux tramway au départ de la gare de Ramleh et ﬁlait vers Rosette. Le train des pauvres. Nous, c’était en Chevrolet. Tout de même, dans mon souvenir, c’était long : charrettes, chiens, enfants, paniers de légumes.

À l’arrivée une grande baie, un arc très évasé ouvert aux vents. C’était Aboukir.

La baie avait un peu la forme d’un hameçon, la pointe étant un fort en ruine.

 

L’image laisse entrevoir cet arc alangui, ce sable uniforme, des rochers sombres afﬂeurant çà et là, servant d’appui à de petites plates-formes en bois. Des cafés, des restaurants (difﬁcile de les appeler ainsi…). Même si cette photo a été prise bien avant les après-midi de mon enfance, rien n’a changé dans mon souvenir. Le train s’arrête à une station bruyante quelques mètres plus loin ; nous, on gare la voiture contre un talus en laissant les clés à un « gardien » borgne ou manchot et, par un sentier sale, parfois boueux, on parvient à la plage. L’impression dominante est celle d’une sournoise tranquillité. Le silence ; la mer lape tout doucement.

 

– Va choisir tes oursins, disait mon père. On choisissait les oursins ; s’il n’y en avait pas assez, on demandait à l’un des garçons qui traînaient autour des tables d’aller en pêcher. Dix, douze, vingt. Si le garçon était sourd ou sourd-muet, on lui expliquait avec les doigts. Il revenait vite, ruisselant, avec des ciseaux rouillés et un citron.

Je remercie le ciel d’avoir pu vivre, il y a longtemps, des ﬁns d’après-midi dans un endroit oublié, silencieux, avec des oursins et des ciseaux rouillés.

Grâce à mon père, j’ai su très vite que le lieu renfermait une histoire de bruit et de fureur. Il m’avait raconté la bataille du 1er août 1798. Ensuite, tout au long de ma vie et selon le hasard des lectures, les détails de cette bataille navale se sont accumulés dans ma mémoire. Une mémoire attentive : elle se réveillait, comme un animal curieux, dès que l’on parlait d’armes et de guerre. J’ai encore un peu honte de raconter cela : une petite ﬁlle aux robes à smocks et à volants, aux maillots de bain tricotés par sa nounou, qui connaissait la différence entre les canons de 36 livres et ceux de 32 livres, s’ils étaient chargés de boulets, d’obus ou de mitraille, s’ils accaparaient deux ou trois hommes pour synchroniser les tirs.

J’ai vite compris que c’était rare les petites ﬁlles qui aimaient les batailles navales et je me suis toujours montrée discrète sur mon savoir maritime et militaire. Il était inexplicable, ne s’accompagnait pas d’un tempérament violent, ni d’une érudition utilitaire, en vue d’un quelconque proﬁt. C’était un savoir autodidacte accumulé sans raison, ni intérêt, ni but. Il ne convenait pas à une enfant des années quarante, ni à la femme que je suis devenue.

Aujourd’hui encore, c’est un savoir caché. Il me tient compagnie.

 

À cause des après-midi d’Aboukir, des oursins et couchers de soleil regardés en silence, j’ai souvent rêvé devant les batailles navales exposées dans les musées d’Europe ; je me suis lancée (alors que ce n’est pas tout à fait mon métier) dans une traduction de Salammbô, le plus tonitruant et sanguinaire des romans à ma portée ; traduction qui me laissait pantelante de fatigue et d’effroi à la ﬁn de chaque page.

Rien ne sert, si on veut comprendre, de regarder ces affrontements dans des tableaux plus ou moins célèbres. Rien, sauf l’imagination, ne permet de voir et d’entendre ce qui par exemple s’est passé une nuit d’été à Aboukir. Cette baie – je la revois baignée d’une lumière douce – a été embrasée par une succession d’événements inouïs. Comment déclenche-t-on les tirs dans une nuit sombre d’août, comment positionner les bateaux, comment coordonner une rafale d’ordres, comment ne pas se détruire entre vaisseaux d’une même ﬂotte ? Sans pouvoir communiquer d’un bâtiment à un autre, sans éclairage à part des ﬂammèches ondulantes, sans savoir qui est encore vivant, déjà blessé à mort, passé par-dessus bord ?

L’imagination me permettait alors d’entendre aussi les cris, les craquements affreux, les explosions. Plus tard, il m’apparut que les batailles navales, plus que les autres, étaient un symbole tragique. Tant de savoir-faire, de troncs d’arbres acheminés vers les chantiers par des péniches, de milliers d’heures de travail d’artisans habiles, tant d’intrépidité. Tout cela brûlé, noyé en quelques heures. Sans utilité aucune.

 

Assise sur le sable d’Aboukir, en plissant un peu les yeux, je pouvais voir avancer ces créatures imposantes portant des noms beaux et terribles : Guerrier, Peuple-Souverain, Aquilon, Tonnant, Heureux… et le plus grand, le plus armé (mille deux cents hommes), L’Orient. Il avait explosé à onze heures, en pleine nuit.

Je me demande s’il y avait eu ce soir-là des paysans ou des bédouins, assis comme moi enfant, sur cette plage. Je me demande à quoi ressemblait la plage le lendemain matin. Quand les vagues ont recommencé à laper doucement.

*

Vers la ﬁn du mois de mars, je sentais toujours poindre chez ma mère une impatience certaine.

– … il fait très humide. Le vent est poisseux. Ce n’est pas bon pour la petite.

Je sentais bien que j’étais un alibi. Il fallait absolument que « la petite » aille respirer le bon air frais et sain d’Europe. La Suisse, ah, la Suisse ! Des souvenirs faisaient frémir sa voix. Rien ne serait mieux que la Suisse pour cette enfant chérie. À la rigueur l’Autriche, le sud de l’Allemagne. Les prairies, les pâquerettes, les nuits froides, le bircher muesli du matin. La voix du père devenait très nonchalante :

– … mais il y a la guerre !

C’était en effet une bonne raison pour rester tranquilles dans la maison avec terrasse qui donnait sur le Sporting Club.

Un soupir en réponse. D’accord, il y avait la guerre. Mais on aurait quand même pu s’arranger. Les bateaux de la compagnie Adriatica appareillaient encore deux fois par mois du port d’Alexandrie pour Gênes, Naples ou Venise.

– … il y a la guerre, peut-être, mais nous sommes Italiens !

– … pas toi, tu as un passeport britannique…

La mère au passeport britannique (elle n’avait jamais mis les pieds en Angleterre et accordait peu d’attention aux forces militaires en jeu) avait dû se résigner à passer les étés à la maison.

Au bout du compte, ce furent des années inoubliables pour tout le monde.

Très vite, les conditions se durcirent. Le père « italien », aﬁn d’éviter d’être interné dans un camp anglais, dut se réfugier dans le delta du Nil. Il y passa de très belles années, habillé de gallabeyyas blanches, dormant dans des maisons de paille et de boue. Il buvait du thé avec les paysans, riait avec les enfants, écoutait les hommes raconter des histoires de tous les jours (les mêmes depuis des millénaires), mangeait dans des gamelles cabossées, regardait pousser les plants de coton d’un œil expert.

La mère « anglaise » avait découvert, elle, une liberté que les marges de l’Histoire accordent pour un temps limité. La ville s’était remplie de soldats britanniques, on entendait les bombardements tonner presque tous les jours à l’ouest, du côté de Marsa-Matrouh, d’el-Alamein ; elle conduisait des ambulances, avait des amis au mess des ofﬁciers. La guerre outre-mer rend les jeunes hommes sentimentaux. Cela les amenait, le soir, à déclamer des poèmes, une bière à la main, ou à chanter des ballades anciennes, la voix éraillée et les yeux embués. Certains jeunes intellectuels sortis de Cambridge ou d’Oxford se retrouvaient en uniforme, ensablés dans une ville d’Orient fatiguée et charmeuse, à l’âge où ils auraient dû commencer une vie sage sous des cieux gris. Ce fut pour eux d’étranges et dangereuses vacances.

Ma mère devenait de plus en plus jolie. De ces mois, de ces années de bonheurs incongrus, il ne reste que quelques photos et quelques livres reliés dans les affaires préservées de la furie destructrice qui s’emparera d’elle à la ﬁn de sa vie. Je ne me suis jamais séparée d’un recueil de Rupert Brooke (le plus bel homme d’Angleterre selon Yeats, mort à vingt-sept ans à bord d’un bateau de la Royal Navy au large de Skyros : certainement un héros pour un des jeunes ofﬁciers en poste en Égypte). Le livre est relié en cuir bleu sombre, tranche dorée. Il porte une dédicace enﬂammée, un poème est souligné :


Oh ! Death will ﬁnd me, long before I tire

Of watching you…



Quant à moi, les années de guerre furent mises à proﬁt : j’appris le grec avec ma nounou Magda, l’arabe avec Mohammed, l’homme à tout faire de la maison, la broderie avec une couturière arménienne, la pêche avec un cousin qui avait raté son bac, la danse avec une mythomane russe et rousse, la culture des vers à soie avec une petite voisine, Myriam. J’oubliais : Bonaparte et Nelson venaient me tenir compagnie le soir. Je lisais aussi dans mon lit Le Médecin malgré lui, en riant aux larmes.

*

Cette histoire de passeports aux provenances variées dans une même famille ne s’avérait pas une particularité qui nous était propre. La plupart de mes cousins possédaient d’autres passeports encore (allemands, espagnols, suisses – le comble du chic) et ce n’était pas vraiment un sujet de conversation entre nous. Ces documents, privés de toute symbolique, ne reﬂétaient pas une histoire ancienne, ne témoignaient d’aucune racine précise. Avoir un passeport nous distinguait seulement du petit peuple égyptien, qui n’en avait pas. Plus tard, j’ai appris qu’en général les passeports italiens s’achetaient avec facilité ; pour les Français c’était un peu plus compliqué ; les Anglais, eux, faisaient des histoires, exigeaient des preuves. Ce qui donnait une valeur certaine au passeport britannique de ma mère.

De toute façon, il m’apparut assez tôt, disons vers neuf dix ans, que nous appartenions à une société qui parlait français, habitait dans des immeubles vaguement haussmanniens ou franchement Art déco, aimait la France de manière exagérée et obsessionnelle. Cette société passait son temps à prendre le bateau, aller « en Europe », vaquer à des occupations plus ou moins poétiques, et revenir au port d’Alexandrie en automne. Avec beaucoup de bagages et souvent une voiture neuve rutilante qui, prisonnière d’un robuste ﬁlet, était débarquée sur le quai avec précaution, sous les regards d’un attroupement admiratif et sentencieux.

Je situe à peu près au même âge l’impression que tout était provisoire, pour nous, pour les autres, pour l’humanité entière. Inutile de faire tant d’histoires, certains étaient plus exilés que d’autres et s’en accommodaient, certains au contraire construisaient et entretenaient des illusions d’appartenance : le sujet était vaste et délicat, il valait donc mieux penser à autre chose.

 

Ce ﬂou concernant la « nationalité » trouvait une correspondance dans la richesse et la pauvreté. Nous étions riches, mais conscients que c’était une chance et un accident. La richesse n’était pas la conséquence d’un travail méritant, d’un commerce visionnaire, d’un talent particulier ; ni même la récompense d’une vertu ou un état déﬁnitif qui assurait un futur confortable ; il était ridicule de se vanter de l’aisance et honteux d’en faire un outil de domination.

L’équilibre était instable.

La valeur des monnaies changeait pour des raisons que je n’ai jamais entendu qualiﬁer d’économiques ; les patrimoines s’écroulaient ; les carrières s’effondraient. Il y avait ceux qui mettaient leurs biens dans des coffres-forts suisses, mais ils étaient contraints de prendre des airs de conspirateurs ; leur vie devenait de plus en plus compliquée ; ils ne pouvaient pas dépenser avec insouciance un argent dont ils s’étaient eux-mêmes privés en investissant sur un hypothétique avenir.

Bien plus tard, je me suis dit que l’attitude des adultes de mon enfance envers l’argent pouvait s’assimiler à de la méﬁance ou du mépris envers le capitalisme. Le lien, si évident dans le monde occidental, entre le travail, le mérite, la réussite sociale d’un côté, et l’argent de l’autre, n’était pas établi pour eux, il n’existait pas.

Ce n’était ni une posture ni un choix philosophique. Mais une force naturelle qui m’a profondément marquée et dont je ne découvris l’excentricité que lorsque j’entrai « dans le monde du travail ».

Ne pas respecter les riches ne signiﬁait pas que les pauvres étaient pour autant admirables et sanctiﬁés. Il y avait autant de méchants parmi les pauvres que de bons parmi les riches.

Nous vivions d’ailleurs entourés de mendiants. Jeunes, vieux, plus ou moins estropiés. Si l’on pouvait, on répartissait entre eux des tâches réelles ou imaginaires aﬁn qu’ils puissent vivre de leur travail sans toujours tendre la main. Ils étaient tous promus gardiens de quelque chose (surtout de voitures garées), porteurs de paquets, laveurs de trottoirs, cireurs de chaussures, messagers de lettres, ﬂeuristes improvisés, aides-cuisiniers, délégués à la recherche de ﬁl à coudre, repasseurs de rideaux, préposés aux feuilles mortes.

Il y en avait un, toujours au coin de notre rue, qui, lui, ne pouvait vraiment rien faire : sur un minuscule radeau de bois monté de minuscules roues, borgne, sans jambes, il tendait tous les matins la seule main qui lui restait au bout du seul bras. Je lui dois une humiliation cuisante le jour où, chargée de lui donner une pièce, j’objectai : « … mais il a encore un bras et un œil », voulant par là dire qu’il aurait peut-être pu faire quelque chose lui aussi.

J’entends encore les sarcasmes, les ricanements, le claquement du mot « avare » : la pire des injures dans le vocabulaire familial.

*

Au début des années cinquante, on a commencé à beaucoup parler autour de moi du canal de Suez, qui, dans le langage de tous les jours, était familièrement appelé : le Canal. Cela suscitait des interrogations inquiètes mais sobres.

– Que se passera-t-il pour le Canal ?

– Ils veulent contrôler le Canal ?

– Les Français et les Anglais vont défendre le Canal ?

– Les Russes veulent le Canal ?

Je n’ai jamais perçu d’intonation tragique dans ces questionnements qui pourtant après la destitution du roi (il était turc ou albanais ou les deux : pas grave non plus) se faisaient très fréquents.

À onze ou douze ans, j’étais allée voir ce fameux Canal avec ma classe ; nous avions campé pas loin ; je crois que c’était une sortie scoute, jupe bleu marine et foulard au cou. Le Canal ne m’avait pas fait forte impression et je ne savais pas grand-chose de son histoire ni de l’importance quasi mythologique qu’il revêtait pour le pays où j’étais née.

Presque sans l’avoir décidé, en achetant ici et là des photos d’Orient de la ﬁn du dix-neuvième siècle, j’ai constitué une abondante collection de photos du Canal ; elle donne d’emblée une idée de ce que représenta son ouverture pour les équilibres politiques, commerciaux. En modiﬁant les distances et en ouvrant d’un coup l’accès à d’autres océans, cette brèche vers l’Asie et le Paciﬁque transforma la vision géographique des Occidentaux.

Ferdinand de Lesseps et les autorités françaises avaient imposé aux Anglais une Compagnie du Canal qui, tout en préservant les intérêts des deux grandes puissances coloniales de l’époque, donnait à l’Égypte la possibilité d’en contrôler une partie importante des revenus. Cet équilibre se fracassa quand le khédive, ayant dépensé beaucoup plus que ce qu’il en tirait (et n’ayant pas pensé à « investir », quel mot inadapté, dans son pays), revendit ses parts presque en cachette au gouvernement anglais. De là le contrôle anglais du Canal, fondé aussi sur la science innée du grand peuple britannique dans le domaine de la marine marchande et militaire.

Les travaux de construction, l’ouverture et l’inauguration du Canal en 1869 furent des événements suivis au jour le jour par les capitales européennes. L’Inde devenait accessible, l’Extrême-Orient aussi. D’autres colonies pouvaient se développer. Des escales stratégiques comme Aden allaient commencer à prospérer.

Parmi tant d’autres têtes brûlées, Rimbaud, Conrad, Monfreid ont vu les dunes côtières déﬁler des deux côtés des bateaux sur lesquels ils s’étaient embarqués, ont senti le soleil implacable chauffer les ponts brûlants. Les passages de navires se multipliaient, les voyageurs afﬂuaient. À Port-Saïd, à Ismaïlia et à Suez, les bureaux de poste tout neufs faisaient des affaires : cartes postales, lettres commerciales, mots d’amour étaient postés chaque jour par les Européens en escale. Les sentiments mêlés de ceux qui commençaient une nouvelle vie, marquée par ce passage étroit et aride, presque un long couloir, s’y exprimaient. L’excitation de l’aventure, la peur de tourner le dos à un monde connu et protecteur, la conscience que pour eux rien ne serait plus comme avant.

 

La photographie en était à ses balbutiements. À partir de 1860 environ, les photographes, originaires pour la plupart d’Europe, s’installèrent en Égypte. Ils expérimentaient de nouvelles techniques. L’impression sur papier albuminé, si précise dans sa déﬁnition, si belle dans ses camaïeux de sépia, permettait aussi de graver à la main la signature de l’auteur avant que l’épreuve ne soit sèche.

Francis Frith, Félix Bonﬁls, Pascal Sebah, Antonio Beato, les frères Zangaki ont photographié le Moyen-Orient avec amour. Le Canal en particulier attirait toutes leurs attentions. Ils en ont laissé des milliers d’images. J’ai la certitude que tous les bateaux qui s’engageaient à Port-Saïd avaient droit à leur portrait. Parfois aussi bien de face que de proﬁl. Parfois amarrés à côté d’écriteaux penchés portant l’inscription en français « Gare Limite Sud » ou « Gare Limite Nord ». Sur ces clichés, l’eau ressemble toujours à du plomb liquide. Sur certains, quelques petites embarcations accompagnent les bâtiments. Souvent un frêle personnage, de dos, les regarde passer et souligne, par sa présence, leurs imposantes dimensions.

Ces pionniers photographiaient les navires de passage avec une perceptible solennité, comme ils auraient photographié de jeunes mariés. Pour que soit à jamais préservé le souvenir d’un jour unique.

 

Un jour été il y a quinze ans, chez un brocanteur du côté d’Avignon, je trouvai dans une boîte à chaussures une carte postale qui m’attendait. Elle représentait l’immeuble de la Compagnie du Canal à Port-Saïd ; construit directement sur le quai, arcades imposantes aux deux étages, trois coupoles en tuiles vernies décorées de motifs arabisants. Une petite écriture pâle occupait tout l’espace disponible, recto et verso ; elle était presque illisible à l’œil nu.

Le soir, à l’aide d’une loupe, je déchiffrai le texte :


1re escale. Port-Saïd, le 9 février 1914. Monsieur A. Andrau, Inspecteur d’Académie. Rue Ferrer. Albi (Tarn).

Chers frère et sœur, J’ai dit aux parents à qui j’ai écrit une longue lettre de vous la transmettre. Je veux néanmoins vous adresser directement mes baisers les plus tendres à tous, grands et petits, en vous adressant 3 cartes de notre 1re escale, Port-Saïd, où nous toucherons demain à 2 h du matin. Le bateau ne stoppera que 4 h de nuit pour faire du charbon. Donc nous ne descendrons pas à terre. C’est toujours ennuyeux bien que Port-Saïd ne vaille pas la peine d’être revu. Ça l’est moins cette fois puisque la mer a été d’un calme et d’une douceur sans pareille et qu’elle ne nous a pas fait souffrir. Au contraire.

Toujours bien angoissés d’avoir quitté tant d’êtres chers, nous essayons de reprendre courage et de ne pas nous appesantir sur l’idée effrayante d’un si, si grand éloignement ! ! Mais chaque coup de la machine est un bond de plus vers l’exil et nous fait frissonner !

Courage et santé à tous.

Votre sœur Léo.



Je repassai le lendemain chez le brocanteur pour essayer de mettre la main sur les deux autres cartes. En vain. Je ne saurai jamais pourquoi Léo et la personne qui l’accompagnait (un mari, un enfant ?) frissonnaient d’angoisse à chaque coup de la machine, pourquoi Léo passait le Canal pour la deuxième fois, ni quelle était sa destination : Djibouti, la Réunion, l’Indochine peut-être ? Quelque chose avait dû se produire à Albi qui la poussait implacablement et contre sa volonté sur le chemin de l’exil.

Léo (Léonore ou Léonie…) ne cachait pas sa peur de l’avenir. Un peu plus de quatre mois plus tard, la mobilisation générale serait décrétée. L’épicentre de tous les dangers ne se trouverait plus en Orient mais en Europe. L’Histoire avait choisi de dépeupler les si tranquilles provinces françaises. Qu’est devenu son frère, l’inspecteur d’académie ? Se sont-ils jamais revus ?

Et ceux qui ont dispersé les traces si émouvantes de ces existences et vendu les cartes postales de Léo Andrau, les avaient-ils lues avant de s’en débarrasser ?

*

À partir du début des années cinquante, les nuages, de plus en plus denses, s’amoncelèrent sur notre avenir. Ils n’avaient pas encore terni notre vie quotidienne. Les voyages d’été en bateau vers Naples, Gênes ou Marseille avaient repris. C’était des étés que ma mère voyait plus grands que nature : ils commençaient en mars-avril et s’achevaient autour du 1er octobre, à temps pour la rentrée des classes. Je ne crois pas avoir terminé une année entière d’école, excepté pendant les années de guerre. Le troisième trimestre était rayé de nos existences.

À part la Suisse, destination préférée de ma mère aussi bien pour son contraste avec le paysage égyptien que pour des raisons intimes, nous découvrîmes avec enchantement un petit port de la Côte d’Azur. À cette époque, Antibes rayonnait de ses charmes et avait tout pour me plaire.

C’était la France. Mais une France si douce, si méditerranéenne, si lumineuse. Il y avait une Grand-Place avec des marchés éclaboussés de couleurs, des terrasses de café et aucun mendiant (ce qui m’apparut le comble de l’exotisme). Il y avait les Remparts : je pouvais du haut de ces murailles regarder la mer au loin et rêver – secrètement comme d’habitude – aux ﬂottes ennemies s’approchant, aux bâtiments adroitement embossés pour pouvoir canonner avec précision la ville fortiﬁée. Il y avait un port, petit mais bien protégé, dominé par un fort carré.

Dans la rue qui y menait, sur le trottoir de gauche, une boutique peinte en bleu délavé abritait l’activité d’un coiffeur pour homme. Il s’appelait Jean-Louis, me semblait très vieux, disons cinquante ans. La plupart du temps il ne faisait rien ; je crois qu’il n’avait pas beaucoup de clients et que son « salon de coiffure » était, même pour l’époque, trop étroit et trop vétuste ; de toute façon, n’ayant pas d’aide-coiffeur, il n’aurait pu s’occuper que d’un client à la fois.

Une grande partie de son temps était consacrée à ranger une vitrine où de petits paniers séparaient les coquillages des hippocampes, les oursins des étoiles de mer. Ce n’était pas très varié comme assortiment : tout venait des ﬁlets de pêcheurs qui rentraient au port le matin. Je n’ai jamais entendu Jean-Louis dire qu’il avait lui-même recueilli quelques exemplaires de ces trésors. En revanche il m’apprit à les sécher convenablement, à les vernir si cela était nécessaire, à faire disparaître cette délicieuse odeur de pourriture qui, moi, ne m’avait jamais gênée.

Nous étions devenus amis. Je passais le voir l’après-midi, récupérais un hippocampe ou un petit coquillage, parfois insistais, comme me l’avait recommandé ma mère, pour les lui acheter ou lui apporter un croissant.

Il était content de me voir, mais ne l’exprimait jamais.

Quand, pour expliquer où j’allais, je disais que je ne pouvais pas le laisser tout seul, ma mère souriait vaguement. Un jour, comme un couperet, j’entendis :

– Ce n’est pas drôle d’être pédéraste dans une petite ville.

D’emblée, je pensai à une maladie. L’heure suivante, ce fut le Larousse qui me renseigna. Quant à la difﬁculté d’aimer les garçons dans une petite ville au début des années cinquante, je compris toute seule. Il y avait maintenant une explication à la rareté des clients du salon de coiffure, aux sourires provocateurs et un peu méprisants des pêcheurs qui lui apportaient les hippocampes et les étoiles de mer. Je compris aussi pourquoi son regard doux et apathique s’allumait parfois. Très brièvement.

 

Il nous arrivait de déjeuner ou de dîner dans un restaurant de la Grand-Place. Tout était régenté par Thérèse qui apportait les plats du jour en virevoltant entre les tables. Sa démarche, sa stature, sa force se révélaient étonnantes. Elle pouvait soulever les tables toute seule, porter des plateaux énormes sans effort. Elle donnait des ordres en riant. Péremptoire et gentille à la fois.

Ma passion pour la ratatouille, nouveauté culinaire absolue pour moi, était toujours satisfaite. En sortant de table, j’avais souvent droit à un baiser appuyé et autoritaire. Je l’aimais bien, j’aurais seulement préféré qu’elle ne se teignît pas les cheveux si noirs et qu’elle fît quelque chose pour la petite moustache qui enlaidissait son visage.

J’eus l’intuition que Thérèse était en quelque sorte le double de Jean-Louis. Ce qui distinguait Jean-Louis, en faisait un homme à part, distinguait aussi Thérèse. En l’observant jour après jour, je remarquai que ses regards ne se tournaient presque jamais vers les hommes, traités avec une professionnelle mais distraite courtoisie. J’eus aussi l’intuition que la singularité de Thérèse était moins compliquée à vivre ; cela me fut conﬁrmé négligemment par ma mère :

– Oui, c’est moins grave.

 

Le premier été, après quelques jours à l’hôtel, nous décidâmes d’emménager dans un appartement du boulevard Albert-Ier.

Il appartenait à une vieille dame que nous appelions entre nous le général Dourakine : ayant épousé dans sa jeunesse un Russe blanc de bonne famille, elle portait en effet un nom russe, qui claquait de manière aristocratique et contrastait avec son aspect vieille dame du Midi en savates. Devenue veuve, elle avait acheté un grand appartement dont elle louait au mois la partie la mieux exposée. Nous avions donc deux chambres, un salon et une salle de bains pour nous ; elle se réservait bien sûr sa chambre et la cuisine.

Mais pourquoi donc ma mère, qui ignorait toute discipline et qui à l’époque n’avait pas de problèmes d’argent, avait-elle choisi de vivre avec une inconnue aussi encombrante ? D’autant que le général avait d’autres étrangetés : un tic lui déformait le visage toutes les deux trois minutes accompagné d’une sonore inspiration nasale (on l’entendait de loin) ; elle avait aussi une passion obsessionnelle pour les médecines naturelles, en particulier la fabrication artisanale des yaourts. Il y avait une technique complexe et rigoureuse qu’elle m’expliquait doctement ; des ferments à garder, une température d’abord chaude puis tiède du lait, un chiffon pour couvrir les pots, des délais à respecter pour une bonne transformation.

Le général Dourakine consacrait tous les jours au moins une heure et demie à la fabrication des six yaourts qu’elle mangeait le lendemain.

À sa vénération pour les yaourts naturels s’ajoutait celle pour l’ail, censé la protéger de tous les maux. Et l’odeur intense de trois ou quatre gousses d’ail épluchées religieusement se propageait dès l’aube dans la cuisine et le couloir.

 

Les matins d’été à Antibes étaient glorieux. On s’habillait vite et on avait le choix pour la journée : Antibes, ou le Cap, ou Juan-les-Pins. Cette dernière destination était ma préférée ; on prenait une route, à l’époque étroite et bordée de ﬂeurs et d’arbres parfumés, qui enjambait l’isthme : le Chemin des Sables. Des sensations de bonheur et d’apaisement m’envahissaient. En sandales, le nez en l’air, parfois en chantant, on arrivait sur des plages déjà très civilisées, mais pas encore tapageuses.

Ce fut sur une de ces plages qu’un jour j’entendis derrière moi deux hommes parler de ma mère. Un mot barbare résonna. Par précaution, je ne le lui répétai pas quand elle sortit de l’eau. L’estomac noué, je fus obligée d’attendre le soir pour en vériﬁer le sens ; je me répétais ce mot étrange plusieurs fois dans la journée pour ne pas l’oublier.

Le moment venu, je fus si soulagée que je me mis à rire. Mais oui, tanagra, en dépit de sa sonorité agressive ne signiﬁait rien de honteux ou d’insultant. Mais oui, ma mère était un vrai tanagra : plutôt petite, très joliment faite, elle avait la taille ﬁne et les jambes longues. Le hasard avait voulu que ces hommes la voyant pour la première fois de leur vie, sans le savoir, évoquent une statuette de femme alexandrine datant de plus d’un millénaire. Ils étaient tombés juste.

 

Il y eut aussi, à ma demande insistante, deux ou trois pèlerinages à Golfe-Juan. En Dauphine jaune, jolie voiture arrondie pilotée de mauvaise grâce par le tanagra exaspéré de voir s’installer mon culte ridicule pour Napoléon. Moi, qui d’habitude acceptais tout sans broncher, je ne cédai pas et exigeai d’être conduite sur le lieu où l’Empereur avait débarqué après son exil à l’île d’Elbe.

Je descendais de la voiture, prenais un air inspiré et concentré sur la corniche de Golfe-Juan. Tout cela n’était qu’un petit cinéma intime sans importance : en réalité, si Bonaparte, ses campagnes d’Italie et d’Égypte me fascinaient au point de dormir parfois avec le portrait du jeune général sous l’oreiller, tout ce qui suivait m’intéressait beaucoup moins ; à l’exception de la bataille d’Austerlitz sur laquelle je pouvais rivaliser avec n’importe quel autre fanatique.

*

Vers le mois de septembre de je ne sais plus quelle année, nous avions été rejointes par mon père. Il revenait d’un tour d’« affaires » en Italie et il devait prendre le bateau avec nous à Gênes quelques jours plus tard. Ce fut en écoutant une conversation entre ma mère et lui, assis à une terrasse, peut-être celle de Thérèse, que je compris que leur français, le nôtre, n’était pas parlé comme il le fallait. Ce n’était pas l’accent chantant du Midi, qui était celui de presque tous les autres clients attablés. Ce n’était pas l’accent parisien que j’avais appris à reconnaître en jouant sur la plage. C’était un accent vraiment différent, très martelé, sonore, roulant les « r » avec exagération. Parfois des mots grecs ou italiens apparaissaient dans les phrases, parfois une expression arabe. Dans ce dernier cas cela servait à souligner une situation loufoque, un souvenir drôle.

C’était bien la peine de rêver de la France et de lui appartenir par le cœur pour ensuite négliger de bien prononcer sa langue. Je décidai que je ne parlerai pas le français à l’orientale. Pas moi.

Comme par miracle, à la reprise des classes cette année-là, tout le monde remarqua que j’avais un accent français tout à fait français. Mes parents aussi, mais ils ne montrèrent aucun étonnement.

 

De temps en temps, je me posais des questions sur cette langue choisie. Depuis quand était-elle entrée dans ma famille ? Le grand-père de mon père était, paraît-il, né à Constantinople et avait épousé une jeune femme née de l’autre côté du Bosphore. Comment savoir quelle langue ils parlaient entre eux ? Ma grand-mère maternelle, si rousse et à la peau si blanche, me disait être espagnole, née à Ceuta. Quand je lui demandais si elle parlait espagnol, elle répondait « un peu ». Quand j’insistais pour savoir quelle langue elle utilisait avec ses frères, elle répondait « le français », mais du bout des lèvres, pressée de passer à autre chose. Mon grand-père maternel, mort peu avant ma naissance, était né à Bagdad d’un père anglo-indien et d’une mère indienne : parlaient-ils anglais entre eux ? Pourquoi et quand avaient-ils abandonné leur langue ?

À deux ou trois reprises, ce ne furent que des enquêtes avortées. Je n’avais ni les moyens ni la conviction nécessaires pour les approfondir.

Une visite aux cimetières (il y en avait plusieurs, à côté l’un de l’autre, de cultes différents), à l’occasion de la mort d’un oncle, me poussa à abandonner toute recherche. Que pouvait-on attendre d’une famille qui même sur ses monuments funéraires inscrivait au-dessous de bas-reliefs ﬂeuris des éloges en plusieurs langues ? Quand Henri devenait Enrico ou Harry, et Filippo s’appelait Phil, celui-là même que Rosa, son épouse adorée et éplorée appelait Fiﬁ ?

On se serait cru dans un salon de thé de la Belle Époque, quand les Nelly, Loulou, Domi, Fiﬁ, Gaby, Fred, Peggy, Nini se saluaient d’une table à l’autre. Ces diminutifs désuets et interchangeables étaient encore une autre manière d’ignorer les frontières des langues et des nationalités. Acceptés sur les documents ofﬁciels, ils se retrouvaient ensuite, dans un prolongement logique, gravés sur les stèles en marbre blanc du cimetière juif ou catholique ou orthodoxe ou celui – si alexandrin – des « libres penseurs ».

Ces souvenirs imparfaits, ces reconstructions d’histoires familiales aux contours vagues, ces récits qui ne se contredisaient pas mais ne se recoupaient pas non plus me confortèrent dans mon choix : le français correctement et sobrement parlé, il fallait s’y tenir. Les autres langues n’étaient pas ma langue maternelle.

*

J’ai toujours été scolarisée (ce mot n’était pas utilisé) au pensionnat Notre-Dame de Sion d’Alexandrie, rue d’Aboukir. Je n’étais pas pensionnaire mais demi-pensionnaire, je déjeunais à l’école et un bus rouge conduit par un ogre rieur en tarbouche me ramenait l’après-midi chez moi.

Un immense jardin entourait un édiﬁce allongé, à deux étages, avec des arcades et des fenêtres en ogive. Ce jardin occupe une place importante dans mes souvenirs parce que j’y ai passé un grand nombre d’heures. Là, dans la partie la plus touffue et humide, se trouvaient parfois des caméléons ; je me souviens d’un petit vert foncé, casqué et griffu tel un animal préhistorique, roulant des yeux à droite et à gauche, projetant sa langue par saccades, lent dans ses mouvements comme s’il était un peu drogué.

Seule, je me promenais et observais les colonies de fourmis en attendant que l’heure de catéchisme prît ﬁn (pour les écolières musulmanes cela s’appelait « l’heure de morale ») ; j’étais la seule sans religion dans ma classe où chaque année étudiaient environ vingt ﬁlles chrétiennes d’obédiences diverses et une dizaine de musulmanes de la bonne bourgeoisie égyptienne. Probablement lasse de ces explorations solitaires, je décidai de me faire baptiser à neuf ou dix ans et intégrai avec l’intérêt accru de la néophyte ces leçons, toujours administrées avec tact et sans autoritarisme.

Les religieuses étaient adorables, en tout cas elles le sont dans ma mémoire. À la tête d’un troupeau nombreux de ﬁlles, de la maternelle aux terminales, appartenant à des communautés et des familles très différentes, elles s’arrangeaient pour être d’humeur égale et équitable. Les cordons d’honneur et les prix de satisfaction étaient distribués avec une si grande largesse qu’ils ne pouvaient provoquer de jalousies. Les professeurs étaient choisis par la mère supérieure avec un instinct sûr. Ils ne m’ont laissé aucune impression désagréable.

 

Vers l’âge de quatorze ans, grâce à une enseignante pas très jolie mais au regard profond, nous abordâmes la littérature grecque. Homère. Elle avait décidé de nous faire lire l’Iliade en classe. D’emblée, elle nous expliqua que ce poème ne relatait qu’un épisode de la guerre de Troie, celui de la colère d’Achille ; elle insista bien : unité de temps et de lieu, devant les murailles de Troie en une cinquantaine de jours ; un cahier devait être consacré aux résumés des chants, à l’étude des personnages, aux célèbres comparaisons (elle y attachait une grande importance), aux dieux et à la mythologie.

Le premier chant me troubla ; je trouvais très audacieuse cette histoire d’Achille, décidant de faire battre son camp parce que Agamemnon lui avait enlevé son esclave aimée ; surtout lue à haute voix devant une classe d’adolescentes. Homère nous racontait donc qu’un homme pouvait devenir fou de douleur et de rage parce qu’un compagnon de guerre obligeait une femme jeune et jolie à quitter sa couche. Achille « en pleurs » appelait sa mère et les dieux à la rescousse, la belle captive Briséis le quittait « à contrecœur », poussée vers la tente d’un autre roi. Un peu gênée, j’avais envie de ricaner, mais personne ne me suivit.

Le deuxième chant me sidéra. Notre professeur nous avait bien dit qu’il n’était pas obligatoire de le lire en entier : il passait pour ennuyeux. C’était une litanie des forces en présence, habituellement appelée « le catalogue des vaisseaux ». Je le relus en entier de mon côté, par curiosité et malgré ses mises en garde, parce qu’il s’agissait de guerre et de bateaux.

Aujourd’hui encore la beauté de cette énumération de peuplades, chefs de guerre, localités, à laquelle s’ajoutait toujours le nombre de bateaux appartenant à chaque contingent, me laisse sans voix. La force qui se transmet à travers les siècles par cette liste de noms a, j’en suis sûre, quelque chose de miraculeux. Pour la première fois, je compris que la poésie pouvait tout dire. L’art avait le devoir de tout se permettre. Être nommé par un poète valait un laissez-passer pour l’éternité.


Ceux qui tenaient Argos et Tirynthe aux fortes murailles, Hermione et Asinè, qui dominent un golfe profond, Trézène, Éiones, Épidaure et ses vignes, ceux qui tenaient Égine et Masès, ces jeunes Achéens avaient pour guides Diomède et Sthénélos… mais tous obéissaient à Diomède bon pour le cri de guerre, et quatre-vingts vaisseaux noirs les accompagnaient…

 

Ulysse conduisait les Céphalléniens au grand cœur, qui tenaient Ithaque et le mont Nériton où s’agitent les feuillages, habitaient Crocylée et la rude Ægilipe. Ceux qui tenaient Zacynthe et habitaient la région de Samos… ceux-là, Ulysse les commandait, comparable en prudence à Zeus, et douze vaisseaux l’avaient suivi avec leurs joues fardées de rouge…



Et c’était ainsi pendant des centaines de vers, interminable générique de ﬁlm, à la fois bigarré et austère. Avec application, j’avais dressé un tableau des contingents, de leurs commandants et des navires ; je revois encore la tête de notre pauvre enseignante qui ne savait que penser de ce zèle imprévu.

L’Odyssée, étudiée de près l’année suivante, ne me ﬁt pas le même effet. Sa lecture passionna et amusa toute la classe, mais le récit me sembla beaucoup plus proche des Mille et une Nuits, beaucoup plus « oriental », avec ses épisodes coquins et rocambolesques, Calypso et Nausicaa, le Cyclope et le retour à Ithaque. Rien à voir avec la puissance de l’Iliade qui racontait la vie, la mort, l’amitié et le destin. Où il était dit que les vainqueurs n’étaient pas meilleurs que les vaincus, où la nature était présente, où les animaux participaient du destin des hommes (comment ne pas sursauter au récit des chevaux de Patrocle, à l’écart de la bataille, pleurant la mort de leur maître).

Les mois où nous avons travaillé sur l’Iliade sont les seuls dont j’ai un souvenir précis, les seuls où je me suis sentie transportée par une ferveur contagieuse. Trois ou quatre de mes camarades partageaient le même avis que moi ; nous tentâmes quelques adaptations pseudo-théâtrales dans le jardin aux heures de récréation, parfois quelques insultes homériques, tirées du poème, étaient échangées pour rire, mais tout cela n’alla pas bien loin.

Après tout nous étions des ﬁlles, on commençait à me le faire remarquer.

*

Le moment fatidique où « une petite ﬁlle devient femme », selon l’expression niaise utilisée par une de mes tantes, survint l’été de mes quatorze ans, à Antibes. J’avais été vaguement prévenue, mais cet écoulement de sang me sembla une catastrophe plus grave que je ne l’avais imaginée.

Comment supporter toute la vie une telle contrainte ? À l’époque on déconseillait même de se baigner ; toute la plage pouvait deviner ce qui obligeait la petite boudeuse à rester assise sous le parasol. La honte s’ajoutait à la rage. On avait beau me répéter que c’était comme cela pour toutes les femmes, il fallait sinon en être ﬁère, du moins l’accepter avec fatalisme, j’étais tout simplement furieuse.

Il y avait une telle contradiction entre mes goûts, mes rêves et ces entraves que j’éprouvai un sentiment de révolte.

De manière surprenante, le seul qui essaya, à sa manière, de me consoler fut mon père. Cet homme doux et pudique, aux yeux bleus, pas très grand mais élégant, me caressa la main en silence. Il évita avec prudence ses expressions habituellement utilisées à mon sujet devant ses amis :

– C’est un garçon manqué mais ce sera une femme

très réussie

Ou bien :

– Je suis sûr qu’elle se débrouillera toujours.

Il organisa une sortie en barque, seulement nous deux, après le coucher du soleil, pour aller pêcher au lamparo des poulpes et des calamars. Pieds nus, en short et pull bleu marine, dans l’humidité de la nuit, j’eus pour lui un élan de gratitude.

*

Le printemps et l’été 1956 furent marqués par une tension diffuse. Il y avait eu, lors des émeutes de 52, les épisodes atroces des incendies d’hôtels au Caire ; ensuite la vie quotidienne avait repris à peu près comme avant. Mais tout le monde, et pas seulement les adultes, avait compris que quelque chose allait se passer. Des familles entières commençaient à faire leurs valises cette année-là, dès janvier février. Je ne serais plus la seule à quitter l’école avant la ﬁn du troisième trimestre. On entendait des phrases stupides ou fanfaronnes :

– Oui, on va en Australie, mais vous viendrez nous voir pour les vacances.

– Nous, c’est au Canada, il paraît que c’est très joli.

Marguerite Azzoppardi allait à Malte, Pierrette Zaccour à Beyrouth, Marlène Andrawos à Zurich, les sœurs Haneuse à Marseille, les Benachi à Athènes, les Pinto à New York ou à Milan pour la plupart, les Naggar à New York, Cléa Badaro en Crète, les trois sœurs de ma mère en Australie (exploit supplémentaire : dans trois villes différentes), les Terni à Rome, mon cousin chéri à Hong Kong.

Ma mère décida qu’on verrait à l’automne, mais pour le moment il valait mieux partir en vacances à Rome. Ça tombait bien pour l’exposition prévue en mai et ce serait bien aussi pour mon italien (très sommaire : on ne le parlait qu’avec Gioconda, venue du Frioul pour aider à la maison, semi-analphabète et toujours fourrée à l’église).

J’ai oublié de dire que mon tanagra de mère était devenu une artiste renommée. Sa sculpture, ses dessins s’exposaient et se vendaient Galerie Breteau à Paris, elle représentait l’Égypte aux Biennales de Venise. Dans les critiques, la plupart du temps très élogieuses, on rapprochait son talent de celui de Zadkine ou de Germaine Richier. Elle avait un dessin vigoureux ; ses nus féminins et masculins étaient audacieux et on y retrouvait un humour incisif. Je possède un ou deux bronzes qui tiennent très bien le coup soixante ans après et des centaines de dessins, des portraits et des nus ; ils révèlent une connaissance approfondie du corps humain et un regard sûr, intrépide.

 

La traversée de la Méditerranée du printemps 56 fut très excitante. J’avais été mise au courant d’un secret : nous allions toutes les deux braver les lois et les douaniers. Mon père, quitté au pied de la coupée pour embarquer à bord de l’Esperia, afﬁchait sur son visage tous les traits de l’inquiétude et du mécontentement. Je trouvais que ma mère en faisait trop dans la nonchalance coquette, en ouvrant ses bagages avant qu’on le lui demande, en souriant comme une belle passagère déjà en vacances. Pour compenser, je me tenais au rôle de l’adolescente sérieuse.

Je portais sur moi, cachées dans la doublure d’une veste rayée, trois enveloppes bourrées de livres égyptiennes. Ma mère avait réparti les siennes, plus nombreuses, dans des cachettes soigneusement choisies. Ce n’était pas la première fois que je remarquais (j’aurais maintes autres occasions de le constater au cours des années suivantes) à quel point les transgressions à la loi, aux règlements internes des établissements, aux usages bancaires ou postaux l’enchantaient et la mettaient dans une bonne humeur durable et contagieuse.

L’inspection des douaniers du port, par ailleurs fatigués et débonnaires, se ﬁt sans difﬁculté. Je pensai à mon père inquiet : j’essayai de lui adresser un signe de victoire du haut du pont. Trop tard, il était reparti.

Cette somme d’argent, importante mais dont la valeur était à nos yeux forcément ﬂuctuante et imprécise, devait servir à acheter un appartement à Rome où vraisemblablement nous allions atterrir le jour où nous quitterions Alexandrie pour toujours. Pourquoi Rome ? Aux yeux de ma mère c’était l’évidence : à cause de notre passeport italien et des relations d’affaires de mon père. Que notre italien soit tout à fait rudimentaire, qu’il faille trouver une solution pour mes études interrompues, que nous n’ayons pas de connaissances à Rome – ces objections n’avaient pas lieu d’être. L’exposition provoquerait un intérêt, on aurait l’occasion de connaître des gens ; quant à l’école, il n’y avait qu’à s’informer, il devait bien y avoir des religieuses de Notre-Dame de Sion quelque part.

La traversée fut très belle ; on était en deuxième classe ; bien moins confortable que la première, elle avait été probablement choisie pour que nous soyons parmi les moins riches, donc moins soupçonnables de traﬁcs… On entendait le battement des machines. Ce bruit qui ne se perçoit plus sur les bateaux d’aujourd’hui me faisait penser à un gros cœur au rythme régulier, si rassurant pour moi, scandant le temps.

 

À Rome, nous prîmes une chambre à la Pensione Pinciana, tout en haut de la via Veneto. Nous y avions déjà séjourné quand j’étais enfant ; il sufﬁsait de traverser deux rues et on débouchait dans le parc du Pincio ; il sufﬁsait de descendre en empruntant le trottoir de droite pour voir à ses pieds via Veneto se déployer dans toute sa splendeur, large, ondulante, si animée. La ville nageait dans l’effervescence naïve de l’après-guerre. C’était la capitale du cinéma, c’était la capitale des Américains libérateurs. Via Veneto avait l’habitude des attroupements joyeux autour de Cadillac dorées ou de stars maquillées comme des idoles païennes qui, dans une bousculade d’admirateurs, partaient dîner sur une terrasse avec vue sur les ruines.

Vacances romaines avec Audrey Hepburn et Gregory Peck, entièrement tourné à Rome, avait fait un tabac deux ans plus tôt et contribué à cautériser les blessures d’amour-propre d’une ville humiliée par l’occupation allemande. La ville entière était tombée amoureuse des deux acteurs. Mais ce n’était pas des jeunes ﬁlles à la Audrey Hepburn qui couraient les rues. Le succès des deux rivales Gina Lollobrigida et Sophia Loren, qui enchaînaient ﬁlm sur ﬁlm, avait marqué la mode, les mœurs, la ville, le pays tout entier. Les ﬁlles avaient appris à décocher des regards obliques noirs et veloutés comme Gina ; elles avaient des jupons qui se soulevaient sur de belles jambes ﬁnes et musclées comme Sophia. Quant aux garçons, Vittorio De Sica était leur modèle : un macho sentimental aux dents étincelantes.

La présence constante de prêtres et de bonnes sœurs déambulant en groupes dans les rues du centre n’atténuait pas, au contraire, une atmosphère très particulière. J’avais beau être assez peu au courant des choses du sexe, j’étais, comme le sont souvent les enfants uniques, plutôt observatrice. Je sentais la ville entière envahie par un élan de sensualité. Et la densité de Ginas et de Sophias en robes décolletées, souriantes et aguicheuses, installait une ambiance qui, si elle restait bon enfant, m’apparaissait surtout en ﬁn de journée, dans la lumière claire du coucher, particulièrement surchauffée.

Aujourd’hui encore Rome ressemble aux tableaux qu’en a peint Corot ; c’est même l’une des très rares capitales dont on reconnaît sans difﬁculté les rues et les places dans les salles de musée consacrées aux paysagistes du dix-neuvième siècle. La couleur rose jaune des murs de Corot était la même qui baignait la ville cette année-là. Et l’agitation des Vespa n’en troublait pas la grande beauté.
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