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« J’atteste qu’il n’y a d’Être humain

que Celui dont le cœur tremble d’amour

pour tous ses frères en humanité

Celui qui désire ardemment plus pour eux que pour lui-même

liberté, paix, dignité

Celui qui considère que la vie

est encore plus sacrée

que ses croyances et ses divinités

 

J’atteste qu’il n’y a d’Être humain

que Celui qui combat sans relâche

la Haine en lui et autour de lui

Celui qui, dès qu’il ouvre les yeux le matin,

se pose la question :

que vais-je faire aujourd’hui

pour ne pas perdre ma qualité et ma fierté

d’être homme ? »

Abdellatif Laâbi, Je rêve le monde,
assis sur un vieux crocodile, 10 janvier 2015




Introduction



À la recherche du dessin de presse

Au moment où j’écris ces lignes, cela fait exactement deux ans que j’ai quitté Charlie Hebdo. Non en raison de désaccords, par épuisement ou par ennui, mais parce que j’y étais tenu pour des raisons statutaires. J’y ai vécu cinq ans de bonheur, une aventure exceptionnelle auprès d’une équipe à nulle autre pareille.

Avant l’attentat, je ne savais pourtant quasiment rien du dessin de presse, à part ce que tout citoyen a appris à connaître le 7 janvier 2015, il y a dix ans. Si je n’avais hérité de mon passage à Charlie Hebdo un goût pour le dessin satirique, je n’aurais sans doute guère eu de raison d’en revoir, ou alors que très rarement, à l’occasion de l’illustration d’un article, d’une polémique ou d’une commémoration. Me poserais-je alors cette question : « Où est passé le dessin de presse ? », j’en doute. C’est la raison pour laquelle il m’a semblé opportun d’y réfléchir, constatant son évolution et conscient du risque de voir disparaître, sous nos yeux et sans bruit, une forme journalistique et artistique pourtant originale et nécessaire.

Depuis sept ans, j’assiste à une évolution inquiétante et paradoxale du petit monde du dessin de presse, marquée par une frilosité grandissante des éditeurs et des pouvoirs publics et, en même temps, par une curiosité et un attachement toujours très forts du grand public pour ce traitement si singulier de l’actualité. Force est de constater qu’il devient un produit rare, au sens économique du terme, avec une offre qui baisse et une demande qui ne faiblit pas. Si la décision du New York Times, en juin 2019, de ne plus en publier dans ses colonnes est celle qui a fait le plus de bruit, c’est la presse, d’une manière générale, qui tend à s’en départir. Le projet de maison du dessin de presse, annoncé deux fois par le président de la République, est aujourd’hui suspendu. L’enquête que nous avons menée avec la fondation Jean-Jaurès, la première du genre, montre pourtant que deux tiers des Français regretteraient le dessin de presse s’il venait à disparaître. Cette même enquête montre qu’ils ne sont que 34 % à comprendre la décision du quotidien américain. Les interventions en classe que nous proposons avec l’association Dessinez Créez Liberté (DCL) confirment sur le terrain cette appétence naturelle du jeune public pour le dessin et rencontrent chaque année un succès grandissant. Comment analyser de tels écarts entre l’offre et la demande ? Comment expliquer cette impression fausse qui nous fait douter et penser que le dessin de presse n’a plus la cote ? Qu’est-ce que sa crise dit du monde et de l’époque où nous vivons ?

Pour tenter d’y répondre, j’ai voulu refaire le chemin que j’ai pris le jour où j’ai mis les pieds pour la première fois dans les locaux de Charlie Hebdo. Agacé par les quiproquos et les confusions que j’ai entendus à propos de certains dessins, j’ai voulu que cet essai soit l’occasion de clarifier certains malentendus. Je me suis demandé à quel point ces contempteurs étaient représentatifs de notre société, et dans quelle mesure les polémiques qu’ils suscitaient reposaient sur une difficulté partagée à interpréter et à comprendre un dessin.




Une société divisée

Sept Français sur dix aiment le dessin de presse. Près de huit sur dix pensent que la liberté de caricaturer fait partie de la liberté d’expression et qu’il s’agit d’un droit fondamental – c’est 18 % de plus qu’en 2012. Plus de six sur dix estiment qu’on doit pouvoir critiquer sans contrainte une croyance, un symbole ou un dogme religieux, là aussi un chiffre en augmentation, y compris par rapport à 2020.

S’agissant des caricatures de Mahomet, seuls 24 % des Français pensent que Charlie Hebdo n’aurait pas dû les publier au regard des risques de tensions qu’elles pouvaient provoquer. C’est moitié moins qu’en 2012.

Ceux qui ont marqué leur solidarité avec le journal en 2015, en achetant un numéro, en souscrivant un abonnement ou en manifestant le 11 janvier sont restés Charlie : seuls 3 % d’entre eux regrettent ce qu’ils ont fait à l’époque.

Neuf sur dix estiment qu’un bon dessin est un dessin qui fait réfléchir, qui fait rire ou qui dénonce une situation.

Tous ces résultats vont dans le même sens : ils montrent l’attachement des Français au dessin de presse et les idées claires qu’ils ont sur le sujet. Ces chiffres, tous en progrès, remettent en question un nombre d’idées reçues que tendent à alimenter les détracteurs du dessin de presse sur les réseaux sociaux. Quand je les ai découverts, j’en vins presque à me dire que cet essai n’avait plus qu’un intérêt limité : si la situation est bien meilleure qu’il n’y paraît, me disais-je, le dessin de presse n’a peut-être pas besoin d’être défendu.

Pourtant, en analysant ces résultats de plus près, je notai tout de même de réels motifs d’inquiétude. 45 % des étudiants pensent ainsi qu’on ne peut pas caricaturer n’importe quoi sous couvert de liberté d’expression. Ce chiffre montre à 55 % parmi les musulmans.

On constate la même fracture, le même décalage avec le reste de la population quand on s’attarde sur un dessin en particulier. Pour l’enquête, nous avons choisi de montrer le dessin historique de Cabu publié en 2006 (« Mahomet débordé par les intégristes », où l’on voit le Prophète se lamenter : « C’est dur d’être aimé par des cons ») – que l’on nommera par la suite et par commodité « Charlie 712 », le chiffre correspondant au numéro du journal. La moitié des Français a su comprendre et apprécier cette une. Ils ne sont que 25 % dans ce cas parmi les étudiants, et 12 % parmi les musulmans.

Alors que ce dessin dénonce l’islamisme et opère une distinction claire entre les musulmans et les intégristes (voir en annexe, p. 241, le texte de la vidéo explicative produite par DCL), 40 % des musulmans estiment que ce dessin les vise directement ; 23 % seulement comprennent qu’il ne cible que les intégristes.

Il s’agit d’une fracture très nette au sein de notre société, un fossé qui se creuse et ne doit pas être négligé. Aussi cet essai s’adresse-t-il d’abord à ceux qui, parmi eux, sont des esprits ouverts et que le dessin de presse intrigue, mais qui ne disposent pas des codes pour l’apprécier. À ceux qui, comme moi au départ, n’y voient encore souvent qu’un genre un peu potache et vieillot, parfois rétrograde.

Je l’ai écrit parce que je crains qu’il ne soit bientôt trop tard pour résorber cette fracture ; parce que plus elle est vive et plus elle effraie les éditeurs ; parce que moins il y a de dessins publiés, plus il est difficile de développer un goût, une habitude et une culture pour ce genre si particulier.

C’est dire, en creux, le rôle des éditeurs de presse et des pouvoirs publics pour dépasser les clivages actuels. Piliers de la vitalité démocratique et de la formation des citoyens, des garants du pluralisme des idées et de la liberté d’expression, c’est aussi à eux que cet essai est destiné. Ils doivent comprendre que le dessin de presse n’est pas à ranger uniquement dans la catégorie des contenus « à risques ». Il suscite des polémiques, certes. Il peut faire perdre quelques lecteurs et entraîner l’ire de ceux qui se sentent visés par tel dessin ou telle caricature. Mais ce faisant, il élève l’ensemble de la société, l’oblige à se remettre en question, lui sert de poil à gratter.

Si sept Français sur dix pensent qu’on doit pouvoir continuer à rire de tout, une grande majorité d’entre eux (62 %) estime pourtant que ce n’est pas le cas aujourd’hui en France. Il s’agit à présent de comprendre pourquoi et d’en corriger les causes.











PREMIÈRE PARTIE
COMMENT JE SUIS DEVENU
CHARLIE





1
De l’état de grâce à la condamnation



« Président : […] Onze voix pour “coupable”. Bon. “Non coupable” (le huitième juré lève la main lentement) : une voix. “Coupable” à onze contre un. Voilà où nous en sommes. (Il se rassoit.)

Juré 10 : Ah bon Dieu ! Il faut qu’y en ait un, hein !

Un temps.

Juré 7 : Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Juré 8 : Il faut qu’on parle, il me semble.

Juré 10 : Ah bon Dieu !

Juré 3 (il se penche vers le huitième juré) : Enfin quand même, vous croyez vraiment qu’il est innocent ?

Juré 8 : Je ne sais pas.

Juré 3 : Non, mais soyons raisonnables. Vous étiez avec nous au tribunal. On a tous entendu la même chose1. »





Le dessin de presse a tout du coupable idéal. À suivre ses détracteurs, les motifs de condamnation ne manquent pas. Il ne fait plus rire, divise la société, atteint rarement sa cible. Il est laid, inutile, daté, séditieux. Inadapté à l’époque, provocateur à l’extrême, il ne respecte aucune croyance ni aucune douleur.

Le 11 janvier 2015, nous étions plus de quatre millions à défiler en France, à brandir des crayons et des pancartes « Je suis Charlie ». Le numéro 1178 du journal, publié le mercredi suivant, s’est vendu à huit millions d’exemplaires. Les abonnements se sont multipliés par vingt. Les gens ont acheté Charlie Hebdo comme s’ils allaient voter : par devoir citoyen. Par ce geste, sans même ouvrir le journal, ils soutenaient la liberté d’expression, affirmaient leur attachement à l’esprit critique.

Le titre sauvé, l’état de grâce s’est très vite envolé, dès les premières polémiques. Devenu symbole de liberté sans avoir rien demandé, Charlie est resté ce qu’il avait toujours été, refusant de céder son âme en échange de sa nouvelle popularité. Le dessin satirique, après tout, n’a jamais eu vocation à plaire au plus grand nombre. Le jour de la reparution de Charlie en 1992, Charb, déjà, prévenait : « On a sollicité un panel représentatif de mille cons pour savoir quel journal ils voulaient avoir, et quand on a su le résultat, eh bien on a fait exactement le contraire. »

Comment est-on passé d’un soutien si massif à de telles divisions autour du journal dès que surgit un dessin qui fait débat ?

Je ne suis pas le huitième juré de Douze hommes en colère. Avant d’arriver au journal en septembre 2017, j’avais parfois du mal à en apprécier les dessins. Quand l’occasion m’a été donnée de rejoindre l’équipe, j’ai néanmoins accepté sans hésiter d’y aller, honoré, enthousiaste et curieux. C’est ainsi que j’y ai fait mes premiers pas, avec une vague idée de l’histoire du journal, mais sans en être un lecteur et sans estimer plus qu’un autre l’art du dessin satirique.

Je n’étais pas ce juré qui doute, mais très vite, je me suis rangé à ses côtés de ce dernier et j’ai appris à me méfier de ce qui paraît trop évident. C’est un peu le sens de cet essai : faire douter à son tour le lecteur.

On le sait, le verdict de condamnation ne peut être déclaré que sous une seule condition : être pris à l’unanimité, fondé sur l’intime conviction de chacun des jurés. J’ai décidé d’écrire pour entretenir le doute. Le dessin satirique est-il responsable des maux de la société dont on l’accuse ? Charlie est-il coupable d’avoir trahi ceux qui l’ont défendu dix ans plus tôt ? Il faut qu’on parle, il me semble.





1. Douze hommes en colère, pièce de théâtre de Reginald Rose, 1954.





2
Un flingue serait plus efficace



J’ai passé toute mon adolescence à Pontoise, dans la ville où Charb a grandi et où il est enterré. Quand Charlie est reparu, à l’été 1992, j’avais onze ans et je m’apprêtais à entrer en cinquième. C’était l’année où Charb, lui, quittait le lycée, non comme élève, mais comme surveillant, un peu plus loin, à Argenteuil, pour se consacrer pleinement au métier de dessinateur. Quelques années plus tôt, lui aussi était allé au collège et au lycée à Pontoise, mais dans un autre quartier. Et déjà, il dessinait.

Un peu plus tard, au début des années 2000, j’étais étudiant, toujours à Pontoise, et j’ai recroisé la route de Charb. Je me souviens de ses dessins dans la gazette du cinéma d’art et d’essai Utopia où j’aimais aller régulièrement. J’appréciais déjà son talent, mais je n’avais jamais ouvert un Charlie ; j’étais encore plus loin d’imaginer y travailler un jour.

Il m’arrive parfois de me dire que nous nous sommes forcément croisés à Pontoise. C’est presque inévitable tant nous y avons passé d’heures l’un et l’autre. Cet essai est une tentative de rattraper cette rencontre ratée. Lui n’a rien manqué, mais moi, j’ai le sentiment douloureux d’être celui qui arrive trop tard à un rendez-vous décisif, d’être passé à côté d’un dessinateur et d’un être humain d’exception.

Sur les traces de Charb, j’ai découvert un lieu où je n’avais encore jamais mis les pieds. J’ai eu beau sillonner la ville pendant près de quarante ans, il m’a fallu attendre ce récit pour franchir la porte du cimetière : si ce n’est pour leur calme, je n’ai jamais eu le goût de me perdre en ces lieux ; l’empilement des tombes, serrées les unes à côté des autres, me fait une impression étrange.

Celle de Charb est d’un joli gris ; rien cependant ne semble la distinguer des autres. Tout l’inverse de celui qui, de son vivant, émerveillait tous ceux qui le croisaient. À écouter Richard Malka lors du procès des attentats de janvier, Charb « était magique, il faisait partie de ces êtres qui laissent une trace éternelle chez ceux qu’il croise. Il nous inspire, il nous oblige, et dans les moments de doute, quand la lassitude nous gagne, quand on en a assez, quand on a envie de retrouver une vie normale, c’est encore lui qui nous donne du courage1 ».

À lire Riss, « avec Charb, tout devenait drôle. Pourtant, derrière cet humour implacable se cachait un esprit plus sombre. Charb était d’une lucidité qui semblait parfois l’aspirer vers le pessimisme, voire une forme de nihilisme. Il semblait lutter contre ces deux trous noirs et s’astreignait à trouver encore quelque chose à sauver dans cette société. Malgré sa clairvoyance impitoyable, il ne se résignait pas à tirer un trait sur tout2 ».

« Tout ça pour ça ! », songeai-je devant sa tombe, cet autre trou contre lequel toute lutte est inutile. Je me sentis idiot. Qu’étais-je venu faire ici ? Qu’étais-je venu chercher ? En moi-même, peut-être pour combler le vide et le silence, j’imaginais un dialogue, des paroles, qu’évidemment, je n’aurais jamais osé prononcer devant Charb s’il avait surgi devant moi. Je lui fis part de mon intention d’écrire ce texte. Il voulut comprendre ce que je foutais là, devant sa tombe ; pourquoi j’étais venu le voir, lui.

« Parce que les terroristes sont venus te chercher, toi. Parce que tu étais le patron de Charlie, parce que tu incarnais son avenir. Parce que ton ombre plane encore sur le journal et sur Riss. Parce que tu es un des dessinateurs les plus accessibles et les plus immédiatement drôles. »

Charb m’aurait taquiné, il m’aurait dit qu’il n’aimait pas les fayots. Il aurait voulu en savoir plus, savoir pourquoi ce sujet et pour qui. Pourquoi écrire sur une forme en train de crever.

Il aurait écouté avec un sourire. « Tu sais, aurait-il peut-être ajouté, j’ai testé les limites du dessin, et c’est vrai que des fois je me dis qu’un flingue serait plus efficace. Je verrais le résultat immédiat3. » Il se serait arrêté, aurait souri. Un flingue serait plus efficace, aurait-il répété. On se serait marrés, frappés par la ruse absurde de l’histoire.

En sortant du cimetière, je suis allé voir Denise et Michel, ses parents. C’est grâce à eux que j’ai appris à le connaître sans l’avoir jamais croisé – que j’ai compris à quel point il était un génie de la repartie et de l’humour, un homme extraordinaire et simple, d’une lucidité et d’une clairvoyance rares, que tous ceux qui l’ont rencontré ont aimé. Je ne leur ai rien dit de l’échange que nous venions d’avoir. Ils m’auraient trouvé ridicule et ils auraient eu raison.





1. Mots de Richard Malka, l’avocat de Charlie Hebdo, adressés aux parents de Charb lors de sa plaidoirie le 4 décembre 2020, à l’occasion du procès des attentats de janvier 2015.

2. Riss, Une minute quarante-neuf secondes, Actes Sud, 2019.

3. Numa Sadoul, Dessinateurs de presse. Entretiens avec Cabu, Charb, Kroll, Luz, Pétillon, Siné, Willem et Wolinski, Glénat, 2014.





3
Un soutien vite oublié



Retour en 2015, à la fin de l’été. Je crois que je n’étais déjà plus vraiment Charlie moins de six mois après l’attentat. Non pas que j’avais quoi que ce soit à reprocher au journal ou que je l’aurais condamné : c’est simplement que je ne le lisais pas, que je l’avais presque oublié. L’empathie et l’élan de solidarité que j’avais éprouvés avec sincérité en janvier s’étaient rapidement évanouis, envolés. J’avais eu beau défiler le 11 janvier, mon soutien n’était pas allé beaucoup plus loin : je ne m’étais pas mis à lire le journal, je ne m’étais pas abonné. Je n’avais même pas pris le temps d’acheter moi-même le numéro vert « Tout est pardonné ». Je le confesse à présent : au milieu de la foule, j’ai crié « Je suis Charlie » sans l’avoir jamais ouvert et sans vraiment le connaître.

Aussi, quand l’émotion de janvier 2015 est retombée, mon rapport au journal est vite redevenu celui qu’il était auparavant : à distance, sans connivence. De fait, j’appartiens à une génération née après Hara-Kiri et le Charlie des origines, et j’ai grandi dans un monde où l’on ne lisait pas davantage la version ressuscitée de 1992. L’esprit satirique, pour moi, c’était Les Nuls, Les Guignols de l’info, South Park. Eux me faisaient rire, pas Charlie.

De ce point de vue, l’attentat ne changea rien. Dès la première polémique, je le reniai. Je me souviens ainsi d’un dessin de Riss paru en août 2015, à côté duquel je passai complètement. Un de mes collègues de l’époque l’avait imprimé et affiché dans nos bureaux. Au premier plan, deux mains déchiquetées pelotaient une paire de seins verdâtres, eux aussi arrachés de leur corps, sous ce message : « On a retrouvé un bout du pilote et de l’hôtesse de l’air. » Au loin, on distinguait deux personnes, les bras levés, heureuses de découvrir ces débris sur la plage, avec ce titre : « Malaysia Airlines : l’espoir. » Quelques jours plus tôt, une pièce de l’avion MH370 avait été retrouvée, après la disparition mystérieuse de l’appareil en plein vol un an plus tôt. Cette une, placardée tant par goût de la provocation que par soutien au journal, me déplaisait. Je la trouvais de mauvais goût, incompréhensible, gratuite et sans intérêt. Elle était lourde et potache, elle ne me faisait pas rire. Je n’avais pas une grande estime pour le type qui l’avait placardée, ce qui avait fini de me convaincre : c’était un humour daté, périmé, presque moisi, comme ces seins.

Je n’avais rien compris au dessin et à ses ressorts, je n’avais pas perçu ce qu’il s’y jouait, ce dont précisément il se moquait : le caractère dérisoire de la découverte de ses débris et ce qu’il y avait de malsain dans son traitement par les médias. C’est un dessin que j’avais jugé trop vite, comme on le fait souvent des gens qu’on nous présente et dont les codes nous échappent. Je l’avais condamné sans disposer des clés pour l’apprécier, sans saisir l’esprit qui le sous-tendait, celui d’une culture et d’une famille de pensée qui n’étaient pas les miennes. Sans le savoir alors, c’est ce jour-là qu’est né le besoin de me racheter et de faire partager ce que j’ai fini, bien plus tard, par comprendre.






4
In memoriam



J’écris pour payer ma dette. J’écris pour la mémoire de ceux que je n’ai pas connus et auxquels je ne cesse de penser. J’écris pour eux : Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro, Cabu, Elsa Cayat, Charb, Honoré, Bernard Maris, Ahmed Merabet, Mustapha Ourrad, Michel Renaud, Tignous et Wolinski.

Sans ce 7 janvier, jamais je n’aurais mis un pied au journal, jamais je n’aurais eu à faire face au tragique. Moi, le haut fonctionnaire, j’ai vécu à Charlie Hebdo cinq de mes plus belles années professionnelles, dans un lieu absolument unique, distinct de tous les autres par la concentration de liberté, d’intelligence et de légèreté rassemblées. Invité illégitime dans cette famille, je dois ce privilège à l’horreur : sans l’attentat, jamais je n’aurais été si proche de ces êtres d’exception, jamais je n’aurais appris à les connaître, à les côtoyer, à les aimer.

Aussi, quand, me parlant de l’un d’eux, celui ou celle qui a partagé sa vie me déclare : « Si tu l’avais connu… », la honte me transperce et je me tais, saisi par l’envie de me terrer. Si j’ai pu rejoindre Charlie, c’est précisément parce qu’ils n’y étaient plus. Sans l’attentat, jamais le journal n’aurait fait appel à moi. Jamais nos routes ne se seraient croisées.

On se rassure comme on peut : il fallait bien que quelqu’un prenne la place qu’on m’a proposée. Fallait-il que ce soit moi ? Et une fois recruté, de quel droit pouvais-je en tirer le moindre orgueil ? Plus j’y songeais et plus je doutais. Étais-je donc le seul à voir que j’occupais une place exceptionnelle que je devais – j’ai peine à l’écrire – aux terroristes ? La mort m’a offert, avec ce qu’elle porte en elle de sournois, une place d’honneur, à moi, le non-lecteur du journal, une place libérée après avoir privé la terre de génies, une place que je ne sus pas refuser.

Je pense souvent à ma dette. Que puis-je leur rendre en échange de la culpabilité et du plaisir que j’ai tirés de leur héritage, à ceux que l’on pleure encore, à ceux qui ne seront jamais plus ? À eux, rien ; à leur mémoire, très peu. Et alors ? On ne donne qu’à la hauteur de ce qu’on peut.

Qu’on comprenne bien d’où je parle : j’écris avec l’humilité de celui qui se sent redevable et l’enthousiasme de celui qui s’apprête à faire partager ce qu’il a découvert : un goût nouveau pour le dessin satirique et la joie qui l’accompagne, une joie à portée de tous, mais réservée à quelques initiés, une joie née des dessins eux-mêmes et du sentiment d’élévation qu’ils procurent.

On peut passer toute une vie sans savoir lire un dessin de presse et sans en souffrir. C’est un peu comme passer sa vie sans savoir jouer d’un instrument de musique, sans avoir lu la Bible, La Recherche ou La Divine Comédie, sans avoir jamais rien compris au calcul des probabilités ou au langage algorithmique. On le vit sans mal : on sera passé à côté sans même s’en rendre compte. Mais on aura manqué quelque chose, une fenêtre sur le monde, une ouverture, une occasion de penser, de s’élever, d’explorer de nouvelles contrées. Faute de savoir ce qu’on aura laissé passer, on ne le regrettera pas. Et pourtant, quel dommage ! Dire qu’il aurait suffi d’une petite occasion et d’un léger effort pour s’y mettre.

Ce livre s’adresse à ceux qui n’ont pas eu la chance, comme moi, d’être contraint par les circonstances, d’être plongé dans le temple du dessin de presse. Je veux leur transmettre le plaisir de cette immersion forcée – celui d’être vraiment Charlie, pas uniquement à l’occasion d’une marche un 11 janvier, mais par la résonance de l’esprit.
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