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				Présentation de l'éditeur


				Une joueuse de tennis française, une sauteuse en hauteur canadienne, des volleyeuses japonaises, un marathonien éthiopien, des étudiants afro-américains, un coureur finlandais, des basketteurs soviétiques, un boxeur cubain, une tireuse à l’arc tétraplégique, un aristocrate conservateur, une gymnaste russe… Autant de trajectoires d’athlètes venus des cinq continents qui ont contribué, chacun dans sa discipline, par leurs coups d’éclat, à forger la légende des Jeux organisés par le CIO depuis la fin du XIXe siècle.


				Toutes et tous ont aidé à faire d’une compétition relativement marginale et fortement élitiste un événement mondial qui, tous les quatre ans, permet aux nations de se mesurer les unes aux autres. Les douze histoires racontées dans ce livre invitent ainsi à comprendre comment et pourquoi le sport est devenu un langage planétaire, entre américanisation, décolonisation et guerre froide.
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Les Légendes du siècle


Une histoire des Jeux 
en douze médailles





Avant-propos


Faites l’expérience autour de vous et demandez à quelles images sont associés les Jeux olympiques d’un point de vue historique. On vous répondra toujours le poing levé et ganté de noir des deux sprinters américains sur le podium à Mexico, souvent la prise d’otage tragique des athlètes israéliens par un commando palestinien à Munich, parfois le match de water-polo sanglant entre l’URSS et la Hongrie à Melbourne, ou les exploits de Jesse Owens à Berlin en 1936. Tous ces épisodes, qui font pleinement partie de l’histoire politique du monde contemporain, témoignent du caractère central d’une culture olympique devenue planétaire dans la seconde moitié du siècle dernier.


Les pages qui suivent analysent certains d’entre eux et tentent plus généralement de résoudre un mystère : pourquoi le mouvement olympique a-t‑il fini par avoir une résonance mondiale alors qu’il aurait dû disparaître ? La proposition d’organiser des compétitions sportives réservées à une extrême minorité de personnes allait en effet à l’encontre de l’évolution globale des sociétés, travaillées sur le long terme par des processus de démocratisation. Elle est formulée à la fin du XIXe siècle par un cercle restreint de sportsmen anglophiles menés par un aristocrate français, et attachés à des principes d’autorité morale, d’ordre politique et de hiérarchie sociale. Ces hommes fortunés sont réactionnaires au sens strict du terme, car ce qu’ils visent n’est rien de moins que d’ériger un rempart contre les logiques d’émancipation multiformes à l’œuvre autour d’eux.


Si leurs Jeux olympiques n’ont pas été balayés par le cours de l’histoire, c’est parce qu’ils ont été mis au service d’autres phénomènes bien plus puissants qu’eux. Le premier est l’américanisation culturelle du monde, dont les prémices se situent dans l’entre-deux-guerres et qui s’affirme de manière décisive à Los Angeles en 1932. Un groupe déterminé s’empare alors de l’institution olympique pour en faire l’instrument d’un projet universaliste articulant étroitement les dimensions économique et religieuse : dans leur optique, si les Jeux sont commercialisés, c’est pour assurer le salut spirituel de l’humanité. Deux figures importantes incarnent ce prosélytisme sportif du libre-échange engagé sous la bannière étoilée : d’une part, Avery Brundage, président du Comité olympique américain dans les années 1930 et président du Comité international olympique (CIO) de 1952 à 1972, et, d’autre part, Renato William Jones, missionnaire de la Young Men’s Christian Association (YMCA) et secrétaire général de la Fédération internationale de basket-ball (FIBA) de 1932 à 1976.


Le deuxième phénomène capital dans le processus de réinterprétation de l’olympisme réside dans l’ascension de l’Union soviétique sur la scène internationale. En 1951, le CIO coopte en son sein le Russe Constantin Andrianov, qui tente sans succès une dizaine d’années plus tard de réformer le mode de recrutement de l’organisme dans un sens plus démocratique – selon le principe d’une voix par pays – afin que l’URSS en prenne le contrôle. L’échec de cette tentative n’empêche pas le régime soviétique de retranscrire l’idéal olympique dans sa propre grille de valeurs. Il s’approprie ainsi les préceptes de l’amateurisme sportif et de la fraternité entre les peuples pour en faire la pierre de touche du bon fonctionnement d’une société socialiste et de la solidarité internationaliste. Enfin, l’universalisation du mouvement olympique est consolidée par la vague des indépendances. Si l’acculturation au sport avait à l’origine traduit la domination culturelle à laquelle elles étaient soumises, toutes les jeunes nations apparues après la Seconde Guerre mondiale retourne l’arme sportive contre les anciennes puissances coloniales. Dans cette perspective, les Jeux fournissent l’arène privilégiée pour exprimer leur nouveau statut et trouver leur place au milieu d’un paysage symbolique désormais mondialisé.


Ces trois facteurs – américanisation, affirmation du communisme soviétique, décolonisation – ont profondément modifié le dessein olympique élaboré dans les deux premières décennies du XXe siècle par Coubertin et le groupe qui l’entourait. C’est dans ce cadre métamorphosé que se sont construites des légendes populaires, dont la matière est constituée des exploits des sportifs qui, surtout après 1945, ont construit leur carrière et organisé leur existence en fonction d’un objectif ultime : gagner une médaille. Douze de ces légendes sont présentées ici : la moitié concerne des femmes, pour respecter la parité presque atteinte à Tokyo en 2021 ; les cinq continents sont représentés, pour refléter la mondialisation réussie de cette entreprise étroitement occidentale à ses débuts ; douze disciplines sont évoquées, pour montrer la diversité de la culture sportive qui a essaimé sur la planète, assez plastique pour s’adapter à des configurations variées. En définitive, ce que racontent ces histoires, c’est la manière dont les Jeux olympiques sont parvenus à créer un langage commun entre des sociétés qui par ailleurs demeurent très diverses.








			
Chapitre 1


			Coubertin médaille d’or


			(Stockholm, 1912)


			

				O Sport, Du Göttergrabe, Du Lebenselixier!


				Der fröhlichen Lichtstrahl wirft in die arbeitsschwere Zeit,


				Der du ein Bote bist der längst vergangenen Tage.


				Wo die Menschheit lächelte in Jugendlust,


				Wo der aufsteigende Sonnengotte die Gipfel der Berge rötete


				Und scheidend den Hochwald in leuchtende Farben tauchte.


				 


				Ô Sport, plaisir des dieux, essence de vie, tu es apparu soudain au milieu de la clairière grise où s’agite le labeur ingrat de l’existence moderne comme le messager radieux des âges évanouis, de ces âges où l’humanité souriait. Et sur la cime des monts, une lueur d’aurore s’est posée, et des rayons de lumière ont tacheté le sol des futaies sombres.


			


			

				Le 15 juillet 1912, sur la pelouse du Stockholms Olympiastadion, où le roi de Suède Gustave V remettait les trophées de la Ve Olympiade, personne ne se présenta pour recevoir la médaille d’or du concours de littérature. Celle-ci avait été décernée, à l’unanimité du jury, à une Ode au Sport en prose (en vers dans sa traduction allemande), dont les quelques lignes qui précèdent constituent la première des neuf strophes. À leur grande déception, les jurés ne sauraient donc pas si les deux auteurs, Georges Hohrod et Martin Eschbach, étaient français ou allemands – le texte leur était en effet parvenu dans les deux langues et leur rapport précisait que si « la pensée semblait d’origine latine, le langage était manifestement d’inspiration germanique ». Dans le doute, le titre fut attribué à l’Allemagne et, un mois plus tard, on s’enquit auprès de Pierre de Coubertin s’il savait comment faire parvenir leur récompense aux deux lauréats. Celui-ci garda le silence, sans doute pas mécontent du tour qu’il avait joué. Ce n’est que bien après son décès, en 1937, que le pot aux roses fut découvert : il s’agissait de son pseudonyme, composé à partir des noms de deux villages contigus de celui de Luttenbach (près de Colmar, dans le Haut-Rhin), où était née son épouse Marie Rothan. La satisfaction que Coubertin dut éprouver était d’autant plus grande qu’il avait battu la concurrence du célèbre écrivain nationaliste italien Gabriele D’Annunzio, lequel avait envoyé un long poème d’inspiration futuriste sur l’aviation – ce dernier refusa d’ouvrir la lettre du CIO annonçant le résultat de l’épreuve parce qu’elle était adressée « au plus grand poète d’Italie » : il estimait être « le plus grand poète du monde ». Que le président du CIO ait participé, même incognito, à l’une des compétitions artistiques des Jeux indique en tout cas l’importance que celles-ci revêtaient à ses yeux et contribue à révéler quelle était sa conception de ce qu’il commençait à appeler en 1912, et seulement à partir de cette année-là, « l’olympisme ».


				À bien des égards, c’est en effet à Stockholm que furent organisés les premiers Jeux olympiques proprement dits, dans le sens que leur déroulement était contrôlé par le CIO et qu’ils correspondaient enfin à ce que ce groupe d’aristocrates et de grands bourgeois, emmenés par Pierre de Coubertin depuis 1894, entendait réellement mettre en œuvre. Ce que l’on désigne par convention comme les premières olympiades de l’ère moderne – Paris en 1900, Saint Louis en 1904 et Londres en 1908 – était en réalité des concours ludiques et non exclusivement sportifs insérés dans des expositions internationales : l’Exposition universelle en France, la Louisiana Purchase Exposition dans le Missouri (pour commémorer le centenaire du rattachement de la Louisiane aux États-Unis en 1804) et la Franco-British Exhibition pour célébrer l’Entente franco-britannique scellée quatre ans auparavant. Les épreuves s’étalaient sur plusieurs mois, du printemps à l’automne, et en 1900, puis en 1904, aucune médaille ne fut remise. À Paris, certains des participants aux Concours internationaux d’éducation physique et de sport ne surent que plusieurs années après que la victoire qu’ils avaient obtenue dans telle ou telle discipline leur valait un titre olympique, en raison de la reconstruction téléologique menée a posteriori par Coubertin et ses acolytes. Même les Jeux d’Athènes de 1896 peuvent être considérés, dans une certaine mesure, davantage comme des Jeux panhelléniques – à l’image de ceux tenus à plusieurs reprises dans la seconde moitié du XIXe siècle –, ouverts cette fois-là à quelques dizaines d’étrangers pour essayer de donner un peu de lustre à la nouvelle dynastie royale grecque d’origine danoise, en quête de légitimité sur le plan international dans son conflit avec l’Empire ottoman.


				Quoi qu’il en soit, en 1912, le CIO a les mains libres pour façonner les Jeux à sa guise – à l’exception de la boxe, qui doit être retirée du programme cette année-là parce qu’elle est interdite en Suède. Six ans auparavant, en prévision de l’olympiade prévue à Rome en 1908 – finalement annulée et à laquelle se substituèrent les épreuves sportives de l’exposition franco-britannique –, Coubertin avait formulé la proposition de six nouvelles compétitions, les unes artistiques et l’autre sportive, qui dans son esprit représentaient les deux faces d’une même pièce.


				Au mois de mai 1906 s’était tenue à Paris, dans le foyer de la Comédie-Française, une Conférence consultative des arts, des lettres et des sports où avait été décidée la création d’un « pentathlon des muses » prévoyant des concours d’architecture, de peinture, de sculpture, de littérature et de musique, où chaque concurrent devait présenter une œuvre inédite sur un sujet « à dimension sportive ». La même année, le baron avait commencé à définir ce qui deviendrait à Stockholm le pentathlon moderne, qui proposait une version actualisée de celui disputé dans l’Antiquité (lancers du disque et du javelot, saut en longueur, course et lutte). Il imagina une épreuve mettant en valeur les qualités que devrait manifester un officier de cavalerie chargé de transmettre un message sur le front. Celui-ci affronterait tout d’abord un soldat ennemi dans un duel à l’épée, puis se servirait de son pistolet contre d’autres adversaires ; sa monture ayant été tuée lors de l’échange de coups de feu, il devrait poursuivre à pied, avant de traverser une rivière à la nage. Le pentathlon moderne se composait donc de cinq disciplines disputées sur autant de journées : le tir, l’escrime, la natation, l’équitation et la course.


				L’inscription simultanée au programme des Jeux de Stockholm de ces deux épreuves inédites dessine les traits caractéristiques du sportif qui participe à une olympiade. Il s’agit tout d’abord d’un bon soldat : Coubertin adapte là une des stratégies communément développées à la fin du XIXe siècle par les élites libérales européennes dans leur effort d’acclimater sur le continent les sports britanniques. Elle consiste à donner des gages de bonne volonté aux tenants de la gymnastique : tout autant que cette dernière, les sports peuvent constituer une propédeutique à la préparation militaire – l’exemple du jeune George Patton, 5e du pentathlon moderne à Stockholm, confortant l’initiative de Coubertin après coup. Tout aussi classiquement, ce sportif combattant – ou ce combattant sportif – est un honnête homme, avec un « esprit sain dans un corps sain » – l’adage de Juvénal « Mens sana in corpore sano » constituant le fondement de l’éducation des élites depuis le Moyen Âge tant dans les pays de tradition catholique que, plus tard, dans des pays protestants. Idéalement, il pourrait participer à la fois aux compétitions athlétiques et artistiques au cours des mêmes Jeux ; ou bien aux unes puis aux autres au cours de son existence. C’est le cas d’Avery Brundage, qui finit, en 1912, 6e du pentathlon athlétique (cette épreuve comprenait, sur une journée, le saut en longueur, le lancer du javelot, le 200 mètres, le lancer du disque et le 1 500 mètres), puis est distingué d’une « mention honorable » en littérature aux Jeux de Los Angeles en 1932 (pour son essai La Signification du sport amateur). Enfin, cette combinaison harmonieuse entre le « Muscle et l’Esprit », selon les mots de Coubertin, confère seule leur spécificité aux Jeux olympiques, qui sans cela ne seraient que des championnats du monde quelconques. Ces Jeux, par conséquent, ne peuvent et ne doivent concerner qu’un cercle restreint d’élus, que leur naissance et leur fortune ont prédisposés à y participer et à en apprécier la qualité.


				La conception élitaire de la pratique artistique et sportive de Coubertin – la masse devant se contenter d’une gymnastique « utilitaire » – découle de sa découverte émerveillée de la société britannique lors de séjours d’études au Royaume-Uni effectués dans la première moitié des années 1880 dans le cadre de sa scolarité à l’École libre des sciences politiques – l’ancêtre de l’actuelle Sciences po. Pour cet aristocrate aux penchants monarchistes, qui, comme beaucoup de jeunes gens de son milieu, a hésité entre une carrière dans les ordres (il a étudié chez les jésuites) ou dans l’armée (il a passé l’écrit du concours de Saint-Cyr), la conversion au libéralisme, tant économique que politique, s’explique par la fascination pour l’ordre et la stabilité d’un pays pourtant fortement hiérarchisé et inégalitaire. Si cette anglophilie n’est en rien originale en France et s’appuie sur une tradition politique et intellectuelle bien consolidée, Coubertin se singularise par son attention au système éducatif privé réservé aux élites d’outre-Manche, celui des public schools et des universités d’Oxford et de Cambridge, et notamment à la place qui y est accordée aux différents sports nés et codifiés en leur sein – ce qu’il développe dans son ouvrage L’Éducation en Angleterre, publié chez Hachette en 1888.


				Dans sa vision, le sport devient même la clef de voûte d’une société où les hiérarchies sont respectées et les traditions pleinement légitimes, à l’image d’un match de cricket où jouent ensemble gentlemen et players, les propriétaires terriens avec leurs ouvriers agricoles, les premiers à la batte et les seconds au lancer. Dès lors, pour cet orléaniste rallié à une République acceptable tant qu’elle reste modérée, voire vire conservatrice, le militantisme sportif est fondamentalement politique. En se consacrant à la diffusion des sports anglais dans l’enseignement secondaire français, notamment public, Coubertin espère que le miracle opérera, d’une manière ou d’une autre, qu’un peu d’Angleterre imprégnera les futures élites du pays et que la bourgeoisie républicaine se convaincra ainsi des bienfaits de la modération sociale. En somme, jouer au rugby pour clore la parenthèse révolutionnaire.


				Comment expliquer que le jeune baron, bientôt trentenaire, ait éprouvé le besoin, au début des années 1890, d’insérer ce projet d’acculturation sportive dans un programme plus large de rénovation des Jeux olympiques ? Il ne connaissait pourtant pas grand-chose de ceux-ci, semble-t‑il, et lorsqu’il les évoque furtivement dans son ouvrage L’Éducation anglaise en France, paru en 1889, c’est pour en ricaner. Quand il y fait allusion sérieusement, à la fin du discours qu’il prononce en clôture du congrès de l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), dont il est secrétaire, en novembre 1892 à la Sorbonne, il lance l’idée de manière improvisée. S’il l’approfondit durant les deux années suivantes, c’est qu’elle lui paraît en valoir la peine et avoir une chance d’être réalisée : elle répond en effet à la nécessité que ressentent une partie des élites occidentales de devoir réaffirmer leur prééminence sociale et culturelle, perçues comme menacées.


				Le congrès international qui se tient au mois de juin 1894 dans les amphithéâtres de la Sorbonne est ainsi souvent présenté, à tort, comme celui de la renaissance des Jeux olympiques qui aurait été acquise presque subrepticement grâce à l’habileté de Coubertin. Celui-ci aurait été à la manœuvre dans une commission de travail secondaire pendant que la majorité des délégués, notamment anglais, discutaient dans une autre salle de choses plus importantes à leurs yeux, mais futiles au regard de la postérité : l’établissement de règles communes pour le sport amateur. En réalité, les deux aspects étaient profondément liés dans l’esprit des participants français : la restauration des Jeux représentait pour eux la meilleure solution, adaptée au contexte culturel et éducatif hexagonal, pour mettre en pratique « le principe d’amateurisme », raison officielle de la réunion.


				Faire référence à la Grèce antique n’était en rien anodin dans ces années-là : en 1891 était entrée en vigueur la réforme du baccalauréat, qui distinguait désormais deux diplômes de fin d’étude secondaire, le premier « classique » (avec latin et grec obligatoires) et le second « moderne » (sans langues anciennes). Le gouvernement avait ainsi voulu répondre à l’augmentation du nombre de lycéens dans la décennie 1880 – on était passé de 2 % à presque 5 % de jeunes gens d’une classe d’âge qui fréquentaient les établissements d’enseignement secondaire –, de plus en plus issus des « couches nouvelles », comme les avait désignées Léon Gambetta en 1872, et se destinant à des carrières d’ingénieurs, de techniciens ou de commerciaux. Les polémiques enflammèrent le pays pendant une dizaine d’années, opposant schématiquement les fractions hautes des classes moyennes aux élites traditionnelles, qui craignaient de voir leurs rejetons concurrencés dans leur accès aux professions libérales. Les adversaires de la réforme n’avaient de cesse de stigmatiser la médiocrité des nouveaux bacheliers « modernes » qui auraient été inaptes à suivre des cours à l’université. Les facultés de médecine et de droit refusaient d’ailleurs de les inscrire en première année de licence, considérant qu’il était indispensable de maîtriser le latin et le grec pour devenir médecin ou avocat. Pour Eugène Garsonnet, le doyen de la faculté de droit, il fallait s’assurer de n’accueillir que des étudiants « qui aient une certaine valeur sociale ». Quant à Alfred Croiset, son collègue de lettres, il réclamait un renforcement du poids des humanités classiques dans toutes les filières, affirmant redouter un « abaissement du niveau inévitable et fatal ».


				Pierre de Coubertin, passionné par les questions de pédagogie, était bien entendu parfaitement conscient des enjeux charriés par ces débats et n’avait pas manqué d’inviter Garsonnet et Croiset au congrès de 1894 : on les retrouve tous les deux dans les premiers rangs du public assistant aux débats de la commission chargée d’examiner la question de la refondation des Jeux olympiques. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls universitaires à avoir été associés à cet événement mondain. Beaucoup de spécialistes de l’Antiquité grecque ont tenu à être présents : l’archéologue Théodore Reinach qui, un an plus tôt, lors des fouilles de Delphes, dont la France avait obtenu la concession en 1891, a déchiffré un Hymne à Apollon mis en musique par Gabriel Fauré lors de la séance inaugurale – dix ans plus tard, il fera bâtir la villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer ; le linguiste Michel Bréal – futur créateur de l’espéranto –, qui a notamment travaillé sur le mythe d’Œdipe et offre une coupe d’argent à remettre au futur premier vainqueur d’une course dont il a eu l’idée : le marathon ; Octave Gréard, qui prononce l’un des discours d’ouverture le samedi 16 juin et avait soutenu sous le Second Empire un doctorat sur la morale de Plutarque ; Alfred Croiset lui-même, qui avait fait sa thèse sur le caractère et le talent de Xénophon.


				Certaines de ces sommités ont également été les architectes des réformes de l’enseignement portées une décennie plus tôt par Jules Ferry, dont Bréal et Gréard ont été les compagnons de route. En 1872, dans ses Quelques mots sur l’instruction publique en France, le premier avait réfléchi sur les moyens de moderniser l’apprentissage des langues anciennes, afin de les ouvrir au plus grand nombre ; le second, qui en 1894 est vice-recteur de Paris et, en tant que directeur de l’enseignement secondaire au ministère de l’Instruction publique, a conduit la réforme du baccalauréat tant décriée. On n’a donc pas affaire à de fieffés réactionnaires, mais à des républicains opportunistes – ils doivent ce nom (qui prête à contresens) à leur volonté de ne pas brusquer les choses, de faire les réformes que tous les républicains veulent, mais en temps opportun, lorsque tout le corps social les acceptera. Avec la réforme du baccalauréat, ils ont par conséquent proposé un compromis destiné à assurer des débouchés aux enfants des classes moyennes avec la « voie moderne », tout en préservant le prestige et les privilèges attachés à la « voie classique », qui représente encore environ les deux tiers des lycéens. Comme le fera remarquer plus tard un de leurs successeurs au ministère, le sénateur radical du Cantal Eugène Lintilhac – lui avait étudié en thèse « le miracle grec d’Homère à Aristote » –, seuls les fils de bonne famille étaient à même de « recevoir l’enseignement gréco-latin », et les nouveaux venus, en s’y « fourvoyant », « couraient le risque d’être fatigués, rebutés, stérilisés même ».


				Au milieu des années 1890, le grec et le latin représentent encore un des critères permettant de sélectionner, d’orienter et de réguler le flux des bacheliers sur des bases sociales. Dans ces conditions, mobiliser un imaginaire antique qui inspirerait les futures compétitions sportives, comme y invite Pierre de Coubertin, revenait à signaler, au moins implicitement, qu’il ne serait pas donné à tout le monde de faire du sport, pas plus que d’aller à l’université.


				Le projet initial prévoyait que ces Jeux olympiques rénovés auraient lieu en 1900, dans le cadre de l’Exposition universelle. L’annonce de l’organisation de celle-ci par la France, avec pour thème le « Bilan du siècle », avait été faite le 13 juillet 1892 : dès l’automne, Pierre de Coubertin avait par conséquent commencé à réfléchir à la forme et à la nature des épreuves sportives qui s’y dérouleraient, son objectif étant que l’USFSA s’en voie confier le pilotage. Dans cette perspective, le congrès de 1894, qui apportait en outre une caution internationale à l’entreprise, permettait de se manifester assez tôt, pour occuper le terrain en quelque sorte, d’autant que lors du premier rendez-vous du baron avec le commissaire général de l’Exposition, Alfred Picard, au mois de janvier 1894, ce dernier lui avait paru réticent à son endroit. En raison des pressions diplomatiques de la Grèce, ces premiers Jeux se tinrent finalement à Athènes dès 1896, ce qui ne posa pas de problème aux congressistes français : les Grecs tiendraient lieu de banc d’essai – de plus, la périodicité ainsi fixée (tous les quatre ans) pouvait se justifier par l’exemple antique. Une autre raison expliquait néanmoins l’urgence qu’il y avait à se réunir rapidement : les nouvelles venues d’Angleterre et des États-Unis n’étaient pas bonnes.


				Dans ces deux pays, les responsables sportifs se disaient en effet effrayés des ravages provoqués par le développement accéléré du professionnalisme, qu’on accusait de corrompre des pratiques dont la pureté originelle serait ainsi irrémédiablement altérée. Tous ces gentlemen étaient évidemment de mauvaise foi. Si la culture sportive s’était diffusée dans d’autres milieux sociaux, c’était en raison de stratégies industrielles qu’ils avaient eux-mêmes mises au point pour gagner de l’argent, que ce soit avec le système des paris dans le cas des courses hippiques et des matchs de boxe ou avec les tournées et les différents types de tournois pour le cricket, modèle appliqué ensuite au football, au rugby et, bon an mal an, à l’ensemble des disciplines. Ce qui inquiétait véritablement ces élites sportives était la perte progressive de l’autorité qu’elles exerçaient jusque-là sur leurs domaines d’activité. Confrontées à l’ascension des classes moyennes – sur le plan politique, ce phénomène s’était traduit au Royaume-Uni en 1886 par un élargissement du corps électoral de 10 % à 30 % de la population masculine adulte –, elles se retrouvaient contraintes de rechercher les moyens leur permettant de préserver leurs positions dans la hiérarchie du système sportif et de perpétuer ainsi leur domination sociale et culturelle.


				Au tournant des années 1890, ce combat revêtait plusieurs formes. Dans le cas du cricket, où cohabitaient joueurs amateurs et professionnels au sein d’une même équipe, il fallait désormais marquer clairement qui était qui : les vestiaires des players étaient de plus en plus souvent séparés de ceux des gentlemen, et sur les programmes des rencontres seuls les prénoms de ces derniers étaient écrits en toutes lettres, les professionnels devant se contenter de leurs initiales ; mais le plus important résidait dans le fait que le contrôle du jeu par le très sélectif Marylebone Cricket Club demeurait incontesté. Dans le monde du rugby, on dut se résoudre, en 1895, à une stricte séparation entre le jeu à XV, dont les bastions se trouvaient dans le sud de l’Angleterre, notamment dans l’aire d’attraction londonienne, à proximité des public schools, et le jeu à XIII, ouvert au professionnalisme et répandu dans les régions industrielles des Midlands et du Nord. En ce qui concerne le football, enfin, la résistance s’incarnait dans la préservation d’îlots d’amateurisme perdus au milieu d’un océan professionnalisé, avec par exemple une célèbre équipe de Londres, qui acceptait seulement des rencontres amicales contre des formations professionnelles et avait tenu à affirmer elle aussi sa différence par le choix d’un nom emprunté à la culture légitime, celle des humanités classiques : il s’agissait des Corinthians. Après 1891 et l’introduction du penalty dans les règles, ses joueurs le tiraient systématiquement à côté de la cage lorsqu’ils s’en voyaient accorder un par l’arbitre : un vrai footballeur, qui était d’abord un gentleman tenu par l’éthique du fair-play, ne pouvait avoir volontairement fait faute sur un adversaire.


				De l’autre côté de l’Atlantique, en revanche, face à la violence du football américain, qu’on dénonçait, et à l’esprit de lucre débridé caractérisant le baseball, qu’on stigmatisait – ces deux sports états-uniens dérivés du rugby et du cricket britanniques avaient donné naissance à de puissantes ligues professionnelles dans la décennie 1880 –, la solution résida dans la création de nouvelles pratiques, à l’amateurisme revendiqué, par la Young Men’s Christian Association : en 1891 tout d’abord le basket-ball, régi par la règle du no contact, puis le volley-ball quatre ans plus tard – la présence du filet prémunissait contre toute atteinte à l’intégrité physique des volleyeurs.


				On comprend pourquoi les élites sportives traditionnelles du monde anglo-saxon adhérèrent au programme proposé par Coubertin. L’ancrage de celui-ci dans un système de références liées à l’Antiquité, ce qui manifestait la prééminence symbolique d’une classe privilégiée, traduisait en termes culturels la nécessité sociale de trouver un cadre préservant l’entre-soi de la pratique sportive. Pour Coubertin et ses amis, pourtant, le danger était moins pressant puisque dans la France des années 1890, seuls le cyclisme et la boxe avaient commencé d’être « gangrenés » par des logiques financières – dans le cas du noble art, les imprésarios avaient réussi depuis au moins une décennie à se substituer aux formes de patronage aristocratique, ce qui était également le cas en Angleterre et aux États-Unis. Mais il valait mieux se protéger de dynamiques qui ne manqueraient pas de se déployer dans l’Hexagone : la refondation des Jeux dans la configuration envisagée représentait ainsi un moyen préventif de bloquer ce processus.


				D’un point de vue plus général, pour l’ensemble des congressistes de 1894, si l’amateurisme était appelé à devenir olympique, ce serait à la condition que l’olympisme constitue le meilleur rempart contre la démocratisation du sport. On notera toutefois que les délégués du congrès prirent bien soin d’exclure du champ d’application de leur définition rigoureuse de l’amateurisme une discipline, l’équitation, que son coût d’entrée élevé rendait inaccessible au tout-venant.


				De façon logique, le comité créé ad hoc pour organiser les Jeux, le CIO, prit la forme d’un club privé à l’anglaise, dont les membres étaient recrutés par cooptation et dont le fonctionnement reposait exclusivement sur les ressources propres de ses membres – de manière significative, jusqu’à la Première Guerre mondiale, la correspondance était à adresser à l’hôtel particulier du baron, 20, rue Oudinot, dans le 7e arrondissement de Paris. Il s’agissait d’un cercle de sociabilité transnationale réservé à ceux qui avaient le temps et les moyens de voyager pour s’adonner à leurs sports de prédilection, dont ils étaient de fervents amateurs. C’était surtout l’organisme dirigeant d’une internationale du sport, conservatrice sur le plan politique – une internationale « blanche » ou « noire » par conséquent –, composée de têtes couronnées, de diplomates de haut rang, de militaires haut gradés – comme le colonel suédois Gustav Balck, la cheville ouvrière des Jeux de Stockholm –, de grands propriétaires terriens vivant de la rente foncière – c’était le cas de Coubertin avec les terres attenantes au château familial de Mirville, dans le pays de Caux –, mais aussi d’industriels richissimes – à l’image de Sigfrid Edström, vice-président du comité d’organisation en 1912, directeur de la compagnie d’électricité suédoise ASEA, ou plus tard d’Avery Brundage, un magnat de l’immobilier et des travaux publics à Chicago, que la construction de gratte-ciel et des usines Ford avait rendu millionnaire.


				Le président du CIO, Pierre de Coubertin – après l’intermède, de 1894 à 1896, du Grec Demetrios Vikelas, pour des raisons de préséance diplomatique –, dut patienter presque vingt ans avant de voir son dessein se réaliser. Le pilotage des épreuves sportives de l’Exposition universelle lui échappa en effet largement, celles-ci étant en outre noyées dans toutes sortes de concours mettant en avant des loisirs populaires, comme la colombophilie ou la pêche à la ligne. La majorité parlementaire dite de « défense républicaine », constituée après les soubresauts de l’affaire Dreyfus, avait voulu que l’Exposition se déroule à l’enseigne de la souveraineté du peuple : il était difficile, dans ces conditions, que le baron, si soucieux de sa bienséance, toute pétrie de valeurs aristocratiques, s’enthousiasme devant les compétitions de natation avec obstacles ou d’ascension aérostatique avec handicap. Cela ne put en outre que renforcer sa volonté de lutter résolument contre ce qu’il considérait comme l’expression du déclin à la fois politique et culturel de la République.


				Lors de la conférence parisienne de 1906, les épreuves artistiques sont ainsi présentées comme devant restaurer le bon goût. En la matière, Coubertin avait des idées arrêtées, notamment pour tout ce qui avait trait à la peinture. Son père, Charles de Coubertin, avait occupé son existence de rentier à peindre des toiles dont certaines lui avaient permis d’être distingué par l’institution : entre 1846 et 1887, il avait ainsi été sélectionné vingt-trois fois au Salon des beaux-arts, obtenant même une récompense en 1856 – pour un tableau intitulé La Messe pontificale du jour de Noël à Saint-Pierre de Rome –, ce qui lui avait valu une commande du pape Pie IX en 1861. Dans ses Mémoires de jeunesse, rédigées à partir de 1933 et éditées récemment par l’historien Patrick Clastres, Coubertin fils se souvient d’avoir souvent entendu ses parents tempêter, dans les années 1870, contre Émile Zola et Édouard Manet. Le Zola en question, c’était celui de la brochure publiée en 1867, Édouard Manet, où l’écrivain rapportait que, quatre ans auparavant, au Salon, devant La Musique aux Tuileries, « un amateur exaspéré alla jusqu’à menacer de se porter à des voies de fait si on laissait plus longtemps le tableau dans la salle de l’exposition ». Dans leur ouvrage La Carrière des peintres au XIXe siècle, les sociologues états-uniens Harrison et Cynthia White ont très bien décrit ce qui se jouait là. Se rendre au Salon, apprécier les œuvres exposées, en acheter parfois témoignait de la confiance qu’on avait dans la sûreté des jugements esthétiques des groupes sociaux supérieurs détenteurs du « bon goût » et de la bienséance. De la stabilité et de l’homogénéité de ces jugements dépendait en effet la pérennité d’un système institutionnel qui assurait l’accès au marché de l’art pour les classes moyennes montantes, fascinées par un capital culturel – en l’occurrence la peinture – qui était celui de l’aristocratie jusqu’au XIXe siècle. Les réactions outragées d’une partie du public face à certaines œuvres jugées déviantes traduisaient ainsi l’attachement de la petite et moyenne bourgeoisie au modèle social et culturel hiérarchisé dans lequel elle désirait s’intégrer. Les époux White expliquaient enfin que si l’État renonça à exercer sa tutelle sur le Salon en 1881, laissant le marché privé se développer – autour des galeries, des marchands d’art et des impressionnistes –, c’était du fait de l’incapacité qu’avait le système des Beaux-Arts d’écouler une production toujours plus abondante dans un contexte de demande sociale de capital artistique en forte augmentation.


				Or ce que propose Coubertin en 1906 vise à recréer, dans la sphère olympique, un mode de fonctionnement disparu depuis une vingtaine d’années. « Soyons de bons guides », exhorte-t‑il alors, « sachons poser ici et là des jalons opportuns et l’opinion obéira à l’impulsion que nous aurons donnée ». En 1912, les instructions pour le concours de peinture indiquent que cette (contre-)offensive culturelle porte à la fois sur le type de peinture attendu – figurative –, le sujet traité – qui doit être inspiré de la mythologie : l’affrontement entre les Grecs et les Amazones ou bien le combat entre Héraclès et Antée – et le format de l’œuvre – de grande dimension.


				Il faut toutefois attendre les Jeux de Paris, en 1924, pour que l’ambition coubertinienne se réalise pleinement – pour la dernière fois avant qu’il ne cède la présidence du CIO l’année suivante au comte belge Henri de Baillet-Latour, il a les coudées franches. L’aspect le plus important pour Coubertin tient à la composition du jury. Sous la présidence du marquis Melchior de Polignac – ce collectionneur d’art réputé, par ailleurs propriétaire de la maison de champagne Pommery, était entré au CIO en 1914 en raison de ses investissements dans le monde du sport (en 1931, il créera le club du Stade de Reims) –, y siègent le représentant du ministère des Affaires étrangères, Jean Giraudoux, et surtout le directeur de l’Académie des beaux-arts, Georges Salles, ce qui introduit une forme de patronage étatique. Dans les différentes disciplines, ce comité des arts s’adjoint l’aide de personnalités reconnues, notamment en lettres où nombre de figures éminentes de la vie intellectuelle sont présentes : aux côtés de Gabriele D’Annunzio et des prix Nobel de littérature 1909 – la Suédoise Selma Lagerlöf, première femme à l’avoir reçu – et 1911 – le Belge Maurice Maeterlinck –, on trouve Maurice Barrès, Paul Claudel et Paul Valéry. En musique, le jury fut extrêmement sévère : les sept œuvres jouées au Théâtre des Champs-Élysées au mois de mai devant, entre autres, Béla Bartók, Georges Enesco, Arthur Honegger, Gabriel Fauré, Maurice Ravel et Igor Stravinsky, furent toutes considérées d’un niveau trop médiocre pour mériter de se voir décerner la moindre récompense.


				Pendant sept olympiades – des Jeux de Stockholm en 1912 à ceux de Londres en 1948 –, se met ainsi en place une sorte de Salon international des arts, auquel presque 2 000 architectes et artistes ont été admis à concourir et à qui 147 médailles et 100 mentions honorables ont en tout été remises. Dans l’entre-deux-guerres, ces épreuves ont même joui d’une bonne réputation dans les espaces germanique et scandinave, où des sculpteurs de premier plan, notamment des femmes, tenaient à y participer. Après les Jeux de Paris, la taille des jurys fut réduite : pour que les opérations finales (admission à concourir des œuvres envoyées et choix du palmarès parmi celles-ci) restent raisonnables, un premier tri était effectué parmi les concurrents à une échelle nationale. En Italie par exemple, en 1948, le concours ouvert le 25 février à la Galerie nationale d’art moderne de Valle Giulia permit d’éliminer 86 œuvres sur 202 et donc d’en autoriser 116 à entrer en compétition à Londres. Le jury était présidé par le jeune Giulio Andreotti, ce qui n’avait rien de fortuit. Devenu sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil en 1946 en raison de ses liens de parenté avec le pape Pie XII, il était en charge, en plus des relations du gouvernement démocrate-chrétien avec le Vatican, du sport et de la politique culturelle italienne. Dans le domaine du cinéma, il bataillait contre les néoréalistes, coupables à ses yeux de donner une mauvaise image du pays et de n’être que de « lamentables politicards ». Le système de sélection mis en place au tournant des années 1930 lui convenait parfaitement, car il lui permettait d’exercer une tutelle étatique sur les productions artistiques qui représenteraient l’Italie sur la scène internationale.


				Plusieurs raisons furent avancées pour justifier la suppression des épreuves d’art et d’architecture aux Jeux d’Helsinki en 1952. La première mettait en avant la faible qualité des œuvres primées, ce dont l’Académie royale de Suède avait averti Coubertin dès 1912 : en peinture, les règlements adoptés risquaient de dissuader de concourir les impressionnistes, les fauves et les cubistes, ainsi que les Sécessions allemande et autrichienne, ce qui fut le cas. La seconde raison, avancée par celui qui s’apprêtait alors à prendre la tête du CIO, Avery Brundage, tenait au fait que les artistes récompensés ou même simplement sélectionnés se prévalaient de leur médaille ou de leur présence aux Jeux pour négocier à la hausse leur cote sur le marché de l’art. Or il s’agissait précisément de la fonction de l’ancien Salon des beaux-arts, dont la structure avait inspiré les épreuves olympiques : celle de réguler l’économie de la culture en mettant en relation les artistes et le public, sous la tutelle d’une autorité garantissant la valeur de ce qui était exposé ou produit.


				C’est sans doute la principale raison de la suppression brutale de ces concours artistiques olympiques quelques semaines avant le début de l’olympiade finlandaise : conçus dès l’origine comme un antidote aux évolutions sociales du monde de l’art à l’heure de l’avènement d’une culture de masse, ils étaient en réalité déjà anachroniques en 1906. Instaurés et maintenus contre vents et marées par Coubertin dans les premières décennies du XXe siècle, ils ont constitué, au sein d’un mouvement olympique qui ne pouvait cesser de se moderniser sous peine de disparaître, un reliquat des conceptions aristocratiques et élitistes de la culture héritées d’un monde disparu, celui du XIXe siècle. C’est sans doute aussi pourquoi ils n’ont laissé que peu de traces dans la mémoire collective et sont, à peine supprimés, tout aussitôt tombés dans l’oubli.
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