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Présentation de l'éditeur


 


Chaque année, près de 12 millions de Français se pressent dans les monuments et les sites culturels à l’occasion des Journées du patrimoine. En 2015, plus de 63 millions de visiteurs ont franchi, en France, le seuil d’un musée. Engouement spectaculaire, passionné, qui masque une réalité plus sombre : le patrimoine est malade.


Plusieurs centaines de châteaux sont en vente car leurs propriétaires ne parviennent plus à les entretenir. Plusieurs centaines – milliers ? – d’églises, parfois admirables, sont abandonnées. Des œuvres d’art inestimables, que les Français n’ont plus les moyens d’acquérir, filent à l’étranger, loin du cadre où elles avaient un sens. 20 000 objets précieux (meubles, statues, tableaux, tapis…) mis à la disposition des ministères, des préfectures ou des ambassades ont disparu– peut-être pas perdus pour tout le monde. Chaque jour, des bâtiments historiques sont détruits, sacrifiés au nom du progrès, des objets culturels majeurs sont dénaturés, réduits à leur aspect marchand, des trésors sont laissés à l’abandon…


Sur fond de scandales et de révélations, ce livre brillant et stimulant propose une analyse des mérites du patrimoine et examine les périls qui le menacent. Il dresse le bilan sans concession d’un échec de nos institutions.


Pillé, détruit, méconnu, incompris, délaissé, vendu, le patrimoine français est en danger. Qu’attendons-nous pour le sauver ?


Ancien inspecteur des Monuments historiques, Robert Colonna d’Istria collabore à divers journaux et magazines (Le Point, Le Figaro…). Il a également publié des histoires régionales et des ouvrages touristiques sur des régions françaises, notamment Hexagone Trotter, récit d’un voyage à pied à travers la France.
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« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. »


Albert Camus, Discours de Suède, 1957.


    
 

« Celui qui a visité dix fois une cathédrale a vu quelque chose ; celui qui a visité une seule fois dix cathédrales n'a pas vu grand-chose ; celui qui a passé une demi-heure dans cent cathédrales n'a rien vu. »


Sinclair Lewis, Sam Dodsworth, 1929.









Prologue


Le patrimoine, passion française




On fête sans arrêt quelque chose. Il y a des journées pour – les enfants, les femmes, le cinéma… –, des jours contre – le cancer, le sida, le trou d'ozone, le nucléaire, l'injustice, etc. Il y a également des semaines, de la francophonie, du blanc, de la courtoisie au volant, en attendant celle du pâté en croûte ou de la procrastination. Entre chauffe-eau et joint de culasse, il y a la Journée du patrimoine. Les Journées du patrimoine, pour être précis, qui sont même européennes, et qui depuis trente ans reviennent chaque année, le troisième week-end de septembre.


Longtemps directeur du bureau de Paris de Newsweek, Ted Stanger a brossé dans Sacrés Français ! Un Américain nous regarde un portrait cruel et amusant des habitants du pays où il vivait. Parmi ses sources d'étonnement, l'intérêt des Français pour le « Saint Patrimoine », titre d'un chapitre. « Au premier rang des manifestations les plus surprenantes pour un Américain, écrit-il, on trouve sans aucun doute votre Journée du patrimoine devenue en quelques années une institution, un jour quasiment sacré. Visiblement, les Français se sentent rassurés par cette célébration qui leur rappelle que si la France n'est plus une nation de premier plan, sa civilisation reste une des plus admirées du monde. Alors, rien de surprenant à ce que de nombreux bénévoles passent leurs loisirs à tenter de sauver ce qui peut l'être. Les uns défrichent pour préserver une petite abbaye de Franche-Comté, d'autres reconstruisent pierre à pierre un manoir périgourdin. Et les incendies du parlement de Bretagne, puis du château de Lunéville ont été ressentis comme des traumatismes d'un bout à l'autre de l'Hexagone. »


Le ministère de la Culture publie de temps en temps un rapport sur les pratiques culturelles des Français. Sa dernière édition (2008) confirme l'intérêt repéré par le journaliste américain. Il apparaît que les monuments historiques sont fréquentés au moins une fois par an par 29 % des Français (lors d'un séjour dans une autre région de France que celle de leur lieu d'habitation, dans un site patrimonial proche de chez eux, lors d'un séjour à l'étranger, lors d'un séjour parisien…). Ce qui signifie que, pour les Français, la fréquentation du patrimoine est une pratique parfaitement ordinaire, partie de leur vie quotidienne, au même titre que l'usage du téléphone, de la télévision ou d'une voiture automobile…


Rien n'indique, du reste, que les chiffres de 2008 ne sont pas en augmentation, et que les Français ne sont pas, chaque année, de plus en plus nombreux à avoir un contact avec leur patrimoine. Le nombre des entrées aux fameuses Journées du patrimoine ayant tendance, un millésime après l'autre, à progresser : ces derniers temps, 12 000 sites accueillent en septembre près de 12 millions de personnes.


D'autant que le concept de patrimoine tend pour sa part à s'étendre pour englober, au-delà des convenus monuments historiques, vestiges industriels, paysages, traditions, langues, gastronomie, patrimoine immatériel et naturel, etc1.


 


Du latin patrimonium, le mot patrimoine signifie à l'origine « héritage du père », et désigne d'abord les biens de famille hérités de ses ancêtres. Au XIXe siècle, avec le développement de l'idée de nation, le goût pour l'histoire, l'acception du terme s'élargit pour désigner un ensemble de biens communs qui doivent être protégés par la société, parce qu'ils sont porteurs d'une valeur identitaire pour la nation. Le patrimoine incarne aujourd'hui l'héritage commun d'une collectivité, et pas seulement de la communauté nationale. Ce que confirme l'Unesco qui définit le patrimoine comme l'« héritage du passé, dont nous profitons aujourd'hui et que nous transmettons aux générations à venir » (conférence de 1972).


Qu'y a-t-il concrètement dans cet héritage ? Pourquoi est-il si important d'y sensibiliser les contemporains ? Quels périls le menacent ? Que recouvre exactement le concept de patrimoine ? Par bonheur – c'est une des raisons de ce livre –, rien n'est simple ni évident.




Le petit monde du patrimoine


On n'imagine pas le petit monde grouillant autour du patrimoine : passionnés, esthètes, curieux ou lettrés, associations – en général de défense du patrimoine, mais qui peuvent, par exemple, inviter leurs membres à le découvrir, mieux le connaître –, journalistes spécialisés dans ce domaine – il en existe même un groupement très vivant – ; revues, imprimées ou électroniques (dont l'active et toujours admirablement informée Tribune de l'Art), où tout un chacun peut prendre fait et cause pour le patrimoine, mobiliser pour tel monument en danger, dénoncer tel élu irrespectueux du patrimoine. On trouve des Salons, du patrimoine culturel, des métiers du patrimoine, on peut assister à d'autres « Journées », elles aussi européennes mais dédiées par exemple aux métiers d'art… Partout, des entreprises spécialisées dans la restauration du patrimoine, parfois labellisées, comme les firmes du « groupement français des entreprises de restauration de monuments historiques »…  


On pourrait remplir de pleines bibliothèques de livres autour du patrimoine – aussi bien sur des pans de ce patrimoine, que sur la notion même –, qui en examinent, sous toutes les coutures, évolutions et transformations, etc. De la petite maison, qui explore dans les moindres recoins les richesses d'un territoire, aux presses de l'Unesco, on trouve en matière éditoriale à peu près tout ce qu'on veut. Même une maison dédiée au patrimoine : « 20 collections, se vantent, en chœur, Éditions du patrimoine et Centre des monuments nationaux, plus de 30 nouveautés par an, près de 600 références disponibles, plus de 380 000 livres vendus en 2014. » Qui dit mieux ? Il y a aussi revues, magazines, sites Internet, militants, défenseurs du patrimoine – de tel ou tel aspect du patrimoine, ou du patrimoine en général, du principe de patrimoine –, connaisseurs, amis, promoteurs du patrimoine ; tout cela groupé en amicales locales, régionales, généralistes, spécialisées, en associations nationales, en groupements d'associations, en fédérations voire en fédérations européennes… Autant dire que le patrimoine est une réalité indiscutable. Et qui mobilise une énergie considérable.







La cause du patrimoine


En attendant une grande loi « patrimoine », annoncée depuis quelques mois – sans doute n'est-elle pas encore parvenue à se frayer un chemin dans l'embouteillage parlementaire, à moins qu'elle ne soit définitivement enlisée –, une abondante réglementation est regroupée en un « code du patrimoine », illustration, dans l'ordre juridique, de la réalité de cette matière.


Des administrations, à tous les étages du millefeuille, s'occupent du patrimoine, et d'abord, même si le secteur s'est largement décentralisé, les administrations nationales. Elles ont su conférer à la protection du patrimoine une dimension pour ainsi dire régalienne : le patrimoine est leur affaire, elles savent ce qui est bon pour lui… Mais le secteur se signale également par l'existence d'une vieille tradition associative.


 


Depuis qu'on parle de patrimoine, il se trouve en effet, en marge des pouvoirs publics, des intellectuels, artistes, esprits indépendants pour se mobiliser en vue de défendre le patrimoine, concrètement pour tenter de lutter contre le train-train et l'inertie administratifs, la routine, l'indifférence… Parmi ces prises de position – une des plus célèbres, une des premières, fondatrice –, un pamphlet sans ménagement de Victor Hugo paru en 1832 et régulièrement réédité, Guerre aux démolisseurs.


Locales ou nationales, certaines fortes anciennes – il en est de centenaires –, spécialisées, généralistes, le nombre – plusieurs milliers, semble-t-il – et la vitalité des associations de défense du patrimoine, parfois groupées en réseaux, prouvent l'intérêt pour ce sujet. Et la sensibilité des questions qui le concernent : le patrimoine est l'affaire de tous, idée solidement ancrée en chacun.


Relayant et complétant l'action de ces associations, tous les outils possibles et imaginables pour alerter l'opinion. La presse écrite, depuis longtemps, se fait l'écho de campagnes de défense de tel ou tel aspect du patrimoine menacé. Depuis qu'elle existe – ou à peu près –, la télévision amplifie cet effet, non seulement en sensibilisant les téléspectateurs aux menaces sur les monuments (c'était, par exemple, le thème de Chefs-d'œuvre en péril, à la radio d'abord, puis à la télévision, lancée au début des années 1960 par le journaliste Pierre de Lagarde), mais, par-dessus tout, en invitant à découvrir le patrimoine, sa richesse, sa fragilité, première étape pour le respecter. Ce principe explique le succès, depuis des années, de l'émission Des racines et des ailes et de sa déclinaison, Passion patrimoine.


Il y a des blogs, qui veillent, dénoncent, informent, par exemple celui de Benoît de Sagazan, « Patrimoine en blog », particulièrement intéressant sur le problème des églises abandonnées, menacées, etc. On ne compte pas les concours (« Un patrimoine pour demain » du magazine Le Pèlerin, les « Rubans du Patrimoine », organisé par divers organismes dont l'Association des maires de France et la Fondation du patrimoine, etc.), qui encouragent et récompensent belles initiatives, sauvetages exemplaires, mises en scène originales…


Le palmarès de ces sympathiques compétitions donne chaque année une idée de la variété du patrimoine, et de tout ce qu'on peut mettre sous ce label. Hétéroclite diversité qui fait penser aux réflexions de Claude Lévi-Strauss sur la pensée mythique : « Le propre de cette pensée, écrit-il, est de s'exprimer à l'aide d'un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu'étendu, reste tout de même limité (…). Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel. » Bricolons.







Frénésie de patrimoine


Quand une commune dispose d'un morceau de patrimoine, elle est en général fière et heureuse de le montrer. C'est une vitrine de qualité. L'idéal, pour faire sa publicité et attirer les touristes, c'est un label rare, « monument historique », « maison des illustres », « jardin remarquable », etc. ; ce genre de distinction ne manque pas. Le fin du fin, c'est l'inscription du site ou du monument sur la liste du patrimoine de l'humanité établie par l'Unesco. Une espèce de consécration absolue.


Autrefois, il y a deux ou trois mille ans, le monde était ébloui par ses sept merveilles. Maintenant il y en a des centaines, des milliers, et chacun veut la sienne. Les élus sont moins pressés de faire protéger leur patrimoine par une mesure d'inscription ou de classement – ce qui est prestigieux, mais apporte inconvénients et contraintes –, que d'obtenir de l'Unesco le prestigieux label. On fait la queue pour faire inscrire ses quais ou ses vaches, ses falaises ou ses rochers, ses traditions, ses cathédrales, ses châteaux, sa gastronomie, son pays minier, etc. 39 sites et 13 traditions ont déjà reçu l'estampillage convoité, ce qui place la France au troisième rang mondial, de peu dépassée par la Chine et l'Italie. Des dizaines d'autres ensembles, sites et monuments sont sur les rangs. Vanité, quand tu nous tiens…


 


La passion pour le patrimoine n'est pas réservée à des esthètes cultivés et militants, à quelques illuminés férus d'histoire ou épris des vieilles pierres. Pas non plus limitée aux sites d'intérêt mondial. Tous les Français, à leur façon, aiment le patrimoine.


Et s'y intéressent sous toutes ses formes, dans son inimaginable diversité, aussi bien pour le visiter – c'est le contact le plus évident avec les traces du passé, avec cet « héritage » qui construit mémoire et imaginaire – que, parfois, pour le défendre et le protéger. Probablement accélérée avec les moyens de communication de masse – en même temps que les périls sur le patrimoine s'accélèrent eux aussi –, la conscience de l'existence du patrimoine et de sa fragilité paraît de plus en plus partagée.


Si du moins on peut se fier au nombre de dossiers que la presse généraliste, toutes tendances confondues, consacre à ce sujet. Pour un oui ou un non, il en est question. Deux exemples pris au hasard. Corse-Matin du 21 février 2015 propose un ensemble de petites informations en soi sans grand intérêt mais qui, sur des registres divers, prouvent l'omniprésence de la notion de patrimoine : il est question d'un conseil municipal (celui de Bonifacio) qui a mis « le patrimoine à l'honneur », des « musées de La Havane qui dévoilent leurs chefs-d'œuvre au palais Fesch », d'une « sortie patrimoine » avec le centre communal d'action sociale de Calvi, ou encore d'une invitation à la découverte d'une « promenade millénaire » autour d'un vénérable site archéologique. Etc.


Le Monde deux mois plus tard, le 26 avril 2015, propose un dossier sur les musées du Nord-Pas-de-Calais : « La région compte 200 musées, dont 47 labellisés “musée de France”, ce qui en fait la plus dense du pays en la matière après Paris » ; « les lieux de Bruxelles dédiés à la création contemporaine » ; « un portrait de Chris Dercon, ancien directeur de la Tate Modern, qui va diriger la Volksbühne, à Berlin » – art et patrimoine peuvent-ils avoir des frontières ? ; « Sur les traces des Thraces en Bulgarie », compte rendu d'une exposition sur cette civilisation antique présentée par le Louvre. Sans parler d'une caricature de Plantu, qui ironise sur François Hollande en déplacement à Alençon, en évoquant la dentelle, spécialité de la ville, précisément inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco : « Un point à l'endroit, un point à l'envers, je connais ! »…


Autre signe – brutal – d'intérêt pour le patrimoine : le nombre des visites de sites et de monuments. 9,5 millions de visiteurs ont par exemple été accueillis en 2014 dans la centaine de monuments gérés par le Centre des monuments nationaux (CMN). Même si ces chiffres correspondent certainement à une forte proportion de visiteurs étrangers, cela fait du monde. Sans parler des Journées du patrimoine, et donc de leurs 12 millions de visiteurs annuels…


À cet intérêt populaire correspondent les efforts des différentes catégories de propriétaires pour le patrimoine. Tous, publics, privés, associations, collectivités territoriales, font preuve d'imagination, en particulier – c'est un point crucial – pour trouver des financements, car l'entretien du patrimoine, comme de toute éternité, coûte cher. La fréquentation des monuments ne faisant qu'ajouter aux charges.


 


Dans un pays porté sur les chamailleries, et volontiers sujet à la discorde, le patrimoine semble donc devenu un consensuel motif de fierté, d'entente, une cause nationale, un instrument de lien social. Et il fait, dans son ensemble, l'objet de beaucoup d'attention.


Les collectivités publiques – nationales ou locales – mettent volontiers en avant leurs efforts pour le patrimoine, qui coûtent rarement des fortunes (par rapport à d'autres postes budgétivores), et sont assez valorisants. Les régions – dont dépend désormais une grande partie du patrimoine – mettent un soin particulier (signalétique, brochures, campagnes de communication…) à présenter leur patrimoine, aussi bien immobilier (restauration, reconversion de bâtiments, mise en valeur…) que mobilier (fresques, mobilier d'église, archives, films…), voire immatériel (étude, inventaire, conservation des musiques, des traditions…). De la même façon, avec leurs maigres moyens, les diocèses, qui ont la responsabilité d'un important patrimoine bâti, font, de leur côté – souvent en association avec les collectivités territoriales –, des efforts pour conserver, entretenir, mettre en valeur le patrimoine religieux et le rendre accessible au public.







Patrimoine en péril


Pourquoi un tel succès ? Pourquoi tant d'efforts ? Pourquoi tant d'amour pour le patrimoine ? Pour la raison extrêmement simple que le patrimoine est en danger. Pillé, détruit, incompris, abandonné, vendu, supprimé. Idolâtré. Et il faut le sauver.


Le patrimoine est menacé par toutes sortes de périls. Certains, en quelque sorte classiques, viennent spontanément à l'esprit, notamment parce qu'ils sont bien identifiés et causent au patrimoine des dégâts importants : vandalisme, spéculation, esprit de lucre (qui invite à détruire ce qui peut gêner des opérations fructueuses), foi excessive dans le progrès (qui pousse à dénigrer, voire détruire, les traces du passé), urbanisme (considéré comme un outil infaillible au service de la modernité à tous crins) ; vol pur et simple (dans les bâtiments nationaux, les églises, les musées, les sites archéologiques) ; ignorance, oubli, désintérêt, abandon, phénomènes de mode ; manque de moyens qui empêchent les propriétaires, publics ou privés, d'entretenir le patrimoine dont ils sont dépositaires… ; irrespect (par la construction d'horreurs dans les parages du patrimoine précieux…), indifférence, erreurs d'appréciation (manque de coup d'œil, de vista, comme disent les Espagnols, de culture en réalité, des responsables politiques et administratifs) ; transfert à l'étranger d'œuvres ou d'éléments du patrimoine qu'on n'a plus les moyens de conserver en France ; iconoclasme, bêtise pure et simple : tous ces périls – en quelque sorte primaires – menacent le patrimoine et sont perpétuellement d'actualité.


D'autres dangers, plus sournois, n'ont pas moins d'impact sur le patrimoine. Et d'abord l'extension infinie des frontières de la notion de patrimoine, « jusqu'aux Kamchatka de l'esprit » comme Roger Caillois l'avait reproché à André Malraux quand celui-ci avait lancé, en 1964, l'Inventaire général du patrimoine, sans a priori mettre aucune limite à cette entreprise. On parlera d'« inflation patrimoniale », d'« excès patrimonial », d'« abus patrimonial » : l'idolâtrie du patrimoine, la tendance à tout faire entrer sous le label « patrimoine », à tout révérer, tout conserver est un risque. Autre danger pour le patrimoine : la muséification, attitude qui consiste, à l'image des objets conservés dans un musée, à les couper de leur environnement, à les priver de leur fonction, à les tuer, en somme, une deuxième fois… La marchandisation est aussi une menace. Car si la mise en valeur économique du patrimoine est évidemment excellente, réduire le patrimoine à ses aspects marchands est un drame, d'autant plus grave que le patrimoine tire notamment son prix de ce qu'il est, a priori, en dehors des logiques du marché… La mondialisation, enfin, qui tend à couper les éléments du patrimoine de leur milieu historique, culturel, traditionnel, pour les considérer comme des absolus, cette mondialisation représente peut-être à son tour un risque.


Pour autant, l'examen de ces dangers ne vaut en réalité, pour en apprécier la portée, qu'en tentant de répondre à d'autres interrogations – essentielles, politiques et philosophiques –, sur les valeurs, les mérites, les vertus du patrimoine. Si les atteintes au patrimoine sont ennuyeuses – ou graves, dramatiques, voire pour la civilisation, mortelles –, si tant de forces se mobilisent pour lui, c'est que le patrimoine est précieux. En quoi est-il important ? Pourquoi ? Pourquoi protéger le patrimoine ? Pourquoi le préserver, le mettre en valeur ? Comment le mettre en valeur, le mettre en scène ? Quelle place, quel statut lui reconnaître dans la société contemporaine ? Comment faire en sorte que l'indispensable respect du patrimoine n'entrave pas, ne stérilise pas la créativité contemporaine ?


 


Sujet passionnant, foisonnant, inépuisable. En avant.




















I


Le vandalisme






Une vieille affaire


La tradition du vandalisme est très ancienne. Probablement aussi vieille que l'homme. Chaque fois que l'actualité offre un nouveau cas de destruction volontaire et brutale de bâtiments ou d'œuvres d'art, il ne manque pas de journalistes ou d'historiens pour mettre ces drames en perspective et dresser la liste d'entreprises qui eurent pour effet de détruire le patrimoine de l'humanité. Sans cesse à compléter, cet état prouve que le vandalisme ne date pas d'hier, et qu'il n'a pas de patrie, que du moins aucune patrie n'en est exempte. La bibliothèque d'Alexandrie a ainsi été incendiée tour à tour par Jules César (en 48 avant J.-C.), par les chrétiens (en 490), et par les troupes du calife Omar (en 641)… Mais on a aussi brûlé des bibliothèques chrétiennes (Dioclétien en 296), le temple de Diane à Éphèse (au IIIe siècle), des manuscrits à Byzance (30 000 manuscrits détruits par l'empereur byzantin Léon l'Isaurien lors de la « guerre des images »)… Les Vénitiens, en 1687, ont fait bombarder le Parthénon d'Athènes, etc.


Autodafés de l'Allemagne nazie, destructions de la Révolution culturelle décrétée par Mao en 1966, attaques des Khmers rouges contre des pagodes entre 1975 et 1979, etc. La litanie est à peu près sans fin.


Une des dernières étapes de cette triste histoire est la destruction, en 2015, d'antiquités assyriennes au musée de Mossoul. Même si, en partie, n'ont été massacrées que des copies en plâtre (les originaux ayant été évacués à Bagdad en 2003), et même si ces destructions ostentatoires à la masse et au marteau-piqueur sont en réalité destinées à couvrir des trafics d'œuvres d'art, parmi les plus vénérables de l'humanité, qu'on trouve désormais éparpillées dans des collections privées, notamment au Proche et au Moyen-Orient, où amateurs et grandes fortunes ne manquent pas. Peu importent les raisons supérieures de ce misérable et dramatique gangstérisme…


Le plus grave, dans l'affaire, ce sont les déprédations subies par les vestiges de Ninive. La « grande ville » de la Bible, de l'autre côté du Tigre par rapport à Mossoul, était notamment riche de bas-reliefs somptueux et de taureaux ailés, les lamassous. Sans doute les soldats du Prophète n'ont-ils pas supporté la présence de ces êtres bienveillants, chargés dans l'empire assyrien, un des plus brillants de l'Histoire, de garder les entrées de la ville en éloignant les forces maléfiques. Sans doute n'ont-ils pas admis la perfection de ces créatures mythiques qui réunissaient corps racé, symbole de puissance, plumes, signes de rapidité, tête humaine, preuve d'intelligence, et plusieurs paires de cornes, expression de leur caractère divin. Les esprits élémentaires sont jaloux et soupçonneux ; ils détestent la beauté, surtout quand elle exprime intelligence et raffinement. On en trouve malheureusement à chaque détour de l'Histoire.







Le vandalisme en France


La France, pour sa part, n'a pas été épargnée par le vandalisme. Quatre étapes principales en jalonnent l'histoire : l'iconoclasme de la Réforme, les ravages de la Révolution, les incendies de la Commune de Paris et, plus près de nous et aussi toxiques, les années 1960-1970.


On est confondu, par exemple en Champagne, où en ce domaine sont conservés des trésors de l'humanité, de trouver en si grand nombre des Vierges à l'Enfant décapitées – elles aussi en leur temps victimes de coups de masse. On est affligé de penser que le vandalisme huguenot, prétendument au nom du refus de l'image, a conduit à la destruction de bâtiments aussi considérables que les cathédrales d'Orléans ou de Valence. On est malheureux de se souvenir des très nombreux édifices romans, dans le sud du pays, purement et simplement rayés du paysage architectural. Comment ne pas être triste en pensant que la modernité – née avec la Réforme – a pris appui sur ces abominations ? Et plus triste encore de penser qu'il se trouve aujourd'hui des personnes pour estimer que tout, dans ces destructions, n'a pas été si mauvais et que les papistes – ces idolâtres n'étaient-ils pas des tyrans en puissance ? – avaient bien cherché ce qui leur est arrivé ? Alors qu'il est avéré que les destructions des édifices catholiques sont antérieures aux guerres de Religion à proprement parler, inaugurées, selon l'historiographie officielle, par les massacres de Vassy… Existe-t-il plus intolérant que les apôtres de la tolérance ?


Dans un discours prononcé à Strasbourg, « La protection et la conservation des monuments aux XIXe siècle », l'historien d'art Georg Dehio (1850-1932) met en perspective les destructions de bâtiments contemporaines de la Terreur. « La Révolution fut la première à détruire par principe, en hommage aux Lumières, et pour manifester, aux yeux de tous, les droits supérieurs des vivants. L'histoire de la cathédrale de Strasbourg est caractéristique des deux époques. La splendide décoration intérieure léguée par le siècle d'Erwin, presque entièrement épargnée par l'année de la Réforme, 1524, fut remplacée en 1681, au moment du retour au culte catholique, par du mobilier baroque que l'on considérait alors comme particulièrement représentatif de l'Église romaine. Mais à l'automne 1793, sur ordre du maire, Monet, nommé par la Convention, 235 statues furent fracassées en l'espace de trois jours, comme le constate avec satisfaction le procès-verbal officiel ; même la tour de la cathédrale devait être abattue. Le fanatisme de la raison célébra de semblables orgies dans d'innombrables églises partout en France. Des édifices de premier plan, comme les abbayes de Cluny et de Saint-Martin de Tours, furent rasés à cette occasion. »


Le vandalisme de la Commune a durement frappé la capitale : Hôtel de Ville incendié (celui qu'on voit aujourd'hui est une réplique) comme les palais du Louvre et les Tuileries (les pierres des Tuileries seront quelques années après la Commune purement et simplement vendues, au prix des matériaux de construction ; un riche Ajaccien en récupérera pour reconstruire les Tuileries sur une colline de sa ville, où le bâtiment est aujourd'hui abandonné, victime de l'indifférence générale), Palais-Royal, Palais de justice, hôtel de la Légion d'honneur, palais du Quai d'Orsay mis à sac, colonne Vendôme abattue (à l'initiative de Gustave Courbet, qui sera condamné, après la Commune, à payer de ses deniers la reconstruction de la Colonne ; il mourra avant d'avoir apuré sa dette). Pour faire bonne mesure – la démarche est symbolique – les émeutiers de la Commune mettent à sac le 52, rue de Lille, résidence personnelle de Prosper Mérimée, symbole s'il en fut du patrimoine de la France.


Ces vagues répétées de destructions doivent être distinguées de la destruction d'œuvres des époques antérieures qui relève – cela a toujours existé – de la créativité débordante d'un présent plein d'assurance ; il est dans l'ordre des choses – ce n'est pas en soi malsain – de détruire pour construire. C'est une preuve de vitalité. Dans le cas des périodes mentionnées, les destructions relèvent de la fureur aveugle, sans qu'on puisse évidemment les réduire à cette cause. Dans toute poussée de vandalisme, il y a certes l'intention de créer quelque chose, mais surtout le besoin d'anéantir ce qui a précédé, en l'occurrence aristocratie, féodalité, Église catholique. Pour prouver que mes idées sont bonnes, il faut faire oublier que le monde a vraiment existé avant… Avant la Réforme, avant la Révolution française, avant la Commune. Avant la révolution coranique ou l'arrivée au pouvoir des talibans… C'est tout pareil.


Essentiellement destructeur, le vandalisme est fondé sur la détestation de ce qui tient debout, de ce qui révèle la qualité, sur un anti-élitisme organique et forcené, sentiments répandus dans la société française. C'est du reste pendant la Commune de Paris qu'ont été écrites les paroles d'un chant appelé à un certain succès, L'Internationale : « C'est l'éruption de la fin / Du passé faisons table rase (…) » Le projet révolutionnaire de compter le temps à partir de l'an I de la République n'a pas d'autre explication : il faut faire table rase de ce qui a précédé… Et, avec une hargne d'autant plus féroce que les traces de ce passé sont belles, émouvantes et élèvent l'âme, tout supprimer qui rappelle ce passé. Dae'ch et les talibans ont eu leurs équivalents en Occident. Au moins en France.







Progrès et administration réunis


Autre phase de vandalisme, celui subi par la société française dans les années 1960 et 1970, s'il faut donner un repère chronologique. Avec exactement les mêmes causes que les précédentes : présence d'une idéologie – confiance absolue dans l'inarrêtable progrès, foi dans la technique, amour éperdu de la modernité –, intuition que les périodes antérieures étaient placées sous le signe de l'obscurité – et de l'obscurantisme –, vision globale de la société, destinée à être régénérée, et désir d'un « homme nouveau » – capitalisme et libéralisme financier, sur ce plan, ne sont pas moins « révolutionnaires » que leur compère marxiste…


Dans le droit fil de l'œuvre du baron Haussmann, qui a retaillé Paris au cordeau, démolissant allègrement des quartiers entiers déclarés insalubres, pour créer de larges avenues, le XXe siècle a modernisé. Surtout les années d'après-guerre, marquées par les besoins de la reconstruction, et par le formidable essor des « Trente Glorieuses ». Avec d'excellentes raisons, du moins de solides prétextes : pénurie de logements après la guerre, explosion démographique, urbanisation massive de la population… Il a fallu bâtir vite, souvent à la périphérie des villes existantes, des cités qui, si elles ont souvent mal vieilli, représentaient d'ailleurs un indiscutable progrès pour leurs premiers occupants. Besoins réels – de logements, de centres commerciaux, d'immeubles de bureaux –, esprit de lucre, goût du profit, affairisme, corruption du personnel politique – les « barons » du régime, comme on les a appelés, cette méprisable noblesse perdure, et survit à toutes les révolutions… –, rien de tout cela n'est allé en s'amenuisant. Au contraire, la décentralisation des années 1980 – théorique antidote contre la raideur jacobine – a eu tendance à encourager et multiplier les dégâts sur l'environnement…


Le vandalisme du progrès a eu une victime symbolique : les halles de Baltard, démolies au début des années 1970, pour être remplacées par l'affligeant « trou des Halles », qu'aucune rénovation, aussi talentueuse et coûteuse soit-elle, ne parviendra jamais à rendre intéressant.


Cet attentat contre le patrimoine est contemporain de centaines d'autres – arbres rasés, maisons abattues, immeubles supprimés, casernes détruites, quartiers éventrés –, moins emblématiques, mais révélateurs aussi bien d'une époque – trop confiante en elle ? – que d'une donnée fondamentale : le patrimoine est fragile, perpétuellement menacé, et ne se conserve pas spontanément.


Désormais président de l'active Société pour la protection des paysages et l'esthétique de la France (SPPEF), Alexandre Gady, professeur d'histoire, écrit dans le Dictionnaire des politiques culturelles de la France depuis 19591 à l'article « Vandalisme de l'État » : « Aux côtés du vandalisme idéologique (politique) et du vandalisme spéculatif (économique), le vandalisme administratif fait bonne figure. Complexe, il procède tantôt par bêtise, ou encore par foucade ou par obstination, sans qu'il y ait toujours un noyau rationnel sous-tendant la démarche destructrice. (…) Qui se souvient de l'autorisation de surélever une partie des bâtiments classés du Palais-Royal, que le ministère de la Culture, fraîchement installé, s'autodélivra en 1961, permission qu'aucun particulier n'aurait pu obtenir sur un édifice aussi insigne ? Et de l'hôtel d'Avejan (XVIIIe siècle), dans un secteur sauvegardé du VIIe arrondissement, massacré en 1985 pour l'établissement d'une “Maison des écrivains”, projet piloté par le ministère Lang ? Le vidage des monuments anciens, appelé “façadisme” et régulièrement dénoncé par les défenseurs du patrimoine, a été également encouragé par l'État qui n'a pas craint de donner l'exemple sur des édifices de grande valeur (aile Richelieu du palais du Louvre, hôtel de Croisilles au Marais, site des Pères aux Invalides, etc.). »







Des hommes pourtant avertis


Les abominations dans le domaine de l'urbanisme sont d'autant moins acceptables qu'elles émanaient parfois de personnes sensibles aux belles choses, bien formées, comme le président Pompidou, lettré, vraiment cultivé, auteur d'une Anthologie de la poésie française. Quel homme politique de premier plan serait aujourd'hui en mesure de simplement concevoir l'existence de ce genre ? Chef de l'État, il écrivait en juillet 1970 à son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas : « La sauvegarde des arbres plantés au bord des routes – et je pense en particulier aux magnifiques routes du Midi bordées de platanes – est essentielle pour la beauté de notre pays, pour la protection de la nature, pour la sauvegarde d'un milieu humain. » C'est à son initiative, l'année suivante, bien avant qu'une formation politique ne s'intitule « écologiste », qu'a été créé le ministère de l'Environnement, alors réduit à l'objectif – déjà ambitieux – de préserver paysages et cadre de vie. Mais Georges Pompidou était aussi ami des banquiers d'affaires et des bétonneurs, passionné de modernité, et il a été responsable, au centre de Paris, de la démolition des halles de Baltard… Nul n'est parfait.


 


Les négligences – actives ou passives, peu importe – des pouvoirs publics sont d'autant moins acceptables, de nos jours, que le problème du patrimoine historique au cœur des villes est connu et posé depuis longtemps.


C'est en 1933, alors que Le Corbusier travaille à son plan Obus [de rénovation, assez radicale, de la ville d'Alger, qui n'aura aucune suite], que se tient à Athènes une assemblée des Congrès internationaux d'architecture moderne (CIAM), qui établit les principes d'une charte d'urbanisme. Cette Charte d'Athènes, d'abord publiée en 1941 sans nom d'auteur, est republiée en 1957 par les Éditions de Minuit, cette fois sous le nom de Le Corbusier. Le texte examine la situation contemporaine des villes (habitation, loisirs, travail, circulation), et aborde notamment la question du « patrimoine historique » : l'article 65 prévoit ainsi que « les valeurs architecturales doivent être sauvegardées (édifices isolés ou ensemble urbains), en raison de leur valeur historique, sentimentale ou plastique, car elles font partie du patrimoine humain ».


Auteur de la préface de la première édition de La Charte d'Athènes, Jean Giraudoux – qui ne passe pas pour un réactionnaire – a souvent eu l'occasion d'exprimer son inquiétude par rapport à la protection du patrimoine. Dans Pleins Pouvoirs (1939), il déplore que la conservation du Paris historique soit mal assurée, dénonce les spéculations opérées au nom du plan Haussmann qu'on poursuit, et l'hypocrisie édilitaire qui consiste à appeler « îlots insalubres » les quartiers anciens qu'on a envie de raser : « On nous dira que le trésor artistique de notre ville est inépuisable. Notre or aussi l'était. »


Dans Sans pouvoirs, écrit pendant l'Occupation et publié de façon posthume en 1946, Giraudoux insiste sur l'urgence « d'assurer la protection des lieux sacrés de notre histoire, de dégager ceux qui se défigurent. Le soin de veiller à ce que chaque ville n'abdique rien de son style, de sa dignité, de ses trésors, chaque province de ses avantages ou de ses beautés naturelles – soin laissé jusqu'ici à quelques sociétés bénévoles dont l'argent se riait – doit revenir à un service de l'État, armé de lois modernes et implacables ».


Il est juste d'indiquer qu'en écho peut-être aux préoccupations de Jean Giraudoux, un autre écrivain, André Malraux, devenu ministre des Affaires culturelles, est à l'initiative d'une loi, de 1962, instituant au cœur des villes des « secteurs sauvegardés », en principe degré le plus élevé de protection des ensembles urbains. Sans doute cette disposition, qui concerne près d'une centaine de secteurs en France, a-t-elle prévenu, au moins atténué, destructions et vandalisme…







Des bâtiments encore en danger


Les archives télévisées – d'un accès parfois assez simple – ont conservé des années 1960 ou du début des années 1970, des images à fendre l'âme. On peut voir ou revoir la démolition des centres-villes, parfois médiévaux, au profit de l'automobile ou du progrès. C'étaient pourtant des années de paix, mais on a rasé des quartiers entiers, au centre des villes, des bâtiments par centaines, au nom du progrès. Le vieux Metz – ses hôtels du XVIIe siècle – a fait les frais de cette mode, le vieux Lyon – aujourd'hui fierté de la ville, de ses élus, de ses habitants – a failli être sacrifié aux autoroutes ; Jack Lang se souvient d'avoir vu des maisons Art déco rasées à Nancy ; Marseille a été percée de part en part par l'autoroute du Nord que les édiles avaient eu l'idée toute moderne de faire arriver au cœur de la ville, quasiment au Vieux-Port ; partout, dans toute la France, des villes ont été mutilées, meurtries, pour tenter de transformer des espaces conçus pour les piétons et les voitures à cheval en voies rapides pour des voitures automobiles. Peine perdue. « Pourquoi, s'interrogeait Jacques Tati à propos de Paris, pourquoi démolir une très belle ville pour en construire une plus pratique mais qui aura perdu son charme ? » Cette interrogation traverse notre temps.


 


Architecte et historien, Pierre Pinon est notamment l'auteur de Paris détruit (2011), qui raconte et met en perspective démolitions et destructions qui, au même titre que les constructions, ont forgé la physionomie de la ville actuelle. Si Haussmann, par exemple, a beaucoup édifié, il a aussi beaucoup rasé (maisons médiévales, hôtels particuliers). À Paris, estime l'auteur, on « doit dénombrer tout au plus 200 édifices datant des XVIe et XVIIe siècles. Le pire a sans doute été atteint dans les années 1960-1970. La moitié du XIIIe arrondissement et 30 % du XIIe ont notamment disparu durant cette période. C'est bien simple, si on devait faire le compte de tous les changements opérés au fil des siècles, je pense que les trois quarts de la ville ont été effacés ».


Parmi les dernières démolitions parisiennes notables, la piscine Molitor, monument historique, détruite en 2012 (quelques éléments de façade sont préservés dans la nouvelle construction), ou, la même année, la sacristie de la chapelle de l'hôpital Laennec, classée monument historique, rasée, a expliqué le promoteur qui a accompli cette besogne, « par erreur »…


La plus « intéressante » de ces démolitions récentes a été la destruction, par le ministère de la Défense, des bâtiments de la Marine nationale sur le site de Balard (Paris, XVe), œuvre admirable des frères Auguste et Gustave Perret, réalisée entre 1928 et 1956. Auguste Perret a été un des plus grands architectes de son siècle ; la ville du Havre, qu'il a reconstruite après-guerre, en particulier l'émouvante église Saint-Joseph, est désormais classée sur la liste du patrimoine mondial de l'Unesco… Ce n'est pas rien, mais le nouveau siège du ministère – le « Balardgone » – avait besoin de place. En béton, les bâtiments de la Marine nationale faisaient l'admiration de tous les historiens de l'architecture, et de tous les amis du patrimoine : il faudra désormais les admirer sur documents… Pareil démantèlement – en grande partie inaperçu – discrédite la politique de protection du patrimoine du XXe siècle engagée par le ministère de la Culture.


 


Il est intéressant d'observer que si chaque vague de démolitions a ses détracteurs, horrifiés par les attentats contre patrimoine et traces du passé, elle a également ses admirateurs, qui, à l'image de Voltaire, regrettent parfois que les urbanistes n'aient pas la main plus lourde. « La capitale, écrivait le philosophe en 1749, n'a pas eu la chance de brûler comme Londres en 1666. » Patience, tout arrive.


 


De bons progrès – sur le plan législatif, donc théorique… – ont été accomplis depuis cinquante ans (création des secteurs sauvegardés, institution des zones de protection du patrimoine architectural et urbain). Une prise de conscience – fragile – semble avoir vu le jour. On espère, au total, ne plus voir images si tristes. Mais, les causes de ces déprédations (spéculation, appât du gain, excellents prétextes pour réaliser des opérations immobilières, inculture et manque d'imagination des décideurs politiques), ces causes demeurent, et il faut rester vigilant. Comme l'atteste le cas de l'ancien hôtel de Richelieu, à Saint-Germain-en-Laye, ville dont longtemps fut maire Michel Péricard, créateur de l'émission La France défigurée… Il doit se retourner dans sa tombe.


Depuis des mois, l'Association des Amis du quartier Lorraine de Saint-Germain-en-Laye se mobilise (avec l'aide d'associations nationales de défense du patrimoine), pour éviter la démolition des murs de l'ancien hôtel de Richelieu, au cœur du secteur sauvegardé, en face de l'ancien couvent de Saint-Thomas, à cent mètres du château. « Cette affaire inquiète, expliquent les responsables de l'Association. Si le propriétaire de cette maison n'est pas contraint de conserver une maison dont l'ancienneté est prouvée par des cartes, des gravures et par une étude historique, dont les anciens propriétaires ont joué un rôle capital dans l'histoire de France et dont la situation est particulièrement digne de protection en face du péristyle de Saint-Thomas classé Inventaire supplémentaire des monuments historiques (ISMH), quel bâtiment pourra désormais être protégé en secteur sauvegardé contre des projets de destruction ? Au-delà de la discussion sur l'intérêt historique ou patrimonial de cette maison, cette affaire pose une question de principe que rencontreront de nombreux secteurs sauvegardés confrontés à la consigne donnée par le gouvernement de densifier l'habitat. » À suivre.


Le grand rouleau compresseur du progrès menace encore le pont de La Charité-sur-Loire (Nièvre), là depuis des siècles, qui a besoin d'être entretenu. Inscrit aux Monuments historiques, sur la liste du patrimoine mondial de l'Unesco (en tant que portion de l'association des Chemins de Compostelle), la municipalité envisage de le doubler d'une seyante passerelle moderne, parfaitement inesthétique, pour faciliter le passage des piétons et permettre, sur le pont, le croisement des poids lourds… Des associations veillent à empêcher ce massacre, et d'abord en proposant des solutions alternatives, considérant qu'aucun des 158 ponts qui traversent la Loire n'a encore eu recours à ce type d'expédient. On se demande, en pareil cas, ce qui l'emporte, de l'imagination (pour aller chercher idées si farfelues) ou, au contraire, du manque d'imagination (pour oser proposer telle incongruité).


Et s'il était admis que les crimes contre le patrimoine sont aussi graves que ceux qui atteignent l'intelligence ou que les crimes contre l'humanité ?







Au nom du patrimoine


La notion de patrimoine est, de prime abord, essentiellement consensuelle, mais entre en conflit avec de multiples intérêts du monde contemporain. Comme si, témoin d'hier, le patrimoine heurtait ce qui constitue aujourd'hui…


Le patrimoine peut d'abord être composé d'éléments contradictoires. Ainsi, autour de la porte d'Auteuil, à Paris, se trouvent à la fois des serres – élégantes constructions en fonte, de 1898, dûment protégées au titre des Monuments historiques –, et un mythique stade de tennis, Roland-Garros, autre élément du patrimoine. Pour faire face au succès des célèbres rencontres internationales sur terre battue, il faudrait agrandir le stade, et mettre les serres en péril… Bagarres entre tenants du patrimoine (peu nombreux, à dire vrai, à envisager qu'on porte atteinte aux vénérables constructions métalliques), et empoignades jusqu'au sein du gouvernement Valls – sans doute est-ce un effet de serre… –, le Premier ministre souhaitant l'extension des équipements sportifs, la ministre de l'Écologie se rangeant du côté des amis du jardin botanique… Match décisif.


 


Autre exemple de conflit : patrimoine contre développement durable. Une opposition se fait jour contre le projet de loi de transition énergétique qui refuse, y compris aux maires, le droit de s'opposer à l'isolation des bâtiments par l'extérieur… Les associations de défense du patrimoine bâti ou paysager se coalisent contre cette « catastrophe ». Premier visé, estiment ces associations : le patrimoine du XXe siècle, qui risque de disparaître sous l'emballage censé le protéger… Pour sensibiliser opinion et acteurs publics, les responsables de la Société pour la protection des paysages et de l'esthétique de la France – une des plus anciennes du pays – ont constitué des dossiers effectivement accablants ; au prétexte d'isoler des bâtiments, il est impossible de tolérer pareils « enveloppements » qui constituent, ni plus ni moins, des destructions du patrimoine…


Dans cet ordre d'idées, de nombreux affrontements – déterminés, vigoureux – opposent les amis du patrimoine aux installateurs d'éoliennes. « Assassinat de la France par les éoliennes », accusent les uns. « Un village médiéval détruit », surenchérissent les autres. « À quoi bon, s'interroge Jean de Lambertye, président de la Demeure historique dans l'éditorial de son magazine de juin 2014, mobiliser les services déconcentrés de l'État pour célébrer le thème “Patrimoine culturel, patrimoine naturel” si, dans le même temps, les préfets laissent agir les promoteurs éoliens à l'encontre de la préservation des monuments et des paysages ? »


Au-delà de ce cas d'espèce et du problème particulier des éoliennes, les conflits les plus nombreux naissent entre défenseurs du patrimoine et aménageurs, les uns et les autres compris au sens large. Parmi les dossiers qui ont alimenté – et continuent d'alimenter – la chronique judiciaire depuis des années, la transformation des grands magasins de la Samaritaine, à Paris. D'un côté le propriétaire – le groupe LVMH – et la Ville de Paris, de l'autre les associations de défense du patrimoine et la Commission du Vieux Paris (CVP), assemblée consultative, composée d'experts, de défenseurs du patrimoine et d'élus du Conseil de Paris. Permis attaqués, « vœux » de la CVP ignorés, permis annulés, procès : une vraie bagarre. Deux logiques s'affrontent : est-il possible, dans un même geste architectural, de créer du patrimoine et de conserver le patrimoine existant ? Débat esthétique, philosophique, moral, absolument passionnant, qui n'empêche pas l'amour du patrimoine de parfois conduire à la guerre… Et le mépris du patrimoine, à l'inverse, de conduire à des catastrophes.


Pour ne pas quitter le quartier de la Samaritaine, on peut rappeler 1785. Cette année-là, les cimetières de Paris sont réorganisés, l'église des Innocents rasée et il est question, pour faire bonne mesure, de raser également la fontaine des Innocents de Jean Goujon. À l'époque, déjà, il fallait être moderne… Une campagne de presse suscitée par le critique d'art Quatremère de Quincy (qui répondait à l'élégant prénom d'Antoine-Chrysostome) et par l'abbé Mercier émit l'idée qu'aucun monument ne pourrait dorénavant être détruit sans une enquête de l'autorité publique. La fontaine fut sauvée. Tout espoir n'est pas perdu.
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