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À Stephen, Tom et Anna


Il y a une mélancolique explosion de diesel, un nuage de fumée qui pourrait être noir ou blanc,

Ainsi le port s’éclipse vers des mers périlleuses tandis que les choses restent irrésolues ; nous écoutons

l’ex cathedra de la corne de brume, puis « buvons et quittons le monde, inaperçus »…

Ciaran Carson, The Irish for No





Ah ! Ce premier amour, comme l’on s’en souvient !

Stanley Kubrick, Barry Lyndon







2015

Ils suivent la guide, une jeune femme fine et pâle. Elle porte une robe fourreau en lin vert mousse, autour de son bras droit s’enroule un fin tatouage d’épines qui ressemblent à du barbelé. Cushla s’éloigne de la foule, à l’écart des touristes français et italiens avec leurs coûteux imperméables ; des vieux, comme elle – son âge l’étonne toujours. À l’écart de l’homme sur sa gauche, la cinquantaine ou presque, ses cheveux gris acier plaqués en arrière, petites lunettes et caban.

La guide se tient légèrement de biais par rapport à l’œuvre suivante, à quelques mètres de Cushla. D’aussi près, elle parvient à distinguer le motif hérissé sur la peau de la jeune femme. Ce sont des ajoncs, tiges en vrilles épineuses et fleurs dorées. Cushla apprécie qu’elle ait choisi l’arbuste qui enserre les collines d’ici, non des roses, des papillons ou des étoiles.

La pièce exposée est une sculpture fabriquée en résine, tissu, fibre de verre. Une silhouette blanche sur un socle, crayeuse, elle tient du sarcophage, le visage comme dans un linceul, les traits indistincts. Le corps est étrangement asexué, bien qu’il soit masculin ; il y a de la largeur au niveau du torse, un renflement à la poitrine. Du haut de son corps jusqu’à la taille, il apparaît paisible, sa tête endormie posée au creux de son bras. Quelque chose dans la posture ne va pas, pourtant ; ses membres sont maladroitement écartés, ils n’ont pas été ordonnés.

La jeune femme prend la parole. Cette œuvre date de 1976, dit-elle. La sculptrice l’a créée dans l’émotion qu’a suscitée chez elle l’assassinat de son ami. Si la composition presque classique est une représentation familière de la mort, la configuration désordonnée choque, allusion à la violence du moment du meurtre et au chaos des heures qui ont suivi. Elle nous montre son ami en archétype de l’homme ordinaire, pourtant c’est le désordre de sa pose qui le rend humain.

Les autres visiteurs passent à l’œuvre suivante, une structure rappelant le TARDIS de Doctor Who, confectionnée à partir de six portes de la prison d’Armagh. Cushla est restée en arrière, elle s’approche de la sculpture. La fille au tatouage d’ajonc se trompe. L’artiste ne nous présente pas un homme ordinaire. Les détails sont intimes, précis même, presque comme s’il s’agissait d’un moulage de son corps. Le bourrelet bien défini de son ventre. La légère surélévation de son épaule droite. Un empâtement de la mâchoire. Elle observe ses traits, craignant d’y lire la peur ou la douleur, mais son visage apparaît tel qu’il était dans son sommeil.

Quelqu’un lui touche le bras. C’est l’homme aux petites lunettes.

Miss Lavery, dit-il. Vous vous souvenez de moi ?










Non, en irlandais
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Cushla enveloppa son sac à main dans son manteau et le cala dans l’espace entre le réfrigérateur à bières et la caisse. Son frère Eamonn, penché sur le comptoir, tenait une fiche d’inventaire de stock. Il regarda Cushla et plissa les yeux. D’un geste de la tête, il désigna le miroir qui s’étirait le long du bar. Elle s’approcha pour observer son reflet. Le père Slattery avait marqué son front d’une épaisse croix, large d’un bon centimètre et demi et longue de trois. Le frottement de son doigt réveilla l’odeur de pin, de résineux que dégageait l’onguent béni mélangé aux cendres, et brouilla le tracé cruciforme en une tache de suie.

Eamonn lui plaqua une serviette en papier mouillée dans la main. Dépêche-toi, siffla-t-il.

La plupart des clients du pub n’assistaient pas à la messe du mercredi des Cendres, ils ne faisaient pas non plus le chemin de croix le Vendredi saint ni n’allaient à l’église le dimanche. C’était une chose de fréquenter un bar appartenant à des catholiques ; une autre de voir sa pinte tirée par une femme barbouillée de peinture de guerre papiste. Cushla frotta jusqu’à ce que la peau de son front soit rose, la serviette noircie, en charpie. Elle la jeta à la poubelle.

Eamonn marmonna dans sa barbe. Le seul mot qu’elle parvint à distinguer était : idiote.

Les habitués étaient alignés au comptoir. Jimmy O’Kane, sa poche de chemise gonflée d’un unique œuf, acheté pour son casse-croûte. Minty, le concierge du collège, qui descendait une telle quantité de Carlsberg Special Brew que le pub avait remporté un prix pour avoir réalisé les meilleures ventes d’Irlande du Nord, alors même qu’il était le seul client à en boire. Fidel, avec sa casquette kaki et ses lunettes teintées. Le jour, il pesait les pastilles de menthe et les berlingots dans la confiserie de sa mère ; la nuit, il était brigadier dans la branche locale de l’Ulster Defence Association1. Un ajusteur du chantier naval qui ne parlait pas à moins d’être saoul et avait un soir dit à Cushla qu’il aimerait bien lui donner un bain. Un autre homme. Les yeux sombres, les joues un peu flasques. D’âge moyen, un whisky posé devant lui. Il portait un costume noir et une chemise blanche amidonnée col détaché, des vêtements qui ne passaient pas inaperçus parmi les bleus de travail et les tissus synthétiques infroissables. Il avait les cheveux aplatis jusqu’aux oreilles puis ondulés sur la nuque, comme s’ils avaient transpiré sous un chapeau. Ou une perruque.

Cushla se hissa sur un tabouret pour augmenter le volume de la télévision. Lorsqu’elle redescendit, l’homme au whisky donnait un petit coup dans le filtre de sa cigarette avec son pouce, comme s’il venait de détourner les yeux.

Le journal commença comme toujours avec un montage de brèves séquences d’actualité. Une émeute. Un garçon de six ou sept ans grimpant sur un Saracen transporteur de troupes pour enfoncer une pierre dans une des fentes par lesquelles les soldats pointaient leurs armes. Une manifestation devant Stormont, des milliers de personnes remontant la longue avenue jusqu’au bâtiment du Parlement. Une nouvelle image avait été ajoutée. Une voiture garée seule dans une rue déserte. On aurait cru une photographie jusqu’à ce que le véhicule enfle et explose en une grosse boule de fumée et de flammes, ses portes éjectées, les vitres des constructions alentour s’abattant comme de la grêle sur le goudron. Le montage se terminait comme d’habitude sur une image de Mary Peters brandissant sa médaille olympique.

Sa victoire, c’était il y a trois ans, lâcha Eamonn.

C’est le dernier événement local dont on peut être fiers, intervint l’homme. Il avait une voix grave, presque rude malgré un accent raffiné.

Pas faux, Michael, répliqua Eamonn.

Comment Eamonn connaissait-il le prénom de ce client ?

Fidel pencha la tête en direction du présentateur. Barry a fait tailler son bouc, commenta-t-il en enroulant sa propre barbiche autour de son pouce pour l’étirer en une longue pointe effilée.

Les informations. Une route de campagne ; une Land Rover de la police garée en travers des lignes blanches, une paire de jambes recouvertes d’un drap dépassant d’un buisson d’aubépine dégarni. Des hommes encagoulés derrière une table en Formica, leurs visages laineux collés devant une rangée de micros, sporadiquement éclairés par des flashs d’appareil photo. Un pub aux vitres soufflées, le cratère dans son toit exhalant une fumée humide.

Le dernier reportage du journal était une histoire « à dimension humaine ». Tout le monde aimait ce moment-là parce que c’était généralement un sujet non controversé qu’on pouvait commenter. Un reporter avait été envoyé dans le centre-ville pour demander aux passants ce qu’ils pensaient des streakers, ces gens qui traversaient les terrains de sport tout nus. C’est ridicule, disait une femme coiffée d’un bonnet, il fait bien trop froid. Des ricanements se firent entendre au comptoir. Un homme, petit gabarit, gominé, déclara qu’il en serait capable, pourvu qu’on le paye assez. Le suivant aboya « c’est obscène » et continua sa route. Puis ils s’adressèrent à une fille avec de longs cheveux noirs et de grands yeux. Elle portait un manteau afghan, le col ébouriffé relevé autour du visage. Je trouve ça génial, dit-elle, ça change. Elle avait l’air défoncée.

Elle a un peu ton style, Cushla, lança Minty. Et toi, ça te dirait de te mettre à poil ?

Laisse ma sœur tranquille, espèce de pervers, rétorqua Eamonn avec un petit sourire. En temps normal, elle aurait trouvé la réplique qui leur aurait tous rabattu le caquet, mais elle était consciente de la présence de l’homme au whisky sec et aux ongles soignés.

Eamonn demanda à Cushla d’aller vérifier en salle s’il y avait des verres vides. Elle s’exécuta. Trois hommes aux cheveux ras étaient assis dans l’angle, la table devant eux débordait de chopes maculées de mousse. Comme elle tendait le bras pour attraper la dernière, l’un des clients la posa sur la moquette. Tu en as oublié une, dit-il, sa pomme d’Adam oscillant dans son cou. Elle se pencha pour la récupérer et il plaça les mains sur les hanches de Cushla juste au-dessus de son cul. Elle se dégagea et regagna le bar, leurs rires dans les oreilles.

T’as vu ce qu’a fait ce soldat ? demanda-t-elle à Eamonn en laissant tomber leurs verres dans l’évier.

Non.

Il avait répondu sans la regarder, elle comprit que cela ne lui avait pas échappé.

Il m’a pelotée, merde.

Que veux-tu que j’y fasse ? lâcha-t-il, mais ce n’était pas une question. Il ne pouvait rien faire.

Ils vivaient dans une ville de garnison même s’ils n’en avaient pas eu l’impression avant 1969 – au moment de l’envoi des troupes. Cela dit, les soldats ne patrouillaient pas les rues par ici. Les Lavery les croisaient de l’autre côté du comptoir, quand ils étaient en civil. Les quelques premiers régiments, ça allait. Puis les paras étaient arrivés. Ils aimaient laisser des souvenirs. Des brûlures de cigarette dans la moquette, des carreaux arrachés aux murs et cassés sur le sol des toilettes pour hommes. Le lendemain du Bloody Sunday2, un groupe d’entre eux était entré dans le bar. Même Fidel et les gars étaient mal à l’aise en leur compagnie et bientôt il n’était plus resté que Gina, Cushla et les soldats ; son père était trop malade pour travailler. Assise sur un tabouret, Gina poussait son verre sous les bouchons doseurs, tout en les surveillant. Elle était parvenue à les ignorer jusqu’à ce que l’un d’entre eux, encouragé par les autres, morde dans sa pinte et se mette à cracher des éclats de verre et du sang dans le cendrier. Cushla avait regardé la scène comme s’il s’agissait d’un film d’horreur pendant que sa mère traversait la salle. Quelle prison anglaise vous a recrachés, tous autant que vous êtes ? avait lancé Gina avant d’appeler la caserne ; elle avait téléphoné si souvent pour se plaindre qu’elle connaissait le nom du commandant. Elle lui avait ordonné de sa voix suave, celle qu’elle réservait aux conversations téléphoniques, de venir récupérer ses hommes, ils n’étaient plus les bienvenus. La police militaire était passée les chercher, mais la présence de soldats dans le pub mettait Cushla toujours aussi mal à l’aise. Gina avait joué franc jeu.

Quand Cushla parvint à relever la tête, l’homme lui sourit. Il y avait de la gentillesse dans son regard. Il avait tout entendu et elle avait honte, plus pour Eamonn que pour elle-même ; elle se mit à ranger l’étagère des bières en bouteille.

Belle vue, lança une voix anglaise. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir. Le peloteur se tenait au comptoir, un billet à la main. Derrière elle, le robinet à bière s’étrangla, Eamonn était en train de lui tirer une pinte.

Elle fait comme si elle ne m’entendait pas, poursuivit le peloteur.

Peut-être parce que vous êtes en train de l’humilier, intervint Michael.

Cushla se retourna sans le vouloir. Il avait pivoté sur son tabouret et se trouvait face au soldat, le whisky dans sa paume gauche.

C’est bon, mec. C’est pour rire, répondit le militaire d’une voix si aiguë qu’on aurait cru un enfant en train de pleurnicher.

L’humour est vraiment efficace quand il est partagé, remarqua Michael.

Le peloteur se pencha en avant, s’immobilisa, puis recula le cou, comme s’il s’était ravisé. Il récupéra maladroitement les trois verres puis regagna sa table, laissant dégouliner une traînée de bière sur le sol. Eamonn fixait la télévision d’un œil insistant, mais elle savait à la position de son menton qu’il se sentait émasculé. Fidel et les autres aussi faisaient comme si rien ne s’était passé. C’était qui, ce Michael ?

Elle s’activa, essuya, rangea en essayant de ne pas le regarder. La porte claqua. La table des soldats était vide, un bon fond de bière restait dans chaque verre.

Les habitués commençaient à regagner leurs pénates. Tu devrais prendre une heure de pause, dit Cushla à Eamonn. Histoire de voir les petites avant qu’elles se couchent.

Je ne veux pas te laisser toute seule.

Ça va aller maintenant.

OK, alors. Appelle-moi si tu as un problème, dit-il avant de filer.

Michael alluma une cigarette et expulsa la fumée par le nez. Remettez-m’en un s’il vous plaît, demanda-t-il en faisant glisser son verre dans sa direction.

Elle jeta un coup d’œil dans le miroir tout en le servant. Il l’observait. Le fait d’avoir le dos tourné enhardit Cushla : elle ne détourna pas les yeux.

Elle posa le whisky sur le comptoir. Cushla, c’est ça ? Moi, c’est Michael. Vous en voulez un ? s’enquit-il en entourant le verre de ses doigts. Sa présence embellissait la pièce. Derrière lui, les lanternes miteuses fixées au mur projetaient des cercles de lumière chaude sur les tables en teck et le tweed vert jade qui tapissait banquettes et tabourets se parait d’une opulence sordide.

Je suis en cours demain. Donc merci, mais non, répondit-elle.

Où ça ? demanda-t-il. C’était le genre de questions qui permettaient de découvrir dans quel camp religieux était son interlocuteur : comment tu t’appelles ? C’est quoi ton nom de famille ? Où es-tu allée à l’école ? Tu habites où ?

Je suis enseignante en CE2 à St Dallan’s.

Les élèves ont sept ou huit ans, c’est ça ? Sympa, comme âge.

C’est vrai, dit-elle. Mes deux premières années, j’avais les CP. Je passais mon temps à faire des allers-retours aux toilettes.

Vous avez accompagné les enfants à la messe des cendres ce matin.

Il avait dû la voir se débarbouiller. Et l’agacement d’Eamonn à son égard.

Oui, répondit-elle.

J’ai vécu à Dublin étant jeune, reprit-il. On trouve des cathos dans tous les coins, là-bas. Il avait prononcé cette remarque avec légèreté, mais il la dévisageait si attentivement qu’elle fut soulagée de sentir son regard se détacher du sien lorsqu’il but.

J’ai eu droit aux cendres ce matin, moi aussi, lança Jimmy O’Kane dans un murmure sonore.

Tu as mieux réussi que moi à t’en débarrasser, nota Cushla.

Un petit chouïa de savon sur un torchon, expliqua le vieil homme.

Cushla jeta un coup d’œil à Michael. Il avait les yeux plissés d’amusement.

Elle se prépara un thé et tira le tabouret de façon à se trouver face à la télévision. Une pièce de théâtre venait de commencer. Allongée sur un canapé, Helen Mirren caressait un chat blanc pendant que son mari accusait Malcolm McDowell d’avoir couché avec elle. Cushla ne comprenait pas comment, si elle était mariée au costaud et taiseux Alan Bates, elle aurait pu préférer McDowell, maigrichon, l’air cruel et efféminé dans son pull-over bleu. Helen Mirren se leva et fit le tour de la pièce. Vêtue d’une robe chemisier blanche, elle était classe. Cushla portait une chemise en étamine rose et un jean avec un écusson qui disait « appuyez sur mon signal d’alarme » cousu sur l’une de ses poches arrière.

Jimmy termina sa pinte en laissant sa lèvre supérieure finir le travail sur le bord du verre pour ne pas en perdre une goutte et, tapotant doucement sa poche de chemise, il sortit du pub d’un pas traînant.

Michael commanda un autre verre. Il lui apprit que la pièce télévisée avait été élue Pièce de l’Année en 1960. Il trouvait que le talent de Mirren n’était pas suffisamment mis à profit et que McDowell, après Orange Mécanique, était resté cantonné aux mêmes rôles. Cushla lui dit qu’elle n’avait pas pu finir le livre, alors pour ce qui était de voir le film… Oh, mais le film est magnifique, répliqua-t-il, même sa violence est exquise. Il dit qu’il connaissait l’homme d’Armagh qui jouait le handicapé. Lui-même écrivait un peu. Quelques essais, de courtes pièces. Les avocats sont des acteurs frustrés, affirma-t-il. Il parlait comme quelqu’un qui a l’habitude d’être écouté.

À son retour, Eamonn pinça les joues de Cushla comme si elle était une enfant. Merci pour le baby-sitting, dit-il à Michael.

J’ai vingt-quatre ans, rétorqua Cushla.

Eamonn la regarda avec son habituel mélange de dédain et d’indulgence ; Michael, avec une expression qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.

Il partit en même temps qu’elle, lui tenant la porte pour la laisser passer. Elle sentit son bras frôler le sien au passage. Il paraissait solide, robuste.

Le pub se trouvait à un embranchement au bout de la rue principale, surplombé par le clocher qui s’élevait à l’arrière sur le terrain du prieuré en ruine, et devant par des immeubles pas très hauts abritant des logements sociaux. Elle traversa le parking sombre où elle avait garé sa petite Renault rouge, à côté du souterrain qui passait sous la nouvelle route à deux voies jusqu’aux rives du lough3. Des voix résonnaient dans le tunnel de béton, des cigarettes rougeoyaient dans le noir. Une odeur âcre émanait de l’eau, cette puanteur qui précédait la marée montante, huileuse et boueuse.

Bonne nuit, Cushla, lança Michael. Il se tenait à côté d’une grosse voiture marron près de l’entrée du pub.

Salut.

Lorsqu’elle alluma ses phares, il n’avait pas bougé, une lourdeur dans ses épaules lui donnait l’air plus vieux qu’assis au comptoir.

La police avait transformé la rue principale en zone de contrôle réglementée, elle était déserte. Elle approchait de la banque lorsque trois hommes jaillirent sur le trottoir, sortant d’un bar. Les soldats de tout à l’heure. Le peloteur tituba devant sa voiture et Cushla dut écraser la pédale de frein pour éviter de le renverser. Il plaqua les mains sur son capot et scruta le pare-brise. Il la reconnut, tira la langue et l’agita dans un geste obscène que sa jeunesse rendait ridicule. Des phares éclairèrent l’arrière de sa voiture, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. C’était Michael. Il leva deux doigts dans sa direction et attendit, sans couper le moteur, que les amis du garçon l’écartent du passage. Cushla redémarra lentement, les laissant en train de rire sur le trottoir. Michael resta dans son sillage jusque chez elle puis, après un appel de phares, poursuivit sa route en direction des collines.

La baie vitrée au rez-de-chaussée chez les Lavery était indécemment éclairée par rapport aux façades sombres des autres maisons. Une fois à l’intérieur, Cushla tira les épais rideaux en velours doré de la pièce donnant sur la rue. Les braises étaient tombées dans la grille du foyer, une fourrure de cendres blanches s’effondra en poussière lorsqu’elle vida le grand cendrier de cuivre qui se trouvait à côté du fauteuil de sa mère.

Elle mit le pare-feu en place, éteignit les lumières et grimpa l’escalier.

C’est toi ? s’enquit sa mère.

Qui veux-tu que ce soit ? répondit Cushla en ouvrant la porte. Gina Lavery était adossée à trois oreillers, une culotte sur la tête pour maintenir ses bigoudis. La radio marchait à bas volume. Elle la laissait toujours allumée toute la nuit, ça lui faisait de la compagnie, disait-elle. Certains matins elle racontait à Cushla les rêves qu’elle avait faits – de George Best, de courses à la voile autour du monde ou du programme spatial américain –, avant de se rendre compte que tout était bien réel une fois le journal entre les mains. Toutes ces informations subliminales qu’elle ingérait.

Tu as encore laissé les rideaux ouverts, lui fit remarquer Cushla.

Qui irait gâcher une balle à me tirer dessus ? rétorqua Gina. Le ton se voulait impérieux, mais sa voix était pâteuse à cause du somnifère. Y avait du monde ?

Comme d’hab. Et trois soldats, aussi.

Ordures.

J’ai laissé Eamonn rentrer chez lui un moment.

Je n’aime pas que tu restes seule au pub.

Ç’a été. Un certain Michael m’a tenu compagnie. Environ quarante-cinq ans. Brun. Vraiment très, très brun. Avocat, d’après ce qu’il a dit.

Michael Agnew. Et il a la cinquantaine, l’informa Gina.

Il fait plus jeune.

Toujours aussi beau gosse ? C’était un tombeur à l’époque. La vache, ça fait un paquet d’années que je ne l’ai pas vu. Il s’entendait super bien avec ton père.

Eamonn avait trente-deux ans, il travaillait au pub depuis l’âge de quinze ans. C’était probablement la raison pour laquelle il s’était souvenu du prénom de Michael. Il habite où ? demanda Cushla.

Dans une grande maison plus loin sur la route de la colline. Il a un appart en ville aussi. Sa femme ne doit pas être au mieux de sa forme, ajouta Gina. Elle fit ensuite ce que faisaient toutes les femmes de sa famille quand elles avaient de la peine pour quelqu’un : elle se mordit une joue et articula le mot « Dieu » de l’autre côté de son visage. Version courte de « Dieu lui vienne en aide ».

C’est quoi le problème avec sa femme ?

Gina porta sa main à sa bouche, imitant quelqu’un qui boit. Elle est de Dublin, ajouta-t-elle, comme si ceci expliquait cela.

Ah ? Elle est catholique ?

Non, elle est d’une famille protestante de la haute.

Ils ont des enfants ?

Un fils. Il doit avoir dix-sept ou dix-huit ans aujourd’hui.

Cushla se pencha vers sa mère pour déposer un baiser sur sa joue, humant ses senteurs tristes. Le parfum Je Reviens et les cigarettes. Le fixateur pour mise en plis et le gin. La femme de Michael Agnew n’était pas la seule à apprécier la boisson.

Dans sa chambre, Cushla prépara la tenue qu’elle porterait pour aller travailler le lendemain. Une jupe trapèze à carreaux, un pull en laine d’agneau bleu marine, un chemisier gris. Une sorte d’uniforme scolaire. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à l’apparence qu’elle offrait derrière le bar, enfilant des vêtements qui ne craignaient pas les éclaboussures de javel, ses cheveux attachés sur le sommet du crâne pour qu’ils ne lui retombent pas sur les yeux. Du moins jusqu’à aujourd’hui.



1. . Organisation paramilitaire protestante loyaliste (c’est-à-dire qui soutient l’union politique d’Irlande du Nord avec le Royaume-Uni), responsable de nombreux attentats contre les catholiques lors du conflit nord-irlandais, principalement pendant les années 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. . Le 30 janvier 1972, lors du « dimanche sanglant », des soldats britanniques ont tiré sur la foule lors d’une manifestation nord-irlandaise pacifique pour les droits civiques, tuant 14 personnes et en blessant 28.


3. . « Lac », en irlandais. Le Belfast Lough est une anse maritime qui mène à la mer d’Irlande et dans laquelle vient se jeter le fleuve la Lagan.
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La toux de sa mère la réveilla, une quinte grasse qui écœura Cushla. Elle se leva et ouvrit un peu les rideaux. Le matin avait du mal à percer à travers une couche de nuages gris et bas. Une silhouette sortit de la maison d’en face et se laissa tomber sur le sol comme pour se lancer dans une série de pompes. C’était Alistair Patterson, gardien de prison qui se prétendait fonctionnaire, s’assurant qu’il n’y avait pas de bombe sous sa voiture. Sa femme l’observait depuis le pas de la porte en chemise de nuit turquoise, leur chien dans les bras.

Le radiateur à accumulation sous la fenêtre n’avait pas fait disparaître le froid de la chambre, Cushla s’habilla à la hâte. Son haleine embrumant le miroir de la salle de bains, elle fit sa toilette et appliqua une quantité sommaire de maquillage. En bas, elle alluma la bouilloire, fit griller une tranche de pain. Elle ouvrit la porte de derrière, dont elle agita le battant pour expulser les odeurs de fumée de tabac froid et de cuisine. Il se mit à pleuvoir, des gouttes lourdes, lentes qui résonnèrent sur le couvercle de la poubelle. Bientôt, elles tombèrent si dru qu’elles éclaboussèrent le carrelage noir et blanc. Cushla referma la porte et prépara le petit déjeuner pour sa mère, qu’elle lui monta sur un plateau.

Gina était telle que Cushla l’avait laissée la veille, une cigarette allumée en plus. La culotte avait glissé sur son front.

Un jour je vais entrer et te trouver carbonisée, lança Cushla en lui confisquant la cigarette, qu’elle écrasa dans le cendrier en cristal taillé sur la table de chevet.

Gina se hissa en position assise et prit le plateau des mains de Cushla. Elle s’empara du toast, y mordit à pleines dents et mâcha avec une moue dégoûtée. Ça manque de beurre, dit-elle.

Le beurre, ce n’est pas bon pour toi, répliqua Cushla.

C’est tellement sec que je mourrai sûrement étouffée avant d’avoir une attaque, affirma-t-elle en jetant la tartine sur l’assiette. Et n’imagine même pas me refiler de la margarine. Elle prononça la phrase avec dédain. Gina refusait d’avoir des haricots blancs, du corned-beef ou des betteraves à la maison. Elle détestait les condiments parce qu’elle avait travaillé dans une usine de légumes à la sauce piccalilli pendant la guerre et avait été forcée de porter des gants lors des bals pour cacher aux GI la teinte jaunâtre de ses doigts. Le père de Cushla tolérait ses snobismes. Petite, Gina a connu la faim, disait-il, alors ça lui fait du bien d’être difficile.

Cushla redescendit, récupéra son panier sur la console dans l’entrée et partit pour l’école. Les Lavery vivaient dans une des maisons en brique rouge en enfilade du début du XXe siècle. En face, d’autres de la même époque étaient recouvertes de stuc blanc. Plus on se rapprochait de la ville, plus les habitations devenaient petites et modestes, la dernière portion de route était flanquée de maisons mitoyennes banales construites dans les années 1950. L’été, des drapeaux britanniques flottaient aux fenêtres et sans eux les maisons ressemblaient à de simples cubes à l’allure spartiate. Une petite silhouette tournait au coin en direction de l’étroite rue qui menait à l’école. C’était Davy McGeown, un élève de sa classe. Il ne portait pas de manteau. Elle essaya d’éviter la flaque qui se formait devant le marchand de frites les jours de pluie, mais une voiture arrivait en sens inverse. L’eau déplacée par les pneus de Cushla déferla dans un bruit sourd. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui permit de voir Davy, trempé des pieds à la tête, en train de constater les dégâts, bras écartés.

Elle franchit le portail à l’arrière de l’école et se gara rapidement. Une fois à l’intérieur, elle se dirigea vers l’entrée principale, à contre-courant des élèves qui arrivaient dans le hall. Davy passa les portes, ruisselant, la peau rougie par le froid.

C’est ma faute, dit-elle.

Il secoua la tête comme un chiot, l’aspergeant de gouttes de pluie. Ça va, répondit-il en claquant des dents.

Elle l’accompagna jusqu’aux toilettes des enseignants et frotta son visage et ses cheveux à l’aide de serviettes en papier si rugueuses qu’il grimaça.

La sonnerie retentit. On ne va pas pouvoir faire mieux, dit-elle.

M. Bradley, le directeur, se trouvait dans le couloir lorsqu’ils sortirent. Il se pencha vers Davy et demanda : Où est ton manteau ?

Je l’ai oublié, monsieur.

D’accord, répondit-il, comme s’il essayait de déterminer la punition adéquate. Le nom de Davy était parfois mentionné en réunion pédagogique. Son père, couvreur, semblait rarement avoir du travail, sa mère était protestante et, bien que les enfants aient été élevés dans la religion catholique, elle ne s’était pas convertie. Aux yeux de Bradley, ils auraient tout aussi bien pu être adeptes de Charles Manson.

C’est juste un oubli, intervint Cushla, posant les mains sur les épaules de Davy pour le faire avancer.

Certains professeurs attendaient des élèves qu’ils se lèvent à leur entrée dans la classe, mais Cushla aimait se glisser dans la salle pour entendre leurs bavardages. Davy alla s’installer à sa place, au premier rang, sous le nez de Cushla : non parce qu’il n’était pas sage mais parce que les autres l’embêtaient. Cushla vida son panier, suspendit son manteau au dossier de sa chaise. Les enfants se turent et prirent la pose apprise pour leur future première communion. Mains jointes, doigts pointés vers le ciel. Elle entonna un Je vous salue Marie, leurs lèvres si habituées à le réciter que les mots étaient avalés, réduits à des bruits et des intonations, comme un hymne entonné lors d’un match de football.

Avant les leçons venait la séquence Infos. Cushla détestait ce rituel sur l’actualité, mais le directeur insistait. Selon lui, cela encourageait les enfants à être conscients du monde qui les entourait. Cushla jugeait qu’ils en savaient déjà bien trop sur le monde qui les entourait. Toujours le premier à se porter volontaire, Davy se leva. À cause de la pluie, son pull-over rouge avait foncé aux épaules et au col.

Il y a eu une bombe à Belfast, annonça-t-il.

Il dit ça tous les jours, remarqua Jonathan, assis à côté de lui.

Eh bien, aujourd’hui il a raison. Merci, Davy, dit Cushla.

Jonathan se mit debout à son tour. Ce n’était pas à Belfast, précisa-t-il. Une voiture piégée destinée à une patrouille à pied de l’armée britannique a explosé prématurément, tuant deux garçons près de la frontière. Ils sont morts sur le coup.

Voiture piégée. Engin incendiaire. Plastic. Nitroglycérine. Cocktail Molotov. Balles en caoutchouc. Véhicule blindé. Internement. Special Powers Act1. Parti unioniste. Le vocabulaire d’un enfant de sept ans de nos jours.

C’est bien, Jonathan, dit Cushla.

Un autre garçon se leva. Il y a eu un reportage sur les streakers au journal.

Cushla repensa à la soirée de la veille, Michael Agnew tournant son whisky dans son verre, les taquineries qu’elle s’était attirées de la part d’Eamonn et des autres. Et ce sourire. Elle se sentit rougir.

Ça suffit avec ça. Quelqu’un aurait-il une bonne nouvelle ?

Davy se leva à nouveau. Mon père a trouvé un boulot, dit-il. Il regarda autour de lui en quête d’approbation, mais les autres n’écoutaient pas. Ceux qui courent tout nus, expliquait un des garçons. À poil.

Cushla attrapa les cahiers d’exercices et appela les enfants par leurs prénoms dans l’ordre alphabétique. Elle leur avait demandé de rédiger un poème inspiré par Les Jonquilles de Wordsworth. Davy avait écrit : « Les jonquilles sont comme des lances, elles vacillent et dansent ici et là », ses mots se courbaient en direction de la fleur qu’il avait dessinée sur le côté droit de la page. C’est magnifique, Davy, dit doucement Cushla. Il pencha la tête comme pour considérer le mérite de son œuvre puis regagna sa chaise.

La dernière était Zoe Francetti, une des enfants de la caserne. Il y avait une école primaire sur la base, mais parfois les catholiques étaient envoyés ici. Originaire de Londres, Zoe avait vécu en Allemagne et à Hong Kong. Aux yeux de ses camarades, cela la rendait plus mûre et exotique, et le fait que son père soit un soldat britannique ne semblait pas les contrarier. Elle avait dessiné une poupée Sindy dans une longue robe de soirée rose. Ce n’était pas la consigne, lui fit remarquer Cushla, mais tu dessines très bien.

Bruit de chaise. Elle leva les yeux juste à temps pour voir Davy serrer son poing et l’enfoncer dans le haut du bras de Jonathan. Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Il a dit que je puais, répondit Davy.

Il ne puait pas, mais ses vêtements empestaient la nourriture.

Tu aurais dû m’en parler, Davy, pas le frapper, dit Cushla.

Je suis pas un mouchard, protesta-t-il en tendant sa paume rougie. Elle était censée lui donner un coup de baguette. Si cela ne suffisait pas, elle devait faire intervenir le directeur.

Debout, Jonathan, ordonna-t-elle. L’enfant se leva avec dignité, comme s’il était sur le point de faire un discours. C’était blessant, ce que tu as dit. Demande pardon à Davy.

Jonathan ouvrit la bouche, la referma. Je ne t’ai pas entendu, dit-elle.

Pardon.

Davy, demande pardon à Jonathan pour l’avoir frappé.

Je suis vraiment désolé, dit-il en tendant la main à son camarade, qui la toucha à peine, le geste ressemblait plus à une punition qu’à un signe d’apaisement. Elle leur ordonna d’aller au coin, chacun à un bout de la salle. Ils y étaient toujours quand le directeur entra en compagnie du prêtre de la paroisse.

Le père Slattery portait une veste en velours noir par-dessus son gilet et son col, son long visage était d’une pâleur spectrale, comme s’il avait été vidé de tout son sang. L’école avait été bâtie sur un terrain de la paroisse, qu’elle partageait avec l’église et le presbytère. Slattery avait pour habitude d’arpenter la cour de récréation et les couloirs, d’entrer dans les salles de classe sans prévenir pour prêcher son effroyable catéchisme. Cushla s’était plainte auprès de Bradley que ses visites étaient perturbantes. C’est le prêtre, lui avait-on répliqué. Elle avait une autre raison pour ne pas l’apprécier. Lorsque son père était à l’hôpital, délirant sous l’effet de la morphine, Slattery avait prié avec lui avant de le persuader de lui faire un chèque pour un téléviseur couleur.

Deux vilains garçons, constata Slattery, en remarquant les exclus au coin.

Davy jeta un regard en direction de Cushla, la suppliant des yeux. Jonathan fixait la boucle de la lanière de cuir qui dépassait de la poche du directeur. Cushla se tourna vers lui afin de lui demander d’arrêter cela, mais Bradley reculait déjà vers la porte.

Le prêtre traversa la salle de classe d’un pas silencieux. Il marqua un temps d’arrêt derrière Davy, puis il bifurqua et vint se placer devant le bureau de Cushla. Elle claqua des doigts en direction des garçons, qui se hâtèrent de regagner leur siège. Slattery entreprit de réciter l’Acte de contrition. Les enfants ne se joignirent pas à lui, craignant, soupçonna-t-elle, de faire une erreur.

Ils ne connaissent pas leurs prières, conclut-il en jetant un regard entendu à Cushla. Qu’ignorent-ils d’autre ? Elle émit un petit bruit de bouche involontaire et s’assit sur sa chaise, bras croisés.

Quelle est la première ligne du Confiteor ? demanda Slattery. Personne ne répondit. Les Mystères du rosaire ? Aucune main ne se leva. Il se mit à les réciter d’une voix lente et lugubre. Joyeux. Douloureux. Glorieux. Lumineux. Des mots magnifiques conçus pour les terrifier. Il fit un pas en direction de Davy et pointa un doigt maigre sur son visage. Quel âge as-tu ? demanda-t-il. Davy prit un air perdu, comme s’il s’agissait d’une question piège. Sûrement, devant Dieu, tu connais ton âge tout de même, insista Slattery.

Sept ans, répondit Davy.

Sept ans. J’aimerais te raconter l’histoire d’une petite fille pas tellement plus vieille que toi, commença le prêtre, en joignant lentement ses mains sur sa poitrine. Sa mère l’avait chargée d’une commission, poursuivit-il en levant les mains, qu’il tourna paumes vers le ciel de manière emphatique, comme il le faisait à la messe. Cela vous est-il arrivé aux uns ou aux autres d’être envoyés faire une course pour votre maman ? Certains enfants hochèrent la tête. Un groupe d’hommes l’a suivie jusque chez elle, reprit-il. Ils l’ont poussée dans un hall d’immeuble. Ils ont fait d’elle ce qu’ils voulaient et quand ils ont eu fini, ils ont gravé UVF sur sa poitrine avec un tesson de bouteille.

Elle avait sept ans la petite fille ? demanda Davy. Il triturait son crayon, dont il arrachait la peinture sur le bout mordillé.

Peu importe son âge. Ce qui compte, c’est que les protestants nous détestent, affirma Slattery en plaquant d’un coup ses deux mains sur le bureau de Davy. Le bruit fit sursauter l’enfant. Tu es un McGeown, n’est-ce pas ?

Oui.

Tu ferais bien d’écouter plus que les autres, toi qui vis dans cette cité.

La sonnerie de la récréation retentit. Son glapissement incitait en général les élèves à se lever de leur chaise et à sortir leurs friandises, mais ils restèrent assis. Des rires et des cris se firent entendre dehors, les autres élèves débarquaient par flots dans la cour. Un ballon de foot rebondit sur le bitume près de la fenêtre, déconcentrant momentanément Slattery.

Cushla alla ouvrir grand la porte. Allez, les enfants, récréation, dit-elle, mais personne ne bougea. Dehors ! Tous se précipitèrent.

Comment va votre mère ? s’enquit Slattery.

Bien, répondit Cushla. Elle gagna avec raideur le couloir sombre, laissant le prêtre seul dans la salle.

Gerry Devlin, l’autre professeur de CE2, se tenait près de la bouilloire. Il avait rejoint l’école en septembre seulement, mais il avait déjà pris les commandes de la chorale et écrivait des poèmes lyriques pour la paix qu’il mettait en musique. Son enthousiasme embarrassait Cushla. Plus je la surveille, moins elle bout, dit-il.

Ha, ha, fit Cushla.

Tout va bien ce matin ? demanda-t-il en passant un doigt dans la grande encolure ronde de son tee-shirt violet.

Slattery est venu dans ma classe. Il a cuisiné les enfants sur le catéchisme et leur a raconté une histoire horrible.

Dès que je le vois débarquer, je sors ma guitare. On ne l’entend plus, ce salopard.

Elle ne put s’empêcher de rire. Même lui ne mérite pas ça, dit-elle.

Il jeta un coup d’œil affolé autour de lui comme s’il avait oublié quelque chose. Je vais à une fête, finit-il par dire. Sa jambe battait la mesure, faisant onduler son pantalon comme une voile.

Super.

Tu veux venir ?

Cushla n’était plus sortie depuis le pot des enseignants à Noël. Sa vie sociale se limitait à conduire sa mère à la messe et à donner de temps en temps un coup de main à Eamonn. Ce serait agréable de sortir le soir. Même avec Gerry Devlin. OK, répondit-elle.

Quoi ?

Je t’accompagne à la fête.

Génial.

La cloche retentit, il versa le reste de son café dans l’évier.

C’est quand ?

Oh. Samedi soir.

Les deux enseignants de CM1 étaient assis près de l’entrée. L’un d’eux adressa un clin d’œil à Cushla au moment où elle passait la porte. Elle allait devoir subir les regards en coin de toute l’équipe de la salle des maîtres jusqu’à la fin de la semaine. Gerry Devlin en planque à côté de la bouilloire, les questions clairement préparées en avance, sa jambe qui ne tenait pas en place. Elle aurait dû lui dire qu’elle n’était pas libre.

Dans sa classe, Cushla distribua au compte-gouttes les petites bouteilles de lait des casiers que Paddy le concierge empilait – curieusement – à côté du radiateur chaque matin, et accorda quelques minutes supplémentaires aux enfants. Ils s’attardèrent autour de son bureau, ôtant la capsule d’aluminium et enfonçant leur langue dans l’épaisseur de crème qui s’était déposée à la surface.

C’est quoi l’UVF, madame ? demanda Zoe.

L’Ulster Volunteer Force2, répondit Jonathan.

Jonathan, tu pourrais participer à Mastermind en choisissant le thème « Les acronymes des Troubles3 », remarqua Cushla.

Elle est vraie, cette histoire, miss ? la relança Lucia une fois les bouteilles vides de retour dans les casiers.

Le père Slattery est très vieux, expliqua Cushla – mensonge, l’homme avait à peine soixante ans – et parfois il mélange un peu tout.

Lucia et Zoe paraissaient peu convaincues, comme si elles avaient compris d’une façon ou d’une autre ce qui était arrivé à la petite fille. Les enfants par ici en savaient trop.

Les élèves restèrent nerveux toute la journée. Elle les autorisa à ranger leurs affaires avec quelques minutes d’avance et ils disparurent de la classe avant même que la sonnerie retentisse.

Le ciel était lourd, menaçant. Le temps que Cushla sorte par la porte principale, il tombait déjà des trombes d’eau et des dizaines de mères patientaient, leurs parapluies collés les uns aux autres comme un patchwork mal cousu. Juste en face se trouvait le collège où Minty était concierge. L’établissement scolarisait des protestants qui avaient échoué à l’examen de sixième. L’homologue de Bradley avait convenu de décaler les horaires de début et de fin de cours ainsi que le déjeuner parce que ses élèves aimaient exprimer leur sentiment anticatholique en chansons, en poèmes et par des projectiles.

Davy se trouvait déjà à une centaine de mètres dans la rue. Cushla freina, donna un coup de Klaxon et ouvrit la portière côté passager. Je te ramène ?

Je ne suis pas autorisé à monter dans la voiture d’inconnus.

Je ne suis pas vraiment une inconnue. J’expliquerai à ta maman.

D’un bond, il s’installa sur le siège avant. Son pull sentait la saucisse de bœuf, mais elle se retint d’ouvrir la fenêtre, au souvenir de sa vexation du matin. La maison des Lavery se trouvait sur le chemin de la cité où vivait Davy. Eamonn était rarement présent chez lui lorsque ses filles étaient encore éveillées et Cushla avait promis d’arriver tôt. Elle pouvait se changer maintenant et aller directement au pub après avoir déposé Davy. Elle s’apprêtait à lui dire d’attendre dans la voiture, mais il avait déjà mis un pied à l’extérieur.

Gina était installée à la table de la cuisine dans sa robe de chambre, une monstruosité matelassée à motif cachemire orange et violet. Devant elle se trouvait une bouteille de gin Gordon’s d’un vert festif hors de saison. Elle cligna des yeux lentement comme une poupée de porcelaine. Je ne suis pas levée depuis longtemps, dit-elle, la voix pâteuse.

Cushla se pencha vers son oreille. S’il te plaît. Debout.

Gina posa ses mains à plat sur le bois et se redressa. Elle fit un pas en direction de la porte, mais heurta le pied de la table. Elle se rassit.

C’est pas vrai, soupira Cushla en passant son bras sous celui de Gina pour la remettre sur ses pieds.

Davy s’écarta pour les laisser passer. Elle va bien ta maman ? demanda-t-il.

Elle est juste fatiguée. Prends un biscuit dans la boîte à côté de la bouilloire, je reviens dans une minute.

Cushla hissa sa mère marche par marche, jusqu’à ce qu’elles atteignent le palier. Elle l’amena dans la salle de bains et la laissa contempler son reflet dans le miroir. Dans sa chambre, Cushla récupéra les vieux vêtements qu’elle mettait d’ordinaire pour aller travailler. Elle hésita. Michael Agnew pouvait revenir. Elle enfila un jean – assez neuf, pas rapiécé – et son haut le plus adulte, en velours noir avec une encolure très dégagée. Ses seins paraissaient énormes, ce qui n’était pas nécessairement une bonne chose ; elle n’imaginait pas Michael, à l’instar de Minty, baver sur les playmates des tabloïds.

Maman ? appela-t-elle depuis le palier, consciente, au moment où le mot franchissait ses lèvres, qu’il était ridicule pour une femme adulte de s’adresser ainsi à sa mère ivre. N’obtenant pas de réponse, elle poussa la porte de la salle de bains. Assise sur les toilettes, Gina oscillait doucement la tête. Cushla la secoua par l’épaule, sa mère bascula vers le lavabo, sa joue glissa le long de la faïence. Elle se redressa d’un bond, dévisagea Cushla d’un air soupçonneux. Arrange-toi, dit Cushla, détournant le regard quand sa mère remonta sa culotte.

Cushla la poussa sur le palier jusqu’à son lit. Tu es drôlement fâchée contre moi, dit Gina.

Arrête de t’apitoyer sur ton sort, répliqua Cushla. Elle récupéra les cigarettes et le briquet sur la table de chevet et redescendit en courant retrouver Davy.

Il avait ouvert en deux un biscuit fourré dont il raclait la garniture avec ses dents du bas. Elle est malade ta maman ? demanda-t-il.

Quelque chose comme ça.

Il enfourna le rectangle de biscuit sec dans sa bouche. Cushla lui servit un verre de lait, dans lequel il trempa l’autre morceau. Ah, on est bien accueilli chez vous, déclara-t-il. Il le répéta une seconde fois parce qu’il l’avait fait rire.

À une centaine de mètres de chez Cushla, un virage – au détour duquel Michael Agnew avait disparu la veille – menait à une route surplombant la ville. Sur cinq cents mètres, les maisons, plus cossues, étaient entourées d’espaces verts aussi grands qu’un parc, puis de champs en pente sur la gauche jusqu’au fairway du terrain de golf. Ils avaient tellement traîné à cause de Gina que les lycéens étaient déjà de retour à l’entrée de la cité où vivait Davy, encore vêtus de leur uniforme. Les garçons au pantalon tombant, leur blouson en jean par-dessus leur pull-over réglementaire ; les filles, qui semblaient des années plus vieilles, aux paupières meurtries par du fard bleu, des traits de blush barrant leurs joues pâles. Cushla mit son clignotant et attendit que passât la file de véhicules blindés qui regagnaient la caserne de l’armée britannique située un peu plus loin. Un jeune avançait depuis la direction opposée, portant la veste noire de l’école catholique située à la périphérie de Belfast. Il était propre sur lui, cheveux bien peignés, chaussures cirées. Voilà notre Tommy, dit Davy. Au moment où il prononçait ces mots, les autres commencèrent à se regrouper autour de son frère aîné. Tommy fit un pas de côté pour les éviter, mais un garçon leva les mains et le poussa au niveau de la poitrine. Il dégringola du trottoir et se retrouva sur la route. En tournant, Cushla ralentit et ouvrit sa fenêtre.

Tu veux que je te ramène ?

Le visage de Tommy était écarlate – de honte crut-elle d’abord –, mais il répondit par la négative. Ses yeux étaient remplis de rage.

Davy était tellement penché en direction de la fenêtre pour voir son frère qu’il était presque couché sur elle. Ça glisse sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard, dit-il.

Elle fit mine de régler son rétroviseur extérieur pour jeter un coup d’œil à Tommy. Il marchait lentement sur le trottoir, la tête haute.

Davy la guida à travers le quadrillage de maisons beiges, le long des bordures de trottoir encore barbouillées de la peinture rouge, blanche et bleue4 de l’été précédent. Le domicile des McGeown se trouvait au fond de la cité, adossé à un champ d’ajoncs. Trois sacs de charbon gisaient à côté de la porte d’entrée, des voilages couvraient toutes les fenêtres. Les mots DEHORS LES PAPISTES bavaient sur le muret entourant leur jardin de devant.

Davy insista pour qu’elle entre. Ils patientèrent sur le seuil le temps qu’une série de verrous soit actionnée. Une femme mince aux cheveux peroxydés les accueillit, elle se pencha pour déposer un baiser sur le front de Davy. Elle était plus jeune que ne s’y attendait Cushla, pas encore quarante ans, mais la blouse en nylon orange et bleu qu’elle portait par-dessus ses vêtements lui donnait un air plus âgé. Qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de ton manteau ? dit-elle.

J’ai la tête comme une passoire, répondit Davy. Mais miss Lavery m’a ramené.

Betty, lança sa mère en guise d’introduction.

Il serait allé plus vite à pied, expliqua Cushla, mais ses vêtements sont encore humides depuis qu’il s’est fait tremper ce matin. J’ai dû faire un saut chez moi et cela m’a pris plus longtemps que prévu.

Sa maman ne va pas très bien, dit Davy.

Oh ?

Elle pouvait à peine marcher.

Les yeux de Betty s’écarquillèrent. Allez, file, Davy, dit-elle en balayant la rue des yeux. Son visage s’adoucit d’un sourire, Tommy remontait l’allée.

Comment s’est passée ta journée, mon chéri ? demanda Betty.

Géniale, répondit Tommy en soulevant le menton brièvement en direction de Cushla.

Betty se mit à fouiller dans la vaste poche de sa blouse. Tu siffles, dit-elle.

Tommy avait attrapé Davy et enfonçait les doigts entre ses côtes. Comment ça va, le minus ?

Davy se tortilla en poussant un cri. Père Slattery est passé, dit-il.

Père Saloperie.

Attention à ce que tu dis, répliqua Betty en lui tendant un inhalateur.

Il lâcha un petit rire et propulsa un peu de gaz dans sa bouche, fermant les yeux, retenant son souffle jusqu’à ce que ses mains tremblent. Le reste de son corps était immobile, presque serein. Il expira lentement. Laisse-moi deviner, reprit-il ensuite. « Tu finiras en enfer pour avoir été à moitié païen et avoir vécu dans cette cité. » Il observait Cushla en caricaturant la voix du prêtre.

Bonne imitation, remarqua-t-elle, luttant pour soutenir son regard.

Il nous a raconté une histoire, hein, miss ? intervint Davy. À propos d’une petite fille qui a été coupée avec une bouteille.

Ah oui ? fit Tommy. Il y avait un tel mépris dans son ton qu’elle eut le sentiment qu’elle devait s’éloigner de lui.

Je ferais bien d’y aller, dit-elle, détestant la soudaine stridence de sa voix. Je suis en retard pour le travail.

Elle emprunta l’allée en sens inverse, les verrous se refermèrent derrière elle. Depuis sa voiture, elle jeta un coup d’œil à la maison. Le rideau de la fenêtre du bas avait été écarté, Tommy la regardait partir, les lettres peintes sur le muret du jardin accroissaient l’inquiétude de Cushla. Il n’avait pas raconté à sa mère ce qui s’était passé sur le chemin. Davy ne l’avait pas mentionné non plus. Tommy avait eu raison d’ironiser. Le cul sur sa chaise, elle avait laissé Slattery terroriser son petit frère avec les railleries dont lui-même avait fait les frais au même âge.

Eamonn l’attendait à 16 heures. Il était 16 h 15. En passant devant sa propre maison, elle repensa à sa mère, bouche béante sur les toilettes. Elle se gara dans l’allée et se précipita à l’étage. Gina était léthargique, le bras droit étalé de façon dramatique en travers de l’oreiller du côté du père de Cushla, la maigreur du membre apportait un contraste inquiétant avec la bouffissure alcoolisée de son visage. Sa respiration était rauque et irrégulière. Cushla allait devoir rester auprès d’elle. Elle redescendit, composa le numéro du pub.

Eamonn était furieux. Je ne t’ai pas demandé de venir, c’est toi qui t’es proposée, dit-il. Leonardo est là, il va te remplacer. Je vais être obligé de le garder même s’il ne sert pas à grand-chose.

Le vrai nom de Leonardo était Terry. C’était un peintre décorateur sans emploi. Il ne montrait de véritable enthousiasme pour ce boulot que lorsqu’il s’agissait de rentrer le stock, parce qu’il pouvait récupérer des bouteilles de cidre quand tout le monde avait le dos tourné.

En temps normal, Cushla minimisait l’éthylisme de Gina, non pour protéger Eamonn – car d’aussi loin qu’elle se souvienne leur mère avait été sujette à des accès de mélancolie alcoolisée –, mais par sentiment d’échec ; elle était censée veiller sur Gina, pourtant elle était incapable de la maintenir sobre. Elle en vint à tout raconter à son frère. Gina avait picolé directement à la bouteille. Le cendrier débordait, entouré des filtres de Silk Cut consumés. Le rouge à lèvres qu’elle avait tenté d’appliquer à un moment donné adhérait surtout à ses dents. Cushla se remémora l’expression de Betty lorsque Davy avait précisé que Gina était à peine capable de marcher : elle n’avait pas paru particulièrement surprise. Malgré tous les efforts de sa mère pour cacher qu’elle buvait – se tenant loin du bar, ne quittant jamais la maison sans maquillage et manteau de fourrure –, les gens savaient. Elle devait laisser dans son sillage des effluves chez le coiffeur, à la boucherie. À l’autel, quand elle ouvrait la bouche pour la communion.

Tu exagères, protesta Eamonn.

Elle est dans un état pitoyable, répondit Cushla, et je ne peux pas la laisser seule.

Écoute, je dois y aller. Il y a déjà du monde.

Qui ?

Minty. Et Jimmy. Et ton baby-sitter d’hier soir.

Cushla reposa le combiné et fixa le miroir de l’entrée. La femme qu’elle voulait être pour Michael Agnew lui rendit son regard. Furieux.



1. . Il s’agit d’une loi de 1922 du Parlement d’Irlande du Nord mise en place à la fin de la guerre d’indépendance irlandaise, qui entraîna le partage de l’île en deux entités. Cette loi permettait au gouvernement britannique de rétablir l’ordre en cas de troubles en donnant des pouvoirs étendus à la police et à l’armée. Abrogée en 1973, elle fut remplacée par d’autres législations au cours des décennies suivantes.


2. . Organisation paramilitaire loyaliste protestante fondée en 1966, qui œuvre pour le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni et la lutte contre l’IRA (l’Armée républicaine provisoire).


3. . Autre nom pour le conflit nord-irlandais.


4. . Les couleurs unionistes, celles du drapeau britannique, qui marquent les zones à forte concentration de protestants en faveur de l’union.
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