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Jasper se souvenait d’avant. Quand son visage en était encore un. Il se souvenait de la brise sur sa peau, si délicate comparée à la soie collante du masque désormais plaqué sur des chairs irritées, à vif. Il se souvenait des femmes qui se retournaient sur son passage. Aujourd’hui, toutes détournaient le regard, les ladies comme les femmes de petite vertu.

Il traversa le village de Penbury sous un soleil de plomb. Le long de cette côte méridionale de l’Angleterre, la Manche apportait une agréable brise, qui l’aurait rafraîchi s’il avait pu retirer son masque. Mais il faisait encore jour, et il savait qu’en voyant les cicatrices de ses brûlures, les gens s’enfuiraient en hurlant. La soie noire qui recouvrait la partie supérieure de son visage attirait déjà suffisamment l’attention. Il faisait de son mieux pour ignorer les murmures et les regards furtifs, tout en suivant la direction que lui avait indiquée un villageois la veille au soir, pour le prix d’une pinte.

Les gens se firent plus rares à mesure qu’il s’éloignait du village. En approchant de la grève, il comprit qu’il aurait dû partir plus tôt. Il allait devoir grimper jusqu’en haut de la falaise, ce à quoi il ne s’était pas préparé. Le duc de Withernsea l’avait prévenu, pourtant : cette femme était difficile à localiser. Elle avait réussi à échapper à tous les autres enquêteurs lancés sur ses traces jusque-là.

Mais elle n’échapperait pas à Jasper. Il n’était pas ici au nom de Withernsea. Même si le duc n’avait pas été pingre au point de discuter les tarifs de Jasper, ce dernier n’aurait jamais accepté de travailler pour lui. Retrouver des femmes pour qu’on les contraigne à épouser un homme qu’elles n’avaient pas choisi, très peu pour lui. A fortiori lorsqu’il s’agissait d’un homme aussi vicieux que Withernsea. Jasper se demandait encore pourquoi les parents de la jeune fille qu’il recherchait l’avaient promise à un monstre pareil. Mais à présent que la vicomtesse Carlisle était sur son lit de mort et que son ultime souhait était de revoir sa fille, il n’avait pas jugé correct de poser la question. Par ailleurs, Mlle Carlisle serait sans doute heureuse qu’on l’informe de l’état critique de sa mère.

Dans le cas contraire, eh bien… Jasper n’avait pas à proprement parler besoin de cet argent. En tant que membre des Survivants et fils du marquis de Strathern, il avait largement de quoi vivre.

La sueur perlait à son front, brûlant les tissus les plus sensibles autour de ses cicatrices et lui faisant regretter, pour la centième fois au moins, de ne pouvoir retirer son masque. Il approchait de l’extrémité de la plage, l’endroit était pratiquement désert. Au loin, en plissant les yeux, il repéra le gros rocher décrit par l’homme qui l’avait renseigné. Il allait devoir gravir l’étroit sentier qui en partait et au bout duquel il trouverait le cottage. C’était le refuge idéal pour qui souhaitait rester discret. D’en bas, on ne voyait pas la maison et, plus haut, un bosquet avait trouvé suffisamment de terre pour pousser au bord de la falaise, la dissimulant aux regards jusqu’au dernier moment et, accessoirement, lui faisant de l’ombre.

La seule façon d’être sûr qu’un cottage se nichait bien là-haut, c’était de grimper.

Jasper s’engagea sur le sentier. À mi-chemin, il fit une pause pour se désaltérer et retirer les cailloux de ses bottes. Il s’assit sur un coin de terre recouvert de feuilles mortes, sortit sa gourde et but à longues gorgées. L’eau était tiède, maintenant, mais elle apaisa sa soif et la sécheresse de sa gorge.

Puis il empoigna une de ses bottes et tira dessus. Celle-ci céda brusquement, le faisant basculer en arrière.

— Fichtre, grommela Jasper en se redressant pour la ramasser.

Au moment où il la saisissait, il se figea, reconnaissant instantanément la douleur entre ses côtes : la pointe d’un couteau mordait ses chairs, et celui qui tenait l’arme ne plaisantait pas. Le sang coula presque aussitôt le long de son flanc.

— Que voulez-vous ? murmura Jasper, remuant à peine les lèvres.

S’il l’avait pu, il aurait fait un bond sur le côté, mais il était tombé sur les fesses et aurait été bien en peine de bondir où que ce soit.

— Ta bourse, répondit une voix rauque. Et tout ce que tu as de valeur.

L’accent ne lui disait rien. Ce n’était pas celui des bas-fonds, ni celui de l’aristocratie. Jasper n’aurait même pas su dire s’il était du nord ou du sud de l’Angleterre. Mais quelque chose lui soufflait que ce n’était pas un hasard. Son agresseur ne voulait pas être identifié. S’agissait-il d’un professionnel, alors ? Une chose était sûre, en tout cas : il avait affaire à quelqu’un qui savait qu’il passerait par ici et qui lui avait tendu une embuscade.

— Mon portefeuille est dans la poche de mon manteau, répondit Jasper.

— Sors-le, dit l’homme, dont le ton était légèrement monté, trahissant son impatience.

— Je dois bouger la main.

— Pas de gestes brusques !

Jasper souffla lentement. Gestes brusques ou pas, l’homme qui tenait ce couteau allait s’en servir. Ce n’était pas l’argent qui inquiétait Jasper, mais la perspective de se vider de son sang sur un sentier de bord de mer, avec un pied nu, qui plus est.

Il leva lentement le bras droit.

— Je prends mon portefeuille dans ma poche, annonça-t-il.

Celui-ci était dans sa poche gauche, et le couteau appuyait juste à côté. La main de Jasper glissa dans son manteau, puis dans sa veste. Toutefois, au lieu de prendre le portefeuille, il saisit la lame à travers l’épaisseur des vêtements. C’était risqué, mais l’homme fut pris par surprise. Il partit en arrière, emportant le couteau avec lui. Jasper se releva d’un bond, pas assez vite cependant pour éviter l’homme, qui s’était ressaisi et fondait sur lui. Jasper leva un bras pour parer l’attaque, mais visa trop haut et, au lieu d’encaisser le coup avec son bras, exposa son flanc.

La souffrance aiguë lui coupa le souffle, puis un hurlement de douleur jaillit de sa gorge quand son agresseur retira la lame d’un coup sec. Malgré tout, Jasper lança son poing en avant et l’atteignit à la mâchoire. Ils tombèrent tous les deux. Jasper voulut se relever, mais une nuée de points noirs se mit à danser devant ses yeux. Il lui sembla que son côté droit devenait liquide. Sa blessure saignait abondamment. Se remettant debout, l’homme lui donna un puissant coup de pied dans le flanc gauche, lui coupant le souffle. Un second suivit, en pleine tête.

Les points noirs s’élargirent. Un battement de cils ne suffisait plus à les faire disparaître. Puis la lumière pâlit. Les mains de son agresseur palpant les poches de son manteau furent la dernière chose que Jasper sentit.

 

— Maman ! Maman !

Au loin, le tonnerre grondait, et Olivia fut soulagée d’entendre la voix de Richard. Elle tenait à ce qu’il soit rentré avant la pluie.

— Viens vite, Richard. Je n’aime pas beaucoup ces gros nuages noirs.

— Mais, maman, regarde ce que j’ai trouvé !

Il tenait à la main une botte d’homme. Où avait-il pu trouver une chose pareille ? se demanda Olivia. Tout ce qui avait un rapport avec le masculin la mettait mal à l’aise.

— Laisse-la dehors pour l’instant, dit-elle.

Plus tard, après l’orage, elle irait la jeter du haut de la falaise. Elle ne voulait rien dans sa maison qui ait pu appartenir à un homme.

— Mais c’est pas tout, maman ! J’ai trouvé un homme, aussi. Par terre, allongé à côté de la botte !

Olivia fut tentée de gronder son fils pour lui avoir raconté une histoire de loup – c’était ainsi qu’ils appelaient les contes inventés dans lesquels elle venait à son secours – mais, si Richard avait imaginé bien des histoires dans sa courte vie, jamais il n’y avait mis un homme, et jamais une botte n’avait servi d’indice.

— C’est vrai, maman, je te jure ! reprit-il, comme s’il avait entendu les pensées de sa mère. Viens voir !

Olivia n’en avait aucune envie. Elle voulait rester bien à l’abri dans sa petite maison confortable, fermer les volets, verrouiller la porte et prendre son fils dans ses bras pendant l’orage. Mais comment pouvait-elle ignorer la présence d’un homme, si près, maintenant que son fils l’avait vu ?

— Attends-moi ici.

Il n’était pas question qu’elle aille voir cet homme sans avoir de quoi se défendre. Dans la cuisine, elle prit son plus grand couteau, le mieux aiguisé, et le glissa dans la poche de son tablier. Puis elle se lissa les cheveux et inspira profondément. Elle avait toujours su que ce jour viendrait, que cette vie cachée n’aurait qu’un temps. Aujourd’hui, il lui fallait trouver le courage d’affronter la réalité.

Pour elle, et pour son fils.

Dehors, elle sentit la légère bruine sur son visage. Au moins ne pleuvait-il pas encore à verse, sans quoi le sentier aurait été glissant et dangereux. Elle était bien chaussée mais, dans la boue d’un chemin étroit et pentu, peu importait que l’on portât des bottes ou des chaussons. Elle prit la main de Richard, qui l’attendait en piaffant, et ils partirent en direction du sentier qui descendait jusqu’à la grève.

Elle détestait ce chemin, qu’elle empruntait une fois par mois pour se rendre au village. Elle redoutait toujours ces incursions dans le reste du monde et faisait de son mieux pour ne pas attirer les regards. Ce n’était pas difficile. Après cinq ans sur cette falaise, elle ne ressemblait plus du tout à celle qu’elle avait été. Et elle s’en moquait. À dix-sept ans, elle avait été une jeune fille innocente, principalement préoccupée par les rubans, les dentelles et les jolies robes. La vie sans bonne, sans couturière, sans modiste et sans le dernier numéro de La Belle Assemblée lui aurait semblé inconcevable. Mais cette jeune fille n’existait plus. Un soir d’insouciance, elle avait été étouffée, assassinée.

Par-dessus son épaule, elle eut un regard mélancolique en direction d’un autre sentier, celui qui partait derrière la maison et menait au potager qu’elle cultivait. Elle aurait préféré aller désherber et ramasser les derniers légumes plutôt que de descendre vers la grève.

— Dépêche-toi, maman, dit Richard en la tirant impatiemment. Il est peut-être déjà mort.

Lorsqu’il courait, sa chevelure rousse flottait dans le vent. On eût dit un rouge-gorge prenant son essor.

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? Et pourquoi sommes-nous au-delà du gros rocher ? Tu sais que tu n’es pas censé t’aventurer si loin.

Richard se retourna, l’air contrit, et la fixa de ses grands yeux bleus.

— Pardon, maman.

Ils auraient une explication à ce propos mais, pour l’instant, c’était secondaire. De toute façon, elle ne pourrait plus le garder caché ainsi très longtemps. À cinq ans, il lui obéissait encore – la plupart du temps –, mais qu’en serait-il lorsqu’il en aurait dix ou treize ? Il ne se contenterait plus de leur petit monde. Cette existence, elle l’avait bâtie pour le mettre à l’abri, mais l’empêcher d’avoir des amis ou une autre compagnie qu’elle-même semblait de plus en plus injuste.

Le sentier était sinueux. Au sortir d’une courbe, Olivia retint un cri et attrapa un petit arbre qui poussait là. Richard la regarda avec un sourire triomphant.

— Tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il y avait un homme !

Il y en avait un, en effet. À qui il manquait une botte, c’était indéniable. Un pied nu sortait du buisson dans lequel il gisait ; l’autre, botté, reposait sur le sol. Aucun ne bougeait. À en croire leur position, l’homme était allongé sur le ventre.

— Il dort ? murmura-t-elle.

— Il a pas bougé quand je me suis approché, répondit Richard.

Concentré qu’il était sur l’homme, Richard ne vit pas le visage d’Olivia se figer de colère et de peur.

— Mais y avait du sang, poursuivit-il. Beaucoup de sang, maman.

Ce dernier détail apaisa Olivia. Blessé, cet homme ne serait pas une menace. Ils pourraient lui laisser sa botte et, après la pluie, quand leurs traces auraient été lavées, il ne resterait rien pour lui indiquer leur passage.

— Rentre à la maison, dit-elle. Vite. On ne sait jamais.

— Mais y a pas de danger, maman ! Il a même pas les yeux ouverts !

— Richard !

Les épaules de l’enfant se voûtèrent. Il soupira.

— D’accord. Mais comment tu vas faire pour le porter jusqu’à la maison toute seule ?

C’était précisément pour cette raison qu’Olivia ne voulait plus avoir son fils dans les pattes. Elle n’avait aucunement l’intention de porter l’homme jusqu’à la maison. Elle allait le laisser où il était, sans se soucier de ce que le destin lui réserverait. Mais Richard n’accepterait jamais une chose pareille, aussi était-il préférable qu’il rentre d’abord et qu’elle le rejoigne ensuite en lui expliquant que l’homme avait repris connaissance et poursuivi son chemin.

Des mensonges.

Elle en avait raconté plus souvent qu’à son tour. Jamais elle n’aurait imaginé combien une mère devait mentir à son enfant. Sa propre mère ne s’en était pas privée, loin de là. Elle ne l’avait compris que trop tard.

— Si j’ai besoin d’aide, je viendrai te chercher, dit-elle. Allez, rentre, maintenant.

— Mais…

— Rentre, j’ai dit.

Richard soupira et s’éloigna en traînant les pieds, marchant le plus lentement possible. Lorsqu’elle fut certaine qu’il avait regagné la maison, Olivia s’approcha de l’homme en retenant son souffle. Il était grand, bien plus grand qu’elle, et semblait robuste. Près de la main qui tenait son côté, elle vit le sang dont avait parlé Richard. Il formait une flaque dans la terre et imbibait le manteau de l’homme. Un manteau de belle facture, taillé dans un tissu à la mode. Elle baissa les yeux sur la botte qu’elle tenait encore à la main. Elle avait été faite sur mesure, dans un beau cuir épais et souple. Cet homme n’était pas de Penbury, assurément.

Était-il venu pour elle ?

Elle ne se souvenait pas l’avoir croisé au village lors de ses derniers passages. Elle ne s’y rendait que pour faire le plein de produits de base, en profitait pour y vendre quelques travaux de couture et prendre à l’occasion des commandes de broderie. Elle produisait l’essentiel de ce que Richard et elle consommaient, mais devait acheter tissus, casseroles et ustensiles. Lors de sa fuite, elle avait emporté une somme d’argent suffisante pour vivre modestement, et elle ne dépensait que le strict nécessaire, afin que personne ne se demande d’où elle tirait ses revenus. Le plus souvent possible, elle traitait avec des femmes. Voilà pourquoi elle était vêtue très simplement et marchait tête baissée. Il lui arrivait même de porter une voilette, mais cela attirait un peu trop l’attention à son goût.

Elle voulut examiner le visage de l’homme et découvrit qu’il portait une sorte de masque en soie noire. On ne voyait que ses lèvres, son menton et, sur le haut de sa tête, des cheveux ondulés. Un chapeau gisait à quelques pas de là. Il avait dû tomber au moment où…

Où quoi, exactement ? Que s’était-il passé ? L’homme était-il tombé ? Avait-il perdu connaissance à cause de sa blessure ? Mais peu importait. Elle n’avait pas besoin de le savoir. S’apercevant qu’elle serrait le manche de son couteau dans son poing, elle relâcha un peu sa prise. Elle avait rapporté la botte. Il était temps pour elle de s’en aller.

Elle recula d’un pas, posa une nouvelle fois les yeux sur la flaque de sang. La bruine s’était transformée en crachin, et de petites coulures rosées partaient du corps et ruisselaient en suivant la pente du chemin.

Il fallait qu’elle s’en aille.

Mais comment le laisser ainsi, mourir seul ?

Et comment ne pas tourner les talons ? Peut-être était-il venu pour la tuer, après tout.

Jurant à mi-voix, elle hésita, déchirée entre ce qu’elle savait devoir faire et ce qu’elle aurait voulu faire. Enfin, elle se pencha, posa un doigt dans le cou de l’homme. Je vous en prie, faites qu’il soit mort. Cela aurait résolu tous ses problèmes.

Mais il lui fut impossible d’ignorer le faible battement sous son doigt. L’homme était vivant. Si elle s’en allait, elle le condamnerait. Elle ne pouvait s’y résoudre. D’abord, Richard lui poserait des questions, et même une menteuse aussi accomplie qu’elle ne se sentait pas capable de le regarder dans les yeux et de lui dire que l’homme allait bien et avait repris son chemin. Ensuite, elle n’était pas dépourvue de toute humanité. Elle était encore quelqu’un de bien, qui pouvait éprouver de la compassion. Et cet homme avait besoin d’une personne qui possédait ces qualités.

Elle le poussa doucement.

— Monsieur ?

Il ne bougea pas.

Elle le secoua un peu plus fort.

— Monsieur ? Vous m’entendez ?

Rien.

Elle tenta de le retourner pour voir sa blessure, mais il était trop lourd, et elle ne réussit qu’à faire bouger sa main ensanglantée. En désespoir de cause, elle tâta l’endroit d’où venait tout ce sang et obtint un grognement sourd en retour.

Olivia bondit en arrière, tel un chat effrayé. L’homme ouvrit un œil et la fixa d’un regard flou couleur noisette. Il cilla une fois, puis sa paupière se referma.

Le cœur d’Olivia battait à tout rompre. Pourquoi avait-il fallu qu’un homme aussi imposant vienne tomber sur son chemin ? Et pourquoi Richard avait-il choisi ce jour précis pour lui désobéir et s’aventurer bien plus loin que la limite autorisée ? Sans cela, jamais elle n’aurait découvert l’inconnu.

Mais elle l’avait vu et, d’une certaine manière, était désormais responsable de lui. Restait à trouver comment elle allait le transporter jusqu’à la maison. Elle ne voyait qu’une solution et avait besoin pour ce faire de l’aide de Richard et de Clover.
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Jasper reprit connaissance, mais la douleur était telle qu’il ne parvint pas à ouvrir les yeux. Il ne pouvait que respirer, et encore. Même le passage de l’air dans ses poumons était douloureux. Progressivement, néanmoins, le niveau de douleur diminua, et il se rendit compte qu’il n’était plus allongé dans la boue face contre terre. Il aurait reconnu entre toutes l’odeur du pain au levain et le parfum de thym et de romarin qui régnaient dans la pièce où il se trouvait. Ouvrir les yeux restait impossible, mais il finit par comprendre que ce qu’il avait d’abord pris pour le battement du sang dans ses tympans était le bruit de la pluie cinglant un toit et des fenêtres.

Au moins ne mourrait-il pas en pleine nature. Non pas qu’il eût l’intention de passer de vie à trépas, mais il lui semblait que la douleur, à son côté, cherchait à lui prouver le contraire. Contrairement à la plupart des blessures qu’il avait reçues pendant la guerre, celle-ci était bien plus qu’une égratignure. La lame avait pénétré profondément. Néanmoins, l’inconfort qui en résultait n’était rien à côté de celui provoqué par des brûlures. S’il avait dû donner des couleurs aux différents types de douleur, celle-ci aurait été rouge, alors que celle des brûlures avait été d’un blanc aveuglant, et pendant plusieurs semaines. Il avait voulu mourir, alors. Aujourd’hui, il avait envie de vivre. Une nouvelle fois, il tenta d’ouvrir les yeux, sans succès. C’était mauvais signe.

Il voulut se lever, mais quelque chose le maintenait allongé, appuyant sur son torse et immobilisant ses bras. Il essaya de se débattre, jusqu’à ce qu’une autre odeur parvienne à ses narines. Il se figea.

C’était une odeur de femme, il en était certain. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas été assez près d’une femme pour sentir son parfum, mais c’était une fragrance enivrante qu’un homme n’oubliait jamais. Ici, il s’y mêlait des odeurs d’herbes aromatiques, d’air marin, et une note légère de féminité.

Une main lui caressa la joue. La main d’une femme, à en juger par sa taille et sa légèreté, et elle lui sembla si fraîche que Jasper comprit qu’il avait beaucoup de fièvre. Quelque chose de froid toucha ses lèvres, il sentit un liquide couler et ouvrit la bouche pour prendre l’eau. Il avait soif, mais ce n’était pas la première fois qu’on lui donnait à boire, car sa gorge n’était pas parcheminée. Malgré tout, les quelques mots qu’il réussit à prononcer lui firent l’effet d’objets trop larges poussés dans un conduit boursouflé.

— Où suis-je ?

Il battit des cils, parvint à distinguer une ombre grise devant lui et les éclairs d’un feu de cheminée, juste derrière.

— Reposez-vous.

La voix était féminine, et jeune. Appartenait-elle à celle qui lui avait touché la joue ?

Sa joue… La panique le saisit lorsqu’il se souvint de son masque. L’avait-elle retiré ? Son visage abîmé était-il exposé aux regards ? Il porta la main à son front, sentit le masque, et une vague de soulagement l’envahit.

— J’ai essayé de vous l’enlever, dit la femme. Mais vous vous êtes tellement débattu que je l’ai laissé en place.

Jasper tendit la main pour tenter de la toucher. Elle semblait toute proche, mais il n’arrivait pas à la situer, ne voyait qu’une ombre grise.

Elle lui prit la main.

— Puis-je le retirer, maintenant ? Vous avez de la fièvre, et j’aimerais vous passer de l’eau sur le visage.

— Où suis-je ? demanda-t-il.

Cette fois, parler avait été moins douloureux.

— Vous n’êtes pas en danger. Mais vous êtes blessé.

— Ce salaud m’a planté son couteau dans les côtes.

Il entendit le petit hoquet de surprise. Il n’avait plus l’habitude de prendre la parole devant des dames.

— Pardonnez mon langage.

Elle murmura quelque chose, et quelqu’un lui répondit. Ils n’étaient donc pas seuls. L’ombre grise prenait forme, lentement. C’était une étoffe, celle d’une robe, probablement. Elle se tenait à côté de lui, et il fixait sa robe. Il voulut lever la tête pour voir son visage, mais il en fut incapable.

Elle l’étonna alors en se mettant à sa hauteur. Elle s’agenouilla à côté du lit de camp ou de la paillasse sur laquelle il était allongé, et il put enfin la voir. Un pli soucieux barrait son front. C’était un joli front, dans un joli visage en forme de cœur, encadré par des boucles de cheveux très bruns. Le bleu de ses yeux était semblable à celui du ciel au crépuscule, et d’épais cils soyeux en soulignaient la profondeur. Ses lèvres formaient un arc parfait, rose, légèrement pincé par l’inquiétude. Elle s’inquiétait pour lui.

— Savez-vous qui vous a agressé ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite, absorbé qu’il était dans la contemplation de son visage, incapable de se concentrer sur autre chose. Pas simplement parce qu’elle était d’une beauté extraordinaire, mais parce qu’il la connaissait. Et parce qu’elle l’aurait reconnu elle aussi si son visage n’avait pas été ravagé par les flammes.

— Non, dit-il enfin. Il a surgi de nulle part.

— Je vous ai trouvé sur le sentier des douaniers. Vous a-t-il forcé à approcher de la côte pour pouvoir vous voler ? J’ai entendu parler de navires de contrebande et de pirates mais, jusqu’à présent, nous n’avions jamais eu de problèmes.

— Non. Il se cachait sur le sentier. Je vous cherchais.

Elle s’écarta brusquement, écarquilla les yeux.

— Vous me connaissez ?

Il voulut hocher la tête, trouva cela trop douloureux.

— Oui. Et vous me connaissez vous aussi, mais je doute qu’avec le masque vous puissiez me reconnaître.

— Je peux ?

Elle tendit la main.

— Approchez encore et je vous arrache la main, dit-il d’un ton bien plus menaçant qu’il ne l’avait voulu.

Elle retira aussitôt sa main.

— Vous êtes Mlle Carlisle. Nous avons dansé ensemble, il y a des années de cela. Avant que je porte ce masque. Avant que vous disparaissiez.

— J’avoue que je ne vois pas…

— Jasper Grantham.

Elle le fixa longuement, comme si elle forçait son esprit à mettre un visage sur ce nom.

— C’est le nom du marquis de Strathern.

— Son troisième fils, pour vous servir.

Bêtement, il voulut ponctuer son propos d’une pirouette de la main, qui lui arracha une quinte de toux et raviva la douleur. Il eut le sentiment qu’on retournait littéralement le couteau dans sa plaie, et un goût de sang de mauvais augure envahit sa bouche.

— Et pourquoi êtes-vous venu me chercher ? demanda-t-elle lorsque la toux se calma.

À travers les larmes que la douleur avait fait jaillir, il vit que son beau regard bleu était teinté d’inquiétude.

— Nous verrons cela plus tard.

Son champ de vision redevint gris. S’était-elle levée ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que je suis en train de mourir. Je ne vais pas vivre assez longtemps pour… pour…

Ce fut le noir, soudain, et la disparition ô combien agréable de toute sensation. Jasper ne lutta pas, bien au contraire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il sut qu’elle était près de lui. Il sentait à peine son odeur, mais elle était bien là. Il pleuvait encore, l’orage n’était donc pas passé. Soit il était particulièrement violent, soit il n’avait pas perdu connaissance très longtemps. Mentalement, Jasper passa les diverses parties de son corps en revue. Il avait son masque, ce qui le surprit car la plupart des gens auraient été trop curieux pour le laisser en place. Il était toujours allongé, au même endroit, et portait encore son pantalon, mais son torse était nu sous le drap qui le recouvrait. Il pouvait librement remuer les orteils, signe qu’il était pieds nus. Il avait peut-être même perdu une botte pour toujours.

La blessure, à son côté, était toujours très douloureuse, mais sur l’échelle des couleurs, elle n’était plus que rose foncé, un cran en dessous du rouge vermillon. Il avait la gorge sèche, se sentait moite. Il avait donc encore de la fièvre, mais moins. Il devait y avoir quelque chose dans l’eau qu’il avait bue, une sorte de remède destiné à rendre plus supportables la douleur et la fièvre. Mourir n’était peut-être pas au programme, finalement.

Bien sûr, il était loin de pouvoir se lever et partir. Quant à emmener Mlle Carlisle avec lui, c’était hors de question. Il lui aurait suffi d’une pichenette pour le faire tomber.

Il ouvrit les yeux, fixa les épaisses poutres en chêne qui soutenaient le plafond. Elles n’avaient pas été peintes mais, avec le temps et la fréquence des feux de cheminée, avaient perdu de leur couleur naturelle. La cheminée, tiens, justement. Elle était là, de l’autre côté de la pièce. Un petit feu y crépitait doucement. Il avait été alimenté pour la nuit et brûlerait sans difficulté pendant plusieurs heures. À côté de l’âtre, une grosse marmite était suspendue à un bras en fer forgé que l’on pouvait faire pivoter jusqu’au-dessus des flammes. De l’autre côté, sur un petit étendoir en bois, séchaient des bas et une petite chemise.

Jasper regarda longuement la chemise. C’était un vêtement masculin, mais beaucoup trop petit pour un homme, quelle que soit sa taille.

Au centre de la pièce, une grande table en chêne occupait presque tout l’espace restant. Deux assiettes et deux bols y étaient empilés. Un panier plein d’herbes et de légumes était posé au milieu, et sur l’extrémité la plus éloignée du feu se trouvaient plusieurs volumes. Deux bancs longeaient la table. Sur l’un d’eux, le plus éloigné, Jasper distingua quelques objets qu’il ne parvint pas à identifier. Une échelle posée contre le mur, au fond de la pièce, menait à un petit grenier, dans lequel devait dormir Mlle Carlisle. Quant à l’endroit où il était allongé… Il tenta de remuer la tête pour en voir un peu plus. Il était dans un vrai lit, pas sur un lit de camp, comme il l’avait d’abord cru. Un petit lit avec des draps doux et une couverture chaude. Sans doute était-ce celui de la personne à qui Mlle Carlisle avait parlé en arrivant. Une bonne ? Une amie ? La voix n’était pas assez grave pour appartenir à un homme.

Il entendit un bruit et tourna la tête. Elle était là, endormie, les mains repliées sur un morceau d’étoffe d’où partait un fil prolongé d’une aiguille. Durant sa jeunesse, Jasper avait bien souvent vu ses nurses ainsi assoupies. Il avait toujours profité de ces moments d’inattention pour quitter sa chambre et aller jouer des tours à ses jeunes sœurs. Mlle Carlisle était assise dans un fauteuil à bascule d’aspect rustique. Sa tête était tombée sur le côté, et ses longs cils ombraient ses joues, qui lui semblèrent plus colorées qu’auparavant.

Elle était beaucoup trop jolie, vraiment, avec cette chevelure sombre et ce teint de porcelaine. On aurait dit une toile de maître. Une nouvelle fois, il se demanda pourquoi les parents de la jeune femme, qui semblaient pourtant l’aimer au point de payer grassement quelqu’un pour la retrouver, avaient un jour décidé de la fiancer à un homme comme le duc de Withernsea. C’était une brute épaisse, sans grâce aucune, et dont les penchants pour la chair fraîche étaient de notoriété publique. Jasper connaissait les bas-fonds de Londres comme sa poche – il y traquait ceux qui cherchaient à se faire oublier et sur qui la police n’arrivait pas à mettre la main – et en savait long sur les lieux les plus sordides de la capitale. Il connaissait les maisons closes et les tripots, les rues qui grouillaient de mendiants. S’il ne s’était jamais intéressé aux prostituées, il traînait souvent en leur compagnie car, pour un quart ou un demi-penny, ces femmes avaient toujours pour lui un ou deux renseignements intéressants. Lorsqu’il avait besoin d’informations sur un membre de la bonne société, il passait la soirée dans un des bordels fréquentés par ces messieurs de l’aristocratie. Les filles y avaient encore la plupart de leurs dents et suffisamment de rouge pour cacher les traces de petite vérole sur leur peau, mais le renseignement lui coûtait alors une pièce de deux pence, voire de six.

Dans ces bordels, il avait souvent vu des filles avec une lèvre fendue ou une joue tuméfiée. Et ce n’était là que les blessures apparentes. Certains clients avaient la réputation d’être violents. Les prostituées les connaissaient, et les mères maquerelles augmentaient leurs tarifs pour eux. Celle qui prenait les coups n’était sans doute pas payée plus pour le calvaire qu’elle endurait mais, avec cet argent, la tenancière payait le médecin que l’on appelait ensuite pour soigner la pauvre fille.

Et parmi les clients qui payaient toujours plus cher que les autres figurait le duc de Withernsea.

Les Carlisle étaient-ils au courant de la réputation du duc ? Jasper n’arrivait pas à se souvenir s’il le savait déjà avant la guerre, avant Napoléon, mais une chose était sûre, il le savait aujourd’hui. Il savait aussi que le duc recherchait sa promise depuis des années. Il aurait pu épouser une autre jeune fille, dont les parents étaient suffisamment pauvres pour offrir leur enfant en pâture. Mais Withernsea voulait la fille du vicomte Carlisle. Il voulait ce qu’on lui avait promis.

La femme qui dormait là, tout près, avait défié le duc, et cela impressionnait Jasper. Elle avait dû faire preuve d’ingéniosité et d’indépendance pour fuir et rester cachée toutes ces années. Sans beaucoup d’argent, et sans la possibilité d’en gagner vraiment. Il regarda autour de lui. Elle s’en sortait, pourtant, de toute évidence. Plus qu’honorablement. La maison était confortable et accueillante. Si la pluie et les bourrasques de vent n’avaient pas fait cogner les volets et secoué les murs, l’endroit aurait même été agréable. Mais quelle raison avait bien pu la pousser à vivre ainsi en recluse, loin de sa famille ? Pourquoi avait-elle disparu ?

Que lui avait fait le duc ?

Regarder autour de lui avait épuisé Jasper, qui referma les yeux, pour les rouvrir brusquement, soudain sur le qui-vive, avec ce sentiment qu’il avait souvent eu en France juste avant une embuscade. Il regarda Mlle Carlisle, mais elle dormait toujours. Il examina alors le reste de la pièce, et son regard monta en direction du grenier.

Là-haut, il distingua une silhouette accroupie qui ne s’y trouvait pas la première fois qu’il avait regardé.

Si seulement il avait eu une arme à portée de main. De quoi se défendre, au moins. Un pistolet, de préférence, mais un couteau aurait fait l’affaire. Au lieu de quoi il était là, impuissant, le torse nu, exposé aux coups. Mais, peu à peu, la silhouette prit forme, et Jasper se détendit. Ce n’était pas un homme, ni une bête féroce, tapie là et prête à attaquer. C’était un enfant, qui le regardait en faisant son possible pour ne pas être vu. Jasper leva une main, indiquant par là qu’il l’avait vu. Il s’attendait à ce que l’enfant se retire dans l’ombre du grenier, mais celui-ci avança jusqu’à l’échelle.

C’était un petit garçon. Et, malgré la pénombre, il était impossible de ne pas remarquer sa ressemblance avec sa mère. Il était hélas tout aussi impossible de ne pas deviner qui était son père. Cette tignasse rousse, Jasper l’aurait reconnue entre toutes. L’enfant la tenait de Withernsea.

Jasper déglutit, et sa gorge sèche protesta. Il avait là la réponse à toutes ses questions. Ce qu’avait fait Withernsea, pourquoi Mlle Carlisle s’était cachée toutes ces années. Et comme toujours, maintenant qu’il savait, il regretta de ne pas avoir eu la sagesse de rester dans l’ignorance.

 

Quand Olivia ouvrit les yeux, il faisait nuit. Elle n’avait pas eu l’intention de s’endormir. Elle avait compté rester éveillée et vigilante, afin de surveiller l’état de lord Jasper. Il semblait convaincu de vivre ses derniers instants, mais elle voyait bien qu’il avait encore des forces. Lorsqu’elle était descendue avec Clover le long du sentier, pour hisser le blessé sur le travois qu’elle avait fabriqué avec deux perches, un harnais et un vieux tapis de selle, il avait à peine réagi. Elle avait eu du mal à le soulever et à l’installer, et avait accueilli avec bonheur la pluie qui rafraîchissait son visage et lavait le sang de l’homme sur ses mains.

Tous ces efforts en valaient-ils la peine ? Il semblait avoir perdu tellement de sang ! Le traîner ainsi, mal installé, jusqu’en haut de la falaise risquait de l’achever. Mais elle s’était sentie incapable de l’abandonner à son sort. Il lui faisait peur, mais elle avait la lâcheté en horreur. Quel exemple aurait-elle donné à Richard en laissant cet homme mourir sous la pluie ? Bien sûr, si celui-ci finissait par les assassiner tous les deux dans leur sommeil, l’exemple ne serait pas idéal non plus.

La tempête faisait rage, la mer était démontée. Clover avait tiré son chargement sans peine jusqu’au seuil de la maison. Là, sous le regard ébahi de Richard, Olivia avait détaché l’homme et l’avait soutenu jusqu’à l’intérieur. D’un regard, elle avait ordonné à son fils de préparer son lit.

— Ton lit, maman ?

— Je ne peux pas le monter jusqu’au tien, mon chéri, avait-elle répondu, essoufflée.

Alors Richard avait retiré les draps, pour qu’ils ne soient pas tachés de sang, et avait aidé sa mère à hisser l’homme sur le lit. Ensuite, elle s’était mise au travail.

Elle avait quelques notions de médecine, très rudimentaires. Sa mère avait toujours eu une santé fragile et, dès son plus jeune âge, Olivia avait assisté aux soins prodigués par les chirurgiens à la vicomtesse. Elle savait que la plaie devait être nettoyée et que, pour ce faire, l’alcool fort était très efficace. Elle en avait toujours une bouteille, pour le cas où Richard ou elle se blesserait et, après un moment d’hésitation, avait décidé de s’en servir. Après avoir retiré la chemise de l’homme, elle avait donc nettoyé la plaie en l’arrosant de gin.

Celui qu’elle avait cru à demi-mort avait alors prouvé qu’elle se trompait en se redressant brusquement, poussant un véritable rugissement et donnant des coups à l’aveuglette, qu’elle avait évités de justesse. Les yeux écarquillés, le regard vide, un peu fou, il n’était sans doute pas complètement conscient de ce qu’il faisait. Lorsqu’il s’était rallongé, elle lui avait fait boire un peu de gin à la cuillère. Il y avait mieux, comme remède, mais l’étape suivante consistant à recoudre sa blessure, elle avait décidé de prendre les devants. Bizarrement, il s’était contenté de gémir tandis qu’elle s’exécutait, avant de sombrer dans un profond sommeil. Elle avait prié pour qu’il s’agisse d’un sommeil réparateur, consciente qu’il pouvait aussi s’agir de l’apaisement précédant le repos éternel. Elle n’avait aucun moyen de savoir si la lame du couteau avait touché un organe vital et n’aurait pas pu réparer cet organe si tel avait été le cas. Mais au moins avait-elle réussi à stopper l’hémorragie.

Elle avait ensuite préparé de la soupe pour Richard et cuit le pain qu’elle avait pétri dans la matinée. Après le repas, tandis que Richard jouait tranquillement avec ses animaux en bois, elle était retournée auprès de l’homme blessé et avait nettoyé le sang séché sur sa peau.

Elle avait essayé de ne pas regarder ce torse nu, l’imaginant semblable à tous les torses d’homme – musclé, dur, recouvert d’une toison plus ou moins dense. Sa peau était plus sombre que la sienne, comme si elle avait été exposée au soleil, et, bien qu’il n’eût pas une once de graisse, il n’était ni mince ni menu. Au contraire, il était fort, puissant, au point que sa blessure, une fois nettoyée et recouverte d’une compresse propre, semblait presque insignifiante.

Elle avait aussi remarqué d’autres détails, qu’elle aurait dû ignorer. Ses mamelons étaient d’un rose très clair. Pourquoi cela l’intriguait-il à ce point ? Elle l’ignorait. Mais, d’une certaine façon, cette couleur pâle et tendre le rendait moins impressionnant. Quand elle avait passé un linge sur ses mamelons, elle les avait sentis se dresser, un peu comme les siens lorsqu’elle avait froid. Intéressant… Elle avait alors jeté un regard coupable en direction de Richard pour s’assurer qu’il n’avait rien vu.

Elle n’avait pourtant rien fait de mal. Mais ce qu’elle avait ressenti en regardant ces mamelons n’avait rien d’innocent.

Et puis il y avait eu son abdomen, épargné par le sang, qui avait principalement coulé sur le côté et dans son dos. Ce ventre plat et musclé, elle l’avait trouvé fascinant. La toison, sur son torse, se réduisait à une simple ligne en son centre, qui s’épaississait sous son nombril et disparaissait sous la ceinture de son pantalon. Et ces muscles… Comment se musclait-on le ventre de la sorte ? En faisant du cheval ? En pratiquant l’escrime ou quelque autre activité virile ?

— Maman ?

Elle avait sursauté et s’était tournée vers Richard en adoptant un air aussi innocent que possible.

— Oui, mon chéri ?

— Pourquoi il porte un masque, le monsieur ?

C’était une bonne question, à laquelle elle aurait dû chercher une réponse si elle n’avait pas été occupée à fixer la ligne poilue qui disparaissait dans son pantalon. À vrai dire, ce masque l’inquiétait un peu. Qui en portait, sinon quelqu’un qui ne souhaitait pas révéler son identité ? Que cachait cet homme, ou de qui se cachait-il ? Et s’il s’agissait d’un bandit ? Peut-être valait-il mieux qu’elle ne voie pas son visage.

Toutefois, si cet homme survivait et cherchait à la tuer, il était peu probable qu’il l’épargne juste parce qu’elle avait eu la présence d’esprit de lui laisser son masque.

— Je ne sais pas, avait-elle répondu à Richard. Mais je pense qu’avec une blessure pareille, il ne va pas tarder à avoir de la fièvre. Je peux lui préparer un peu de la tisane aux herbes que je fais toujours quand tu as de la fièvre, mais je pense que nous devrions lui nettoyer le visage aussi.

Elle avait mis les herbes à infuser pour la tisane, puis avait soulevé la tête de l’homme pour lui retirer son masque. Elle aurait juré qu’il était inconscient mais, à l’instant où elle avait voulu tirer sur les liens qui maintenaient le masque en place, il lui avait saisi le poignet, la forçant à lâcher prise. Avec fermeté, mais sans lui faire mal, il l’avait ensuite attirée vers lui et avait murmuré :

— Ne touchez pas à mon visage.

— J’essaie juste de vous aider, avait-elle répondu le plus calmement possible.

Elle ne voulait pas effrayer Richard. Elle avait suffisamment peur pour eux deux.

— Je dois vous rafraîchir le visage, avait-elle repris. Vous avez de la fièvre, et elle va monter encore avant de retomber.

Si elle retombe.

— Ne touchez pas mon visage, ou je vous tue.

Bien. Voilà qui résolvait son problème. Elle n’allait pas risquer sa vie pour lui nettoyer le visage. Qu’il garde ses secrets.

— Je ne toucherai pas votre masque, avait-elle promis.

Il l’avait lâchée et était retombé dans un état de semi-conscience. Une fois certaine qu’il dormait, elle lui avait attaché les pieds au montant du lit. Sans doute n’aurait-il aucun mal à se libérer, mais cela leur laisserait, à Richard et à elle, le temps de s’enfuir.

À présent, assise devant la fenêtre, fixant l’obscurité, dehors, qui aurait déjà dû céder la place au jour si la tempête n’avait pas fait rage, elle se remémorait la « conversation » qu’ils avaient eue en pleine nuit.

Brûlant de fièvre mais étrangement lucide, il s’était présenté. Et même si elle ne se souvenait pas précisément de lui, elle le connaissait. Lord Jasper. Elle avait dansé et flirté avec lui lors de différents bals, avant la guerre.

Peut-être était-ce cela. Peut-être son masque dissimulait-il des blessures de guerre.

Ou peut-être n’était-il pas lord Jasper et se servait-il de ce masque pour cacher sa véritable identité.

Mais la question qui la taraudait le plus était celle-ci : que faisait le troisième fils du marquis de Strathern ici, sur cette falaise, près du village de Penbury ? Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. D’ailleurs, il avait admis qu’il la recherchait.

Olivia tourna la tête vers l’homme endormi et l’observa. Elle avait remonté le drap sur son torse. Sur la partie inférieure de son visage, on devinait une barbe naissante, qui prenait la lumière du feu et semblait un peu plus claire que ses cheveux. Dorée. Son souffle était laborieux, ses joues très pâles. Le drap collait à sa peau, indiquant qu’il était en nage. La fièvre.

Il fallait qu’elle le rafraîchisse. Puisqu’elle était allée le chercher, il était de son devoir de faire en sorte qu’il survive. Mais, s’il survivait, elle serait en danger.

Sa décision fut rapidement prise. Elle allait le rafraîchir, puis elle irait préparer ses affaires. Elle répugnait à quitter cet endroit, mais Richard et elle n’y étaient plus en sécurité. Il leur fallait fuir. De nouveau.

C’était leur seule chance de s’en sortir vivants.
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Son odeur le réveilla. Jasper eut la présence d’esprit de ne pas ouvrir les yeux. Il n’ouvrait jamais les yeux avant d’avoir une idée précise de ce qui se passait autour de lui. Souvent, mieux valait feindre d’être endormi plutôt que de montrer que l’on était réveillé.

C’était précisément le cas en cet instant. Elle passait sur lui un linge humide délicieusement rafraîchissant. Il était brûlant de fièvre, sa peau lui faisait l’effet d’un parchemin et, l’espace d’un instant, l’eau fraîche apaisait ces sensations désagréables. La fièvre pouvait être fatale, il le savait, mais quitte à mourir, autant que ce soit en humant ce parfum et sous la caresse de ces mains qui parcouraient son torse. S’il n’avait pas été aussi faible, il aurait peut-être même regretté qu’elles n’aillent pas plus bas.

Depuis quand n’avait-il pas été touché de la sorte par une femme, avec tendresse et délicatesse ? Des années ? Des décennies ? L’avait-il été un jour ? Avant que son visage soit ravagé par les flammes, il avait eu sa part de conquêtes. Mais les femmes qui l’avaient touché n’avaient pas eu de gestes tendres, leurs ongles l’avaient griffé. Jamais il n’avait été question de douces caresses, et lui ne les avait pas touchées différemment. Les gestes de Mlle Carlisle n’avaient rien de sexuel, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer de quelle façon elle l’aurait caressé s’ils avaient été ensemble dans ce lit. S’il n’avait pas été brûlant de fièvre et si elle n’avait pas joué à l’infirmière.

Des pensées ridicules, qui ne mèneraient à rien. Mais allongé là, oscillant entre la vie et la mort, entre le sommeil et la conscience, Jasper avait tout le temps de se laisser aller au ridicule.

Il se réveilla encore lorsqu’elle lui souleva la tête pour faire couler entre ses lèvres une tisane au goût infect qu’il identifia comme de l’écorce de saule, dont les propriétés antalgiques étaient bien connues.

— Vous pourriez prévenir, quand vous vous apprêtez à verser quelque chose d’aussi mauvais dans la gorge d’un homme, dit-il après avoir bu.

Il avait ouvert un œil en parlant et lut la panique sur son visage lorsqu’elle s’aperçut qu’il était conscient. Une expression figée, désespérée, semblable à celle du lièvre qui comprend que le renard va se jeter sur lui.

— C’est de la tisane, bredouilla-t-elle. Pour faire…

— Tomber la fièvre, je sais. Un peu de miel ne serait pas de refus.

Elle fronça les sourcils.

— Je n’ai pas de miel. Et quand bien même en aurais-je, je ne le gâcherais pas pour vous. Déjà que je gâche mes herbes et mon gin…

— Du gin ? Pourquoi ne m’a-t-on pas dit qu’il y avait du gin ?

Jasper tenta de se redresser et le regretta immédiatement. La douleur, à son côté, fut fulgurante.

— Parce que, depuis dix-huit heures environ, vous n’êtes qu’à demi-conscient et que m’occuper de vous ne m’a pas vraiment laissé le temps de vous faire la conversation.

Elle avait raison. Il ne se montrait guère reconnaissant pour tous ses efforts.

— Et si ma tête et mon côté ne menaçaient pas d’exploser à chacun de mes mouvements, je me conduirais…

Il faillit dire « un peu plus en gentleman », mais il avait passé tant de temps dans les bas-fonds qu’il n’était pas sûr d’avoir encore des manières de gentleman.

— … je vous remercierais. Vous m’avez sauvé la vie.

— Pas encore.

L’expression de doute, sur son visage, le fit sourire. Il ne la voyait pas l’éliminer durant son sommeil, mais l’admira d’y songer.

— Où est votre fils ? demanda-t-il.

Elle se raidit.

— Qui ?

— Le petit garçon, dit Jasper en montrant le grenier plongé dans l’obscurité. Je l’ai vu qui m’observait de là-haut, hier soir. Vous vous ressemblez tellement, ça ne peut être que votre fils.

— Il dort.

Jasper tourna la tête vers la fenêtre, toujours battue par la pluie.

— C’est encore la nuit ? J’ai perdu la notion du temps.

— Le jour se lève. Vous devriez vous reposer.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Mes yeux se ferment sans demander la permission.

Ses paupières étaient lourdes, si lourdes qu’il peinait à les garder ouvertes.

— Mademoiselle Carlisle… murmura-t-il en battant des cils.

Elle le regarda, visiblement tendue.

— Je ne suis pas venu pour vous faire du mal. Ni à vous ni à votre fils. Ce n’est pas lui qui m’envoie.

— Qui ?

— Nous savons tous deux de qui je parle. Je suis ici à la demande de…

Mais le sommeil l’emporta. Peu importait, après tout. L’essentiel était qu’elle sache qu’elle n’avait rien à craindre de lui.

— Je suis venu pour vous aider. Vous protéger…

Pourquoi avait-il dit cela ? Vous protéger ? Dans l’unité Draven, c’était Ewan, le Protecteur, pas lui. Jasper avait toujours été l’homme qui trouvait ce dont ils avaient besoin. Tout le monde disait en plaisantant qu’il aurait fait un fameux chasseur de primes. Et, à son retour de la guerre, c’était exactement ce qu’il était devenu. Le vicomte Carlisle lui avait promis une forte récompense s’il retrouvait sa fille, mais Jasper ne voulait plus de cet argent. S’il sortait vivant de cette histoire, il ferait tout pour les protéger, elle et son fils, parce qu’il avait déjà été payé, en soins attentifs, en parfums délicats et en tisane écœurante.

Il devait à Mlle Carlisle ce qu’aucune somme d’argent ne pouvait acheter : la loyauté.

 

— Pourquoi il porte un masque, maman ?

La petite voix lui sembla très lointaine. Jasper n’aurait su dire combien de temps il avait dormi. Il entendait toujours la pluie dehors, et même s’il n’avait pas ouvert les yeux, sentait la pénombre, dans la maison. Sa langue lui semblait énorme dans sa bouche, il avait mal à la tête et sa gorge était sèche.

— Je ne sais pas, mon chéri. Mange tes pommes de terre, s’il te plaît.

— On pourra lui demander, quand il se réveillera ?

Jasper entendit le tintement d’un couvert sur une assiette ou un bol.

— Je crois qu’il ne vaut mieux pas. Ce sont ses affaires.

— Ça veut dire quoi, ses affaires ?

— C’est un peu comme lorsqu’on pense quelque chose mais qu’on ne le dit pas.

— Je dis toujours ce que je pense, moi.

— C’est vrai. Maintenant, mange tes pommes de terre.

Jasper avait cru entendre un sourire dans la réponse de Mlle Carlisle. Pendant un moment, il n’y eut plus que le bruit du métal raclant les assiettes, puis la petite voix flûtée s’éleva de nouveau.

— Dis, quand est-ce qu’il va se réveiller, maman ?

— Je crois qu’il est réveillé, là.

Jasper ouvrit les yeux. Comment avait-elle su ? Il avait dû se trahir.

— C’est bien ce qu’il me semblait, dit-elle.

Elle était assise à table, en face de lui. Le petit garçon roux lui tournait le dos, mais il se retourna et fixa Jasper du même regard bleu sombre que sa mère.

— Avez-vous faim ? demanda celle-ci en se levant. Il y a de la soupe.

Elle s’essuya les mains sur son tablier, et Jasper trouva étrange de voir cette femme, qu’il avait connue en robe de soie avec des bijoux autour du cou, en robe grise toute simple et tablier blanc défraîchi.

— De l’eau, coassa-t-il. S’il vous plaît.

Elle se leva et s’approcha, d’un pas sûr, efficace. Rien à voir avec la démarche gracieuse que ses professeurs de danse et ses préceptrices expertes en maintien avaient dû lui enseigner. Elle posa une main délicate contre sa joue, et il éprouva l’envie de s’y appuyer. Elle était si douce, et fraîche.

— La fièvre ne monte plus, dit-elle. Mais elle est encore forte.

— Il est possible que je m’en sorte, donc.

— Maman dit qu’avec tous les efforts qu’elle a faits, vous avez intérêt à vivre.

Le petit garçon se tenait à côté de sa mère et examinait Jasper avec un intérêt non feint.

— Jamais je n’oserais défier ta maman.

Le gamin se rembrunit.

— Ça veut dire quoi ?

Mlle Carlisle, qui avait versé un peu d’eau dans un gobelet, s’agenouilla près de Jasper.

— Arrête avec tes questions, mon chéri. Notre invité a besoin de repos.

Elle porta le gobelet aux lèvres de Jasper, qui but avec avidité. Un filet d’eau coula à la commissure de ses lèvres, mais peu lui importait.

— Encore, dit-il.

Mlle Carlisle remplit le gobelet.

— Voulez-vous de la soupe, ou préférez-vous dormir encore ?

— Ah non, pas dormir encore, gémit le garçonnet. Vous faites que ça, dormir.

— Combien de temps ai-je dormi ? demanda Jasper.

Avec cette pluie, il faisait sombre toute la journée. Il avait perdu la notion du temps.

— Je vous ai trouvé avant-hier, répondit le gamin.

— C’est toi qui m’as trouvé ? s’étonna Jasper, avant d’adresser un hochement de tête à Mlle Carlisle. Je veux bien un peu de soupe maintenant, s’il vous plaît.

— Oui, c’est moi, confirma l’enfant.

— Richard, dit sa mère d’un ton menaçant.

— Je veux dire, oui, monsieur. Oui, lord Jasper.

Jasper fit la grimace.

— Pas de ça entre nous. Seuls les gens que je n’aime pas m’appellent « monsieur ». Tu peux m’appeler « Jasper ».

— Vraiment ?

Mlle Carlisle revint avec un bol.

— Non, tu ne peux pas. Ce n’est pas convenable.

Jasper baissa les yeux. Il était nu sous les draps, et allongé dans son lit. La situation n’avait pas grand-chose de convenable. Mais, dans la mesure où son avenir était entre les mains de Mlle Carlisle, il n’allait pas discuter.

Elle remonta son oreiller et l’aida à s’asseoir pour qu’il puisse avaler sans s’étrangler. Bouger était douloureux. Il serra le poing, mais afficha une expression aussi neutre que possible. Elle guettait sur son visage les signes de la douleur.

— Jeune Richard, dit Jasper. Tu disais m’avoir trouvé. Peux-tu développer ?

— Hein ?

— Richard !

— Je veux dire… Pardon ? C’est quoi, des veloppés ?

Jasper retint un sourire. Il avait pris soin de ne pas utiliser le jargon entendu si souvent dans les quartiers pauvres de Londres mais, malgré cela, le gamin ne l’avait pas compris.

— Peux-tu me raconter cela en détail ? Non, je vais le faire moi-même, ajouta-t-il à l’intention de Mlle Carlisle, qui tentait de lui donner à manger. Je ne suis pas un bébé qu’il faut nourrir à la cuillère. Donnez-moi ce bol.

— C’est quoi, en détail ? demanda Richard.

— Avec des précisions.

Le regard de Jasper croisa celui de Mlle Carlisle. Ils s’observèrent un court instant, et il distingua dans son regard la pointe d’obstination qui avait dû l’aider à tenir bon seule ici pendant toutes ces années. Pour finir, elle hocha la tête et lui tendit le bol. Il faillit le lâcher, ce qui aurait donné raison à son hôtesse, mais le rattrapa au dernier moment, sans rien renverser.

— C’est quoi, des précisions ?

Jasper soupira. Il lui fallait souvent poser nombre de questions avant d’obtenir les renseignements qu’il cherchait, et sa patience était infinie. Mais il avait le sentiment que le jeune Richard était capable d’en venir à bout.

— Lord Jasper voudrait savoir comment tu l’as trouvé, expliqua Mlle Carlisle, venant à son secours.

— Oh ! J’ai vu votre botte. Je descendais le sentier – j’étais un tout petit peu plus loin que d’habitude, précisa Richard en regardant sa mère. Et là, je l’ai vue. C’était la première fois que je voyais une botte sur ce sentier, alors j’ai examiné les environs. C’est là que je vous ai vu, et j’ai couru prévenir maman.

Jasper plongea sa cuillère dans le bol de soupe. Elle était délicieuse, avec plein de carottes, de pommes de terre et d’autres légumes qu’il n’aurait pas su nommer.

— Et comment ai-je fait le chemin de là-bas à ici ?

— Je vous ai transporté, dit Mlle Carlisle en se redressant, visiblement fière de son exploit.

Elle n’était pas très grande, assez mince, et son mouvement permit surtout à Jasper de distinguer la rondeur de sa poitrine.

— Clover l’a aidée, précisa Richard, le ramenant à des considérations plus terre à terre.

— Qui est Clover ?

— Notre jument. Maman a dit que vous pesiez un âne mort, et elle a dû vous tirer sur la couverture.

Jasper regarda de nouveau Mlle Carlisle, admiratif. Elle l’avait déplacé avec la seule aide d’un cheval. Il avait dû lui falloir une belle énergie pour le maintenir en place sur cette pente raide.

— Je vous suis redevable, dit-il.

— Payez-moi en survivant et en repartant d’où vous êtes venu.

— Sans jamais mentionner le fait que je vous ai vue, je suppose ?

— De préférence, oui.

— De quoi vous parlez ? demanda Richard.

Jasper racla son bol de soupe déjà vide – comment avait-il fait pour manger si vite ? Mlle Carlisle le lui prit des mains et ne proposa pas de le resservir. Dommage.

— Vous pouvez pas repartir, gémit Richard. Vous venez d’arriver.

— Nous ferions mieux de laisser M. Jasper se reposer pour le moment, mon chéri.

Mais Jasper n’avait pas envie de se reposer. À vrai dire, il se sentait bien mieux. Certes, il avait encore l’impression d’avoir été piétiné par un cheval mais, pour la première fois depuis des jours, il se tenait assis, et il avait envie d’étirer ses jambes et de palper sa blessure.

— En fait, j’aimerais me…

Il voulut pivoter et poser les pieds sur le sol, mais comprit au même moment qu’il ne pouvait pas bouger. L’espace d’un instant, il craignit que ses jambes n’aient été touchées, puis il écarta le drap et découvrit les liens. Mlle Carlisle s’empourpra.

— Vous voulez voir mes animaux en bois ? demanda Richard sans percevoir la tension qui s’était installée entre sa mère et lord Jasper.

— Bonne idée, dit-elle. Va vite les chercher.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois.

— Vous m’avez attaché ? murmura Jasper quand il fut parti.

— J’ignorais qui vous étiez, et je ne vous faisais pas confiance, répondit-elle sur le même ton. Vous auriez fait la même chose à ma place. J’ai un enfant à protéger, figurez-vous.

— Pourquoi m’avoir seulement attaché les chevilles ?

— Parce que mon instinct me dit qu’il faudrait plus que des cordes pour vous retenir. Je voulais juste être sûre d’avoir le temps de fuir si les circonstances l’imposaient.

La fuite. Il voyait pourquoi. Après tout, c’était sa façon de faire depuis un certain temps.

— Et si je me libère, là, maintenant ?

Elle posa les yeux sur les liens, puis le regarda.

— Je préférerais que vous n’en fassiez rien. Si vous avez besoin d’un pot de chambre…

Il l’interrompit d’une main.

— J’ai besoin de me lever et de me dégourdir les jambes. Je voudrais regarder dehors.

Il devait pleuvoir depuis des jours. À quoi ressemblait le sentier, maintenant ?

— Demain, peut-être, répondit-elle d’une voix tremblante.

Jasper n’avait jamais su s’y prendre avec les chevaux. Sur les champs de bataille, lorsqu’ils combattaient Napoléon, c’était toujours Nicholas qui s’en chargeait. Mais Jasper savait que, face à un animal en proie à la panique, il fallait avancer très lentement et parler tout doucement.

— Aujourd’hui, peut-être, répondit-il en retirant complètement le drap.

Il était pieds nus, ses chevilles attachées aux montants du lit.

— Je vous promets de faire juste quelques pas. Rien d’autre.

Il tenta de se pencher pour défaire ses liens, mais la douleur, à son flanc, l’en empêcha. Il leva les yeux vers Mlle Carlisle. Elle était livide.

— Vous voulez bien défaire mes liens ?

— Je pense vraiment que vous devriez vous reposer encore une journée. Votre fièvre n’est pas passée, et vous risquez de rouvrir votre plaie en bougeant trop.

— Vous voulez bien défaire ces liens, ou dois-je rouvrir ma blessure en le faisant moi-même ?

Ils se mesurèrent du regard. Mlle Carlisle avait les mains sur les hanches, le bleu de ses yeux avait foncé, et une moue désapprobatrice tordait sa jolie bouche. Bon Dieu ! Elle allait refuser de le détacher.

— Je les ai trouvés ! claironna Richard.

Il jeta ses jouets dans un seau, juste à côté de l’échelle, et les descendit à l’aide de la corde et de la poulie installées à cet effet. Jasper n’avait pas encore remarqué ce système, et le trouva ingénieux. Il traça une nouvelle croix dans la colonne « Impressionné » correspondant à Mlle Carlisle. Puis Richard descendit l’échelle, récupéra ses jouets et les rejoignit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, s’arrêtant à mi-chemin.

Jasper regarda Mlle Carlisle, dont le regard s’intensifia, si cela était encore possible. Puis le mécontentement s’effaça soudain de ses traits, et elle sourit à son fils.

— Rien, mon chéri. J’aidais juste lord Jasper à défaire ses liens, dit-elle en s’agenouillant au pied du lit.

— Pourquoi il a les pieds attachés ?

— Je ne voulais pas qu’il tombe du lit et se fasse mal, mentit-elle avec aisance.

Il n’aurait pas dû ajouter ce dernier détail dans la colonne « Impressionné » mais, étant lui-même un menteur patenté, Jasper admirait ce trait chez les autres, plus qu’il ne l’aurait dû.
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