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Londres, octobre 1817

Lily fut réveillée par quelqu’un qui lui secouait le bras, alors qu’un halo lumineux se promenait au-dessus de sa tête.

Aussitôt qu’elle grimaça, la lumière s’éloigna un peu. Lily ouvrit les yeux. Après quelques clignements de paupières, elle reconnut la personne qui brandissait la lampe : Holling, sa gouvernante.

Bonté divine. Lily se redressa d’un bond dans son lit. Il était arrivé quelque chose. Sinon, les domestiques ne se seraient pas permis de la réveiller en pleine nuit.

La jeune femme porta instinctivement la main à sa poitrine.

— Que se passe-t-il ?

— On vous réclame en bas, milady, expliqua la gouvernante, avec un sourire contrit pour s’excuser de ce réveil abrupt.

Lily hocha la tête. Elle sortit de son lit et glissa ses pieds dans ses pantoufles. Puis elle se fit aider par Holling pour enfiler son peignoir mauve.

La minute d’après, elle descendait l’escalier, plus anxieuse que jamais.

Cinq mois plus tôt, on l’avait déjà réveillée pareillement en pleine nuit. Et sa vie avait alors basculé dans l’horreur.

Cette nuit-là, ouvrant sa porte, Lily avait découvert trois hommes sur son perron. Trois hommes qui n’avaient rien en commun, sinon qu’ils étaient tous membres du Stud Club, un club hippique très sélect fondé par le frère de la jeune femme, Leo. Il y avait là le duc de Morland, Rhys Saint-Maur, un héros de la guerre contre Napoléon, et Julian Bellamy – le débauché préféré de la bonne société londonienne et aussi meilleur ami de Leo.

Leurs visages graves se passaient d’explications. Lily avait tout de suite deviné ce qu’ils étaient venus lui annoncer.

Il était arrivé quelque chose à Leo.

En fait, Leo Chatwick, marquis de Harcliffe et frère jumeau de Lily, était mort. À vingt-huit ans. Jeune, beau, riche, fortuné, universellement admiré, il était tombé sous les coups d’une bande de voleurs, dans une ruelle sombre de Whitechapel.

Et voilà que l’histoire semblait se répéter. Cette fois, Lily posa une main tremblante sur la poignée de la porte. Puis, rassemblant tout son courage, elle ouvrit le battant.

D’abord, elle ne vit personne. Et le petit square en face de chez elle était tout aussi désert. Au loin, l’horizon se teintait déjà de gris clair : le jour se levait doucement.

Sa gouvernante lui fit signe de baisser les yeux.

Une charrette de quatre-saisons barrait le bas du perron. Et dans la charrette, au milieu des navets, des poireaux et des carottes, la jeune femme aperçut le corps d’un homme inconscient.

Lily s’agrippa à la porte. Oh non…

C’était Julian Bellamy.

Elle avait reconnu les manchettes rouges de son manteau avant même d’avoir vu son visage. La jeune femme porta la main à sa bouche pour contenir un cri d’effroi.

Sa seule consolation, après la mort de Leo, avait été de se dire qu’elle ne connaîtrait pas un tel chagrin une deuxième fois. Leo avait été bien plus qu’un frère. Leur amitié n’avait jamais connu d’ombres. Après la mort de leurs parents, il avait aussi été, pour Lily, le dernier membre proche de sa famille. Aucune perte ne pourrait autant l’affecter.

Du moins avait-elle voulu s’en persuader.

Mais la vue du corps inanimé de Julian réveillait ses pires angoisses. Au moins, à la mort de Leo, Julian avait été là pour soutenir Lily. Tout débauché qu’il fût, il avait été le meilleur ami de Leo – et l’ami de Lily par la même occasion. Si Julian la quittait à son tour…

Cette fois, elle se retrouverait vraiment toute seule.

Holling secoua le bras de la jeune femme pour attirer son attention.

Lily, qui se retenait très fort de pleurer, se tourna vers sa gouvernante.

— Il n’est pas mort, dit la domestique. Il respire encore.

D’un coup, Lily céda à l’émotion. Des larmes de soulagement roulèrent sur ses joues.

— Rentrons-le vite à l’intérieur.

Deux valets se précipitèrent pour soulever Julian et le porter.

— Dans la cuisine, ordonna Lily.

Ils s’engagèrent en file indienne dans l’étroit couloir qui menait vers l’arrière de la maison. Holling éclairait le chemin avec sa lampe. Elle était suivie des valets portant Julian. Lily fermait la marche.

Malgré l’heure très matinale, le personnel de cuisine était déjà à l’œuvre. Un grand feu ronflait dans l’âtre et l’air embaumait de délicieux fumets. Une fille de cuisine, les mains dans la farine, s’empressa de s’écarter du comptoir où elle fabriquait le pain pour laisser passer les valets.

Ils déposèrent Julian devant l’âtre et placèrent un sac de grain sous sa tête.

— Qu’on aille quérir le médecin, dit Lily.

Et comme personne ne bougeait, elle précisa, bien fort :

— Tout de suite !

L’un des valets s’éclipsa aussitôt de la pièce.

Lily s’agenouilla auprès de Julian. Holling avait raison, il respirait encore. Mais Dieu, qu’il était sale ! Ses vêtements et son visage étaient couverts de poussière et il dégageait une odeur fétide de caniveau.

La jeune femme lui redressa la tête. Il se convulsa soudainement, comme s’il voulait tousser.

Elle dénoua sa cravate pour l’aider à mieux respirer.

C’est alors qu’il ouvrit les yeux.

— Bonjour, Lily, murmura-t-il.

Elle soupira de soulagement.

— Comment vous sentez-vous, Julian ?

Il cligna plusieurs fois des yeux, très vite d’abord, puis plus lentement, avant de lâcher :

— Le mauve a toujours été votre couleur.

Là-dessus, sa tête retomba sur le sac de grain et il ferma les paupières.

Était-il ivre ? Lily se pencha pour renifler. Il ne sentait pas l’alcool. En revanche, une autre odeur se mêlait à celle de caniveau. L’odeur âcre et vaguement métallique du…

Oh, mon Dieu !

Lily lui secoua le bras.

— Julian ! Julian, réveillez-vous !

N’obtenant pas de réponse, elle lâcha son bras. Sa main était devenue toute poisseuse. Lily la regarda. Comme elle l’avait redouté, ses doigts étaient couverts de sang.

 

 

Julian Bellamy était convaincu d’avoir trépassé durant la nuit.

C’était la seule explication possible. Il était mort et, par quelque mystérieuse erreur divine, son âme n’était pas descendue tout droit en enfer. Car il venait bel et bien de se réveiller au paradis.

Un paradis éclatant de lumière et de propreté. À l’image de ce qu’il s’était imaginé dans son enfance. Tout le contraire, en fait, de ce qu’il avait vécu jusqu’à l’âge de neuf ans, où il n’avait jamais connu autre chose que l’obscurité, la saleté et la faim.

Justement : il avait un peu faim.

Ça, c’était bizarre.

Les morts connaissaient-ils la faim ?

Il battit des paupières.

— Ah, vous êtes réveillé, dit une voix féminine qui coula dans ses oreilles comme du miel.

Une voix familière.

Julian sentit son pouls s’emballer.

Son pouls ? C’était impossible. Les morts n’avaient plus de pouls.

Il se redressa sur un coude et ouvrit grands les yeux.

— Lily ? Je rêve, ce n’est pas vous !

C’était en tout cas une jeune femme qui lui ressemblait de manière stupéfiante : même visage à l’ovale parfait, mêmes yeux noirs, même nez droit et mêmes lèvres finement dessinées.

— Si, si, c’est bien moi.

Dieu du ciel ! Il n’était pas au paradis, mais bel et bien en enfer.

Il était couché dans un lit – probablement dans l’une des chambres de Harcliffe House – et lady Lily Chatwick était assise au bord de ce même lit, à portée de main. Il savait, à présent, que ce n’était pas un rêve, car il n’avait jamais rêvé de Lily. Il avait essayé de rêver d’elle – dans les quelques rares occasions où il se surprenait à être sentimental – mais il n’y avait pas réussi. Même dans son sommeil, Julian n’était pas capable de s’abuser. Qu’il soit conscient ou inconscient, il savait qu’il ne méritait pas cette femme.

Bon sang. Il cherchait désespérément à se souvenir de sa soirée. Que s’était-il passé ? Pourquoi se retrouvait-il chez Lily ? Et pourquoi son bras gauche était-il bandé ?

— Lily, commença-t-il, mais il avait la bouche si pâteuse qu’il fut obligé d’avaler sa salive. Rassurez-moi, dites-moi que ce n’est pas votre chambre.

Elle esquissa un sourire.

— Ce n’est pas ma chambre.

Julian soupira de soulagement. Du reste, il remarquait à présent que la pièce était décorée dans des tons masculins : vert et bleu foncé.

Une pensée atroce lui traversa l’esprit. Il se redressa d’un bond dans ses draps.

— Lily, ne me dites pas que c’est sa chambre ?

Le sourire de la jeune femme s’évanouit. Un voile de tristesse assombrit son regard.

— Non, ce n’est pas la chambre de Leo.

Julian se laissa retomber sur son oreiller.

— C’est une chambre d’amis, précisa la jeune femme. Comment va votre bras ?

En guise de réponse, une violente douleur cisailla soudain le bras de Julian, le faisant grimacer. La mémoire lui revenait par bribes. La foule paniquée. Le taureau enragé qui fonçait sur lui…

De sa main droite, il toucha le bandage qui entourait son biceps.

— Le docteur est déjà reparti, dit-elle. Il est convaincu que vous n’aurez pas de séquelles.

— Comment me suis-je retrouvé ici ?

— Je pensais pourtant que vous aviez l’habitude de vous réveiller tout nu dans un lit qui n’est pas le vôtre.

Tout nu ? Elle avait bien dit… ?

Julian souleva légèrement le drap, pour vérifier. Dieu merci, s’il était dévêtu jusqu’à la taille, il portait toujours son pantalon.

— Vous m’avez bien fait marcher, coquine !

Elle s’esclaffa.

— Ce n’est pas très difficile, avec un idiot comme vous.

Mais, prenant soudain un air grave, elle posa sa main sur l’épaule de Julian. Il eut l’impression que sa peau le brûlait à l’endroit où elle le touchait.

De l’autre main, elle lui tendit un verre d’eau qu’il accepta avec gratitude.

— Je suis sérieuse, reprit-elle. Vous vous conduisez comme un idiot, Julian. Et ça ne date pas d’hier.

Il s’assit dans le lit pour boire. Mais avant, il remonta les draps sur son torse – non par pudeur : pour protéger celle de la jeune femme.

— Est-il vraiment nécessaire d’en parler maintenant ?

— Oui. Avez-vous seulement idée de la frayeur que vous m’avez causée cette nuit ? Un marchand de quatre-saisons vous a trouvé dans le caniveau, un peu avant l’aube. En sang.

Ah oui, le sang. Il se rappelait, maintenant.

— Par chance, la cuisinière vous a reconnu quand le marchand vous a chargé dans sa charrette, au milieu des carottes et des navets. Franchement, Julian, avez-vous idée ?

Oui. Il gardait un vague souvenir de l’odeur de navet. Les événements de la nuit se remettaient progressivement en place, comme les pièces d’un puzzle.

— Je peux tout vous expliquer.

— S’il vous plaît.

— Il y avait un match de boxe, à Southwark.

Elle secoua la tête.

— Encore ? Ces derniers mois, vous ne faites qu’assister à des matchs de boxe.

— Je n’y vais pas pour l’amour du sport.

Julian n’avait jamais partagé la fascination populaire pour les boxeurs. Il avait trop souvent goûté au vrai danger, dans sa vie, pour apprécier ces combats orchestrés comme des spectacles. Pourtant, il aurait préféré aimer la boxe. Car, dans ce cas, son meilleur ami serait toujours en vie. Quelques mois plus tôt, Julian avait accepté d’assister à un match, à l’invitation de Leo. Il s’était désisté à la dernière minute, préférant passer la soirée dans les bras d’une femme.

C’était la pire décision qu’il ait prise de sa vie. Et pas seulement parce que Carnelia était très mauvaise au lit.

Leo s’était rendu au match sans lui. En sortant, il s’était fait agresser par deux types dans une ruelle de Whitechapel. L’enquête avait conclu à un banal crime de rôdeurs.

Mais Julian savait à quoi s’en tenir. L’agression lui était destinée. C’est pourquoi, depuis la mort de Leo, il assistait à tous les matchs de boxe, combats de chiens ou de coqs qui se déroulaient dans Londres et même alentour. Il ne trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas démasqué les assassins de Leo.

— Croyez-vous vraiment que vous les retrouverez simplement en assistant à ces combats ? demanda la jeune femme, qui était au courant de ses intentions. Après tout, vous savez à peine à quoi ils ressemblent. Vous pourriez les croiser dans la rue sans les reconnaître.

En réalité, Julian disposait d’une description plus précise que ne le pensait Lily. Il n’en demeurait pas moins que celle-ci restait encore trop vague. Mais cela n’avait aucune importance. Julian jugeait impensable de renoncer.

— Vous ne comprenez pas.

— Non, en effet, je ne comprends pas. Et il y a beaucoup de choses que je ne comprends plus chez vous, ces derniers temps. Par exemple, comment avez-vous pu passer d’un match de boxe à Southwark à une charrette de quatre-saisons dans Mayfair ?

— Après la boxe, il y a eu un combat opposant un taureau à des chiens. Le taureau a réussi à sortir de son enclos et la foule a paniqué.

Julian ferma brièvement les yeux. Il croyait encore entendre les cris des spectateurs affolés, les aboiements des chiens et le vacarme quand tout le monde s’était précipité en même temps vers la sortie.

Il rouvrit les yeux.

— Le taureau a chargé, reprit-il. Je me trouvais sur son chemin.

— Auriez-vous eu la noblesse d’esprit de vous jeter en travers de ses sabots pour sauver, je ne sais pas, quelque vieillard ?

Tout en parlant, elle touchait son bandage d’une main distraite. Mais ses caresses affectaient beaucoup trop Julian.

Il repoussa doucement sa main.

— Non, dit-il, secouant la tête. Rien de noble. J’étais simplement le seul à porter du rouge.

Elle fronça les sourcils.

— Julian, vous devriez arrêter de vous comporter comme une cible.

— Le taureau m’a juste un peu écrasé contre un mur, avant de passer à autre chose. Il n’a pas pris le temps de vraiment me blesser. À part au bras. Mais je me sentais d’attaque pour rentrer à pied.

— À pied ? De Southwark ?

Il haussa sa bonne épaule.

— Ce n’est pas si loin.

De toute façon, depuis cinq mois, il passait une grande partie de ses nuits à arpenter la ville à pied.

Et ses « rondes » nocturnes s’achevaient toujours au même endroit : dans le square en face de Harcliffe House. Là, en levant la tête, il avait une très bonne vue sur la quatrième fenêtre à droite, au premier étage. Celle de la chambre de Lily. Si la lumière était éteinte, il en déduisait qu’elle dormait tranquillement. Il pouvait alors rentrer chez lui le cœur apaisé. Mais si une lampe brûlait, Julian se sentait gagné par le chagrin de la jeune femme. Il restait alors planté dans le square, jusqu’à ce que la lampe s’éteigne enfin.

Durant les semaines qui avaient suivi la mort de Leo, la lumière était restée souvent allumée toute la nuit. Les mois passant, Lily s’endormait plus facilement. Hier soir, par exemple, Julian avait été soulagé de trouver la fenêtre éteinte. Mais juste au moment où il s’apprêtait à tourner les talons pour rentrer chez lui, sa douleur au bras était soudain devenue insupportable.

— Je passais dans le coin, dit-il, sans donner davantage de détails. Je me suis arrêté sous un réverbère pour examiner mon bras de plus près. Je croyais à une simple égratignure, mais quelque chose s’était logé dans mes chairs. Un éclat de verre, je présume. Quand je l’ai retiré, le sang s’est mis à couler en abondance. Je ne m’y attendais pas et j’ai…

— Vous vous êtes évanoui.

— Évanoui ? Jamais de la vie !

— Vous vous êtes évanoui.

— Non, répliqua-t-il d’un ton sec. Je ne me suis pas évanoui, Lily. Les hommes ne s’évanouissent pas.

— Vous vous êtes écroulé par terre, et quand le marchand vous a découvert, vous étiez inconscient. Moi, j’appelle ça un évanouissement. Pas vous ?

— Non, c’est autre chose. Cela ressemble plus à une attaque d’apoplexie. Ou à une crise de malaria.

N’importe quoi qui fasse plus masculin qu’un évanouissement.

La jeune femme leva les yeux au plafond.

— Vous n’avez pas la malaria, Julian. Et vous n’avez pas eu non plus d’attaque d’apoplexie. À part votre blessure au bras et quelques bleus ici ou là, le docteur n’a rien décelé d’inquiétant. Du moins, extérieurement. Mais vous êtes épuisé. À quand remonte votre dernière nuit de vrai sommeil ?

— Pour être honnête, je ne m’en souviens pas.

— Hmm. Et à quand remonte votre dernier repas digne de ce nom ?

— Ah, ça, je m’en souviens. J’ai mangé un très bon steak au Stoat’s Head.

— Hier ?

Il se passa la main dans les cheveux.

— Non, c’est un peu plus ancien.

Elle secoua la tête.

— Vous vous êtes évanoui, Julian.

— Bon, et alors ? Qu’attendiez-vous de ma part ? Que je porte un flacon de sels sur moi ?

Il s’esclaffa à cette idée. Ce serait trop drôle ! En moins d’une semaine, tous les jeunes aristocrates de la ville l’imiteraient. Comme Beau Brummell avant lui, Julian faisait et défaisait les modes londoniennes. Ses vêtements, sa coupe de cheveux et même ses gestes étaient méticuleusement copiés par les jeunes gens impressionnables de la bonne société. Le phénomène ne devait rien au hasard : Julian l’avait soigneusement prémédité.

— Ne soyez pas ridicule. J’aimerais simplement que vous preniez davantage soin de vous, c’est tout. Dormez. Mangez. Évitez les endroits dangereux. Est-ce vraiment trop vous demander ?

— Oui ! Vous me demandez l’impossible.

La jeune femme grimaça. Julian regretta son ton un peu trop véhément. Mais il ne lâcherait rien sur le fond.

— Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, insista-t-elle. Je tiens à vous. Qu’y a-t-il d’impossible, là-dedans ?

Tout.

Julian inspecta la pièce du regard, à la recherche de ses vêtements. Il devait quitter ce lit et cette chambre au plus vite, avant que cette conversation ne l’entraîne là où il ne souhaitait pas aller.

Il posa un pied par terre. Mais à peine voulut-il faire porter son poids dessus, qu’il sentit un vertige l’assaillir. Il fut obligé de se cramponner au matelas pour garder l’équilibre.

— C’est la malaria, j’en suis sûr, marmonna-t-il.

— Je vous répète que vous n’avez pas la malaria. Et il ne s’agit pas d’un évanouissement, cette fois. Le docteur m’a confié une poudre somnifère. J’en ai versé un peu dans votre eau.

Elle l’aida à se rallonger. Ses mains couraient partout sur le lit, pour arranger les draps ou les oreillers. Son parfum enivrait Julian. La situation devenait de plus en plus périlleuse.

— Je croyais que vous souhaitiez me voir éviter le danger ?

— Mais oui. C’est pour cela que vous allez dormir. Quand vous vous réveillerez, vous commencerez par manger quelque chose. Ensuite, nous causerons.

Julian mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle venait de dire.

— Combien m’avez-vous donné de somnifère ?

— Double dose, et même une pincée supplémentaire. Vous êtes robuste, Julian.

— Ah, Lily, vous l’avez remarqué, ne put-il s’empêcher de répondre, comme s’il flirtait avec elle.

Bon sang ! Il était si groggy qu’il n’était même plus capable de surveiller ses paroles.

— Mais vous êtes aussi un bel idiot.

— Vous me connaissez décidément très bien.

Elle posa la main sur sa joue.

— Croyez-vous ? Je n’en suis pas si sûre. J’ai parfois l’impression de ne pas vous connaître du tout.

— Ne dites pas cela.

Elle cherchait à accrocher son regard. Ses yeux noirs étaient magnifiques. Julian aurait voulu les contempler pendant des heures, mais ses paupières se fermaient.

— Reposez-vous bien, dit-elle.

Elle se relevait déjà.

— Non, attendez. Ne partez pas tout de suite. Je suis désolé.

Il se redressa sur un coude et tendit l’autre main pour saisir doucement la nuque de la jeune femme et l’obliger à le regarder. Ce qu’il voulait lui dire était important. Et cela ne pouvait pas attendre : il voulait s’assurer qu’elle saurait le comprendre.

— Je suis désolé, Lily, répéta-t-il. Sincèrement désolé. Tout cela est de ma faute. La mort de Leo… Mais je suis bien décidé à le réparer. Enfin, non, sa mort ne pourra jamais être réparée. Mais je vous jure que je…

La peste soit du somnifère ! Il se perdait en élucubrations incompréhensibles. D’ailleurs, la jeune femme fronçait les sourcils, preuve qu’elle avait du mal à le suivre.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle.

— Je suis désolé, répéta-t-il encore, d’une voix de plus en plus faible. Sa… Sachez que je ferais tout pour vous. Tout. J’aimerais tant…

— Reposez-vous, Julian.

Julian. Le prénom résonna dans son crâne, mais c’est à peine s’il le reconnut comme le sien. Peut-être tout simplement parce que ce n’était pas son vrai prénom.

— Dormez, maintenant, insista-t-elle.

Il hocha machinalement la tête. Cela lui ferait du bien de dormir, oui.

Pourtant, ses yeux se rouvrirent d’un coup. Il ne pouvait pas se résoudre à la laisser partir. Pas si vite. Et s’il ne parvenait pas à la convaincre verbalement, il voulait essayer autre chose. Avec ce qui lui restait de force, il l’attira à lui…

Et l’embrassa. Que Dieu lui pardonne, mais il embrassa lady Lily Chatwick avec toute la ferveur dont il se sentait capable – c’est-à-dire, hélas, assez peu dans les circonstances présentes.

Il la sentit se raidir. L’effet de surprise, sans doute. Peut-être aussi était-elle choquée. Ses lèvres étaient chaudes, mais elles restèrent scellées.

Julian n’en continua pas moins de presser ses lèvres contre celles de la jeune femme avec une sorte de désespoir. Tous les artifices de la séduction qu’il maîtrisait d’ordinaire si bien l’avaient déserté au plus mauvais moment. Après tant d’années à avoir rêvé de cet instant, voilà qu’il était en train de tout gâcher…

Il pencha la tête, pour tenter de l’embrasser sous un autre angle.

Un petit gémissement paniqué monta dans la gorge de la jeune femme.

Julian se maudit intérieurement. Je sais beaucoup mieux embrasser que cela, se gronda-t-il.

C’est alors qu’il se passa quelque chose. Ou, plus exactement, il ne se passa rien du tout.

Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ni ne respirait. Ils étaient comme figés dans l’instant présent. Toute tension les avait désertés. Comme si une complicité les unissait tout à coup.

Ils s’en aperçurent en même temps, et ils en furent si surpris qu’ils se séparèrent d’un même mouvement.

Julian la regarda, incapable de parler, tandis qu’ils reprenaient instinctivement leurs distances. Puis le sommeil fut le plus fort. Il sentit qu’il lâchait la nuque de la jeune femme.

Il retomba sur l’oreiller. Et ce fut le noir.
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Il fut un temps, pas si éloigné que cela, où Julian n’éprouvait jamais ni remords ni regrets. Mais l’assassinat de Leo avait tout changé.

Et ce qui s’était passé ce matin n’arrangeait rien.

Il tourna la tête sur l’oreiller, pour lire l’heure à l’horloge de la cheminée. Midi, déjà ! Il avait perdu la moitié de sa journée.

Mais ce n’était pas le pire. Tu as embrassé Lily, pauvre idiot. Et tu n’as même pas été capable de l’embrasser convenablement !

Bon sang. Il ne voyait pas comment remédier à son geste. À supposer qu’il soit possible d’y remédier.

Le mieux à faire était de partir d’ici.

Il se leva du lit en prenant soin de ne pas s’appuyer sur son bras bandé et se dirigea vers la table de toilette. Pas question d’attendre qu’on lui coule un bain : il se débrouillerait avec la cuvette et le pichet d’eau.

Après s’être lavé le visage et le torse, il s’essuya avec une serviette et chercha quelque chose à se mettre. Des vêtements propres – chemise blanche, pantalon ordinaire et veston bleu foncé – étaient pliés sur une chaise. Julian ne les reconnut pas comme les siens, et il en déduisit qu’ils avaient dû appartenir à Leo.

Réprimant un frisson, il sonna un domestique.

— Je veux mes vêtements, dit-il au valet qui apparut promptement.

— Mais, monsieur, ils étaient très sales. La blanchisseuse n’a pas encore eu le temps…

— Je m’en moque. Apportez-les-moi.

Le valet s’inclina.

— Oui, monsieur.

Pendant qu’il attendait, Julian s’intéressa à un plateau posé sur la table. Soulevant la cloche en argent, il découvrit un assortiment de viandes froides, du pain, du fromage, une grappe de raisin et des abricots. Son estomac se mit à gargouiller. Bien qu’il lui répugnât de le reconnaître, Lily avait raison. Il devenait urgent qu’il se montre plus raisonnable pour se sustenter s’il voulait conserver ses forces. Même s’il ne se sentait pas d’appétit. Le brandy et la colère ne nourrissaient qu’un temps.

Il s’obligea à manger un peu de viande froide, mordit dans une tranche de pain et avala une bouchée de fromage. Il terminait par une tasse de thé lorsque le valet revint avec ses vêtements.

Sa cravate et sa chemise avaient été lavées et repassées à la hâte. Quelques gouttes de sang étaient encore visibles sur la manche gauche. Il n’en éprouva pas moins un sentiment de profond bien-être à l’enfiler. Quant à son veston, il était à peu près impeccable.

Son manteau avait davantage souffert. Quelqu’un, cependant, avait tenté de le ravauder tant bien que mal.

Julien le brûlerait dès qu’il serait rentré chez lui. Malgré l’eau de Cologne dont l’avaient aspergé les domestiques de Lily, il sentait encore l’odeur du caniveau.

Ses détracteurs auraient jubilé de le voir dans cette tenue peu ragoûtante : ne prétendaient-ils pas que Julian sortait lui-même tout droit du caniveau et qu’il aurait dû y rester ?

Il ajusta les manches du manteau en maudissant sa stupidité. Certes, il avait connu le caniveau. Mais il s’était juré de ne jamais y retourner. Et pourquoi avait-il fallu qu’il s’écroule précisément devant Harcliffe House ? Dire que Lily l’avait vu dans cet état…

Juste au moment où Julian se répétait qu’il était temps qu’il parte de cette maison, Swift, le majordome, apparut à la porte.

— S’il vous plaît, monsieur, lady Lily demande que vous la rejoigniez en bas dès que vous vous sentirez présentable.

Sur ces mots, le majordome s’inclina et tourna les talons.

Présentable ? Le ventre plein et le bras bandé, il était en tout cas plus présentable qu’à son arrivée, même si son manteau laissait toujours à désirer. Mais pour ce qui était de son état d’esprit, c’était une autre histoire.

Il songea s’éclipser sur la pointe des pieds. De retour chez lui, il enverrait un mot d’excuse – peut-être accompagné d’un gigantesque bouquet pour se faire pardonner.

Julian soupira lourdement. Non, il ne pouvait pas faire cela à Lily.

Il descendit lentement l’escalier, puis chercha la jeune femme dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Le petit salon, le grand salon et le salon de musique étaient déserts.

Pas de trace de Lily.

La bibliothèque de Leo se trouvait juste après le salon de musique. Julian ne pensait pas y trouver la jeune femme, mais au moment de passer devant la pièce, il entraperçut un éclair de mousseline par la porte à demi ouverte. Il s’arrêta.

Lily était assise au bureau. Elle écrivait sur un registre grand ouvert devant elle. Sa plume semblait se promener sur le papier.

Julian poussa le battant et s’adossa au chambranle.

La plume s’immobilisa. Puis la jeune femme la replaça dans l’encrier. Elle avait relevé légèrement la tête, offrant son gracieux profil au regard de Julian. Le soleil de midi, qui pénétrait largement par les fenêtres, éclairait le modelé parfait de son visage. Elle avait aussi les plus belles oreilles qu’on puisse imaginer. Aussi délicates que les anses d’un service à thé en porcelaine.

Délicates et vulnérables.

— Vous savez, murmura Julian, beaucoup de gens aimeraient me voir mort. Des gens influents. Et très riches. Des gens qui peuvent se payer les services de tueurs professionnels. J’ai toujours réussi à les éviter, jusqu’ici. Mais vous, Lily, vous me tuez.

Elle fronça les sourcils en fixant le registre, avant de le refermer d’un coup sec. Puis elle le poussa de côté et sortit un paquet de lettres d’un tiroir.

Pendant qu’elle dépliait celle du dessus, Julian s’approcha d’un petit miroir accroché au bout d’un ruban punaisé au mur, près de la porte. Il en existait de semblables dans chaque pièce de la maison. Il tourna le miroir en direction de la fenêtre, pour capter les rayons du soleil et provoquer des éclats de lumière qui finirent par attirer l’attention de la jeune femme.

Elle pivota vers la porte et, reconnaissant Julian, esquissa un sourire.

— Oh, Julian, pardonnez-moi. J’ignorais que vous étiez là.

— Bonjour, dit-il, inclinant la tête avant de prendre la main de la jeune femme pour l’étreindre furtivement – rien de plus.

Quand il relâcha ses doigts, elle tira sur sa manche pour l’ajuster.

— Vous n’aviez pas besoin de vous servir du miroir. Il est destiné aux domestiques. Pas aux amis ni aux membres de la famille. Or, vous êtes les deux.

— Je ne voulais pas vous surprendre.

Julian, lui, était surpris par autre chose : la générosité des Chatwick à son égard. Et il se demandait s’il finirait un jour par s’y accoutumer. Dès qu’il s’était lié avec le frère jumeau de Lily, Julian avait été le bienvenu dans cette demeure. D’abord comme ami. Ensuite, comme un quasi-membre de la famille. Pourtant, ils ne connaissaient rien de lui : ni son passé, ni même son véritable nom.

Leo et Lily Chatwick incarnaient, au sein de la bonne société, un exemple singulier et pour ainsi dire unique de générosité et de bonté. Mais à présent Leo était mort, et c’était la faute de Julian. Et si Lily se retrouvait seule, c’était aussi sa faute.

— Vous êtes ravissante, lui dit-il, comme si un compliment aussi banal pouvait tout racheter.

— Merci. Malheureusement, je n’en dirais pas autant de vous. Regardez votre manteau !

— Je compte m’en servir pour lancer une nouvelle mode. La saison prochaine, tout le monde portera des manteaux avec une manche déchirée. Les tailleurs vont me détester.

Lily lui décocha un regard réprobateur.

— Nous avons à parler sérieusement, Julian.

Il comprit qu’il ne pourrait pas se dérober.

— Bon, très bien, soupira-t-il. Parlons.

— Pas ici.

La jeune femme rangea les lettres dans le tiroir, qu’elle ferma à clé, puis elle s’empara de ses gants avant d’ajouter :

— Descendons plutôt dans le square. Il fait un temps magnifique.

Julian hésita.

— Je ne suis pas sûr d’être présentable. Et je…

Ignorant ses protestations, elle passa son bras sous celui de Julian. Il renonça du coup à protester.

Le temps était réellement magnifique, pour une fin octobre. L’air était sec, débarrassé de cette humidité qui poissait si souvent l’atmosphère londonienne, et un soleil généreux brillait dans le ciel uniformément bleu.

Et puis, Julian avait Lily à son bras. Dès lors, pouvait-on rêver plus bel après-midi ?

Après avoir franchi la grille du square, ils trouvèrent facilement un banc libre où ils s’installèrent face à face.

— Je suis désolé, commença-t-il.

— Vous pouvez l’être.

— Je… J’ai agi inconsciemment. Vous avez ma parole que cela ne se reproduira plus.

— Je l’espère bien.

En d’autres circonstances, et de la part d’une autre femme, l’orgueil de Julian aurait souffert d’un acquiescement aussi abrupt.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, ajouta-t-il. Peut-être était-ce l’effet du somnifère, conjugué à mon extrême fatigue. Je…

Elle leva la main pour l’arrêter.

— Attendez. De quoi me parlez-vous ?

Il haussa les sourcils, désarçonné.

— Comment cela ?

— Vous n’êtes quand même pas en train de vous excuser pour ce baiser ?

— Je… Je… balbutia Julian.

Elle ne voulait pas qu’il s’excuse ? Elle n’avait quand même pas pu désirer ce baiser. Et encore moins l’apprécier ! Mais, après tout, savait-on jamais ? Même si c’était stupide de sa part, Julian se prit soudain à espérer.

Elle fit un geste de la main, comme pour balayer la discussion.

— Cela ne méritait pas de revenir sur le tapis, dit-elle.

Et voilà, songea Julian. Son espoir était bel et bien stupide.

Il plissa les lèvres.

— Je m’excuse quand même de mon comportement. C’était mal de ma part.

— Vous n’étiez pas dans votre état normal, lui rappela-t-elle, avant de sourire. En plus, vous vous êtes évanoui en pleine action.

— Pour la dernière fois, Lily, je ne m’évanouis jamais.

Son visage redevint grave.

— Vous vous êtes évanoui, Julian. Et vous me devez effectivement des excuses. Mais c’est pour m’avoir donné une peur bleue. Songez que j’ai été réveillée en pleine nuit, pour vous découvrir gisant sur le pas de ma porte ! Comme le soir de la mort de Leo ! Je ne veux plus jamais revivre une scène pareille.

Julian se sentait tout à coup très coupable.

— Lily…

— Leo est mort depuis cinq mois, le coupa-t-elle.

Julian courba la tête, et il y eut un moment de silence recueilli. Beaucoup de gens avaient aimé Leo, mais personne autant qu’eux deux.

— Très exactement quatre mois, trois semaines et un jour, finit par corriger Julian.

— Précisément. Mais, à vous regarder, on pourrait croire que cinq ans se sont écoulés. Vous êtes devenu méconnaissable depuis que vous hantez les rues jusqu’à l’aube, et que vous vous êtes laissé fasciner par les sports sanglants. Vous avez beaucoup maigri. Et vous êtes si pâle que je pourrais vous prendre pour un vampire.

Julian s’esclaffa.

— Pourtant, me voilà assis en pleine lumière, et je ne me suis pas encore désintégré en poussière.

— Non, pas encore, admit-elle le plus sérieusement du monde. Mais vous devez cesser, Julian. Renoncez à cette traque, avant qu’elle finisse par vous tuer.

Julian se frotta brièvement les yeux, puis il laissa retomber ses mains.

— Impossible.

— Rien n’est impossible. Mais c’est difficile, je le reconnais. Et je sais de quoi je parle. Voilà des semaines que je me noie dans les paperasses relatives à l’héritage. Je pourrais abandonner cette corvée à quelqu’un d’autre, mais non. J’ai besoin de cette distraction. Le deuil est un travail de longue haleine.

Julian n’aurait pas songé à formuler les choses ainsi, mais elle avait raison. Il avait le sentiment d’avoir passé ces derniers mois à creuser une tranchée avec une petite cuiller. Cependant, Lily n’était pas au courant de tout.

— Ce n’est pas qu’une distraction, voulut-il se justifier, tout en se gardant de révéler trop de détails. J’ai besoin de réponses. La mort de Leo mérite des réponses.

— Parfois, il n’y a pas de réponse.

Avant qu’il puisse répliquer, deux fillettes enrubannées passèrent à côté d’eux, main dans la main. Une nurse les suivait, tirant un petit chien en laisse. Le chien grogna à l’adresse de Julian.

Lily s’éclaircit la voix.

— J’ai reçu une visite inattendue, l’autre jour. Lady Norwich. J’imagine que vous vous souvenez d’elle ?

Julian ne s’attendait pas à un changement de conversation aussi abrupt.

— Euh… je devrais ?

— Il me semble. Vous avez eu une liaison avec elle, il y a deux ans de cela. Avant que son mari ne rende l’âme.

— Ah oui, lady Norwich, bien sûr, murmura Julian.

Et, après un silence embarrassé, il s’enquit avec une fausse nonchalance :

— De quoi voulait-elle vous entretenir ?

— Elle aimerait me voir épouser son frère, M. Burton.

Julian faillit s’étrangler. Maria Norwich n’était pas connue pour sa subtilité, mais quand même !

— Elle vous a dit ça ?

— Non, elle ne me l’a pas dit aussi directement, bien sûr. Mais comme elle ne m’a parlé que de son frère tout au long de sa visite, ses intentions étaient faciles à deviner.

— Ah oui, je comprends.

Elle lui décocha un regard noir.

— Cessez de faire l’innocent. Je suis convaincue que c’est vous qui lui avez mis cette idée dans la tête. Vous essayez à nouveau de me caser.

— Burton héritera d’une jolie fortune. Et d’un titre de comte.

— Je ne suis intéressée ni par M. Burton, ni par sa fortune, ni par son titre.

Julian s’empara de sa main.

— Vous devez vous marier, Lily. Et vite.

— Je n’ai pas l’intention de me marier.

— L’héritier de Leo arrivera d’Égypte d’ici quelques semaines.

— Oui, et le nouveau marquis est mon cousin. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité, mais je doute fort qu’il me jette à la rue. Je pense au contraire qu’il sera ravi que je dirige la maisonnée jusqu’à ce qu’il se marie, comme je le faisais pour Leo. Et si cela ne lui convient pas, nous nous entendrons pour que je m’installe dans mes propres quartiers.

— Seule ? Vous ne pouvez pas vivre seule.

— Bien sûr que si. J’ai de l’argent. Beaucoup d’argent. Pourquoi aurais-je besoin d’un mari ?

Julian relâcha sa main.

— Lily… vous êtes sourde.

— Je suis sourde, en effet. Mais ce n’est pas nouveau. Cela fait neuf ans que je suis sourde. Et alors ?

Et alors, la surdité compliquait terriblement la vie d’une femme qui devait tenir une maisonnée. Lily ne pouvait pas l’ignorer.

— Les commerçants chercheront à vous gruger, plaida Julian.

— Holling et Swift se chargent déjà des courses pour moi. Je pourrais aussi engager une dame de compagnie.

Julian eut un geste d’exaspération.

— La dame de compagnie essaiera de vous gruger.

— Je serai quand même plus en sécurité avec une dame de compagnie qui voudra me gruger qu’avec un coureur de dot en guise de mari, répliqua la jeune femme. Même à supposer que les domestiques prélèvent dix pour cent de ma fortune, je resterai à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Mais si je me marie, je perdrai le contrôle du moindre penny. Et franchement, Julian, Malachi Burton !

S’esclaffant, elle ajouta :

— Quand nous étions plus jeunes, il n’avait même pas l’audace de me demander une danse. S’il est prêt à m’épouser, c’est qu’il doit me croire au désespoir.

Elle laissa son regard errer dans le square, avant de reprendre avec un sourire :

— Vous ne m’avez pas connue, avant ma maladie. Mais j’avais beaucoup de prétendants, à l’époque de ma première saison mondaine.

Julian n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait dit cela comme s’il s’agissait d’un miracle.

— Vous pourriez en avoir tout autant maintenant. Montrez-vous à des réceptions, et les hommes se jetteront à vos pieds.

Elle rougit légèrement.

— S’il vous plaît, Julian. J’ai vingt-huit ans. Je ne suis plus une débutante.

— Auriez-vous quarante-huit ans que beaucoup d’hommes seraient encore chanceux de pouvoir vous épouser.

— Vous voulez dire, d’épouser ma fortune.

— Ne quémandez pas de flatteries, Lily. Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Je ne quémande rien. J’énonce des faits. Au regard des canons de la bonne société, je suis une vieille fille.

— C’est ridicule, répliqua-t-il, lui caressant la joue avec son pouce. Vous êtes fraîche comme la rosée.

Elle lui décocha un regard réprobateur. Julian l’imita et, finalement, ils éclatèrent tous deux de rire. Puis elle riva son regard au sien.

— Cela commençait à me manquer, dit-elle tout à coup. Notre amitié.

Julian ne sut pas quoi répondre. Bien sûr, leur amitié lui avait également manqué. Mais était-elle obligée de le regarder ainsi pour lui dire cela, au risque d’éveiller en lui des désirs incompatibles avec une simple amitié ?

— La maison est bien vide, depuis que Leo n’est plus là, soupira-t-elle.

Oui, voilà, songea-t-il. Parlons de Leo, pour que mes pensées inconvenantes soient étouffées par la culpabilité et le chagrin.

— Cela fait des années que je ne me suis plus rendue à une réception, poursuivit-elle. Je n’en avais pas besoin. La maison était toujours pleine de ses amis. Je ne manquais jamais de compagnie. Mais à présent… J’aurais pensé que ses meilleurs amis continueraient à venir aussi souvent qu’avant.

Julian n’osait plus la regarder en face.

— J’ai été très occupé, ces derniers temps.

De combien de manières possibles pouvait-on trahir une amitié ? Julian avait menti à Leo durant toutes ces années où ils s’étaient fréquentés, il avait désiré sa sœur pendant à peu près aussi longtemps et, pour finir, il avait envoyé Leo à une mort qui lui était en réalité destinée. Il avait honte, rétrospectivement, d’avoir autant failli à une si belle amitié. Mais il voulait absolument se racheter, même si ce pauvre Leo était à présent au cimetière. Se racheter, cela voulait dire obtenir justice pour le meurtre de son ami et trouver un mari acceptable pour Lily. Sa vie, désormais, était tout entière concentrée sur ces deux objectifs.

— Je sais que vous vous êtes beaucoup impliqué dans cette enquête, dit-elle. Vous êtes comme Leo, qui était toujours révolté par l’injustice. C’est d’ailleurs pour cela que vous étiez si bons amis, tous les deux.

Elle lui prit le menton, pour l’obliger à la regarder dans les yeux, avant d’ajouter :

— Il avait compris, et moi aussi, que sous vos allures de débauché, vous êtes quelqu’un de bien, Julian Bellamy.

Quelqu’un de bien ? Grands dieux ! Elle ignorait décidément beaucoup de choses.

Le contact de la paume de la jeune femme sur son menton lui incendiait les sangs. Il brûlait d’envie de l’embrasser, là, sur ce banc. Mais cette fois, de l’embrasser dans les règles.

Le conflit perpétuel entre ses pulsions masculines et ce qui lui restait de bonne conscience l’épuisait. C’était un combat titanesque.

Vous êtes quelqu’un de bien, Julian Bellamy.

Non, il n’était pas quelqu’un de bien. Pas plus qu’il ne s’appelait Julian Bellamy. Mais il continuerait à faire semblant d’être l’un et l’autre. Au moins encore quelque temps.

Il s’éclaircit la voix.

— Leo, lui, était un type bien. Et vous avez raison sur un point : je ne supporte pas l’injustice. Les garçons comme Leo ne méritent pas de finir sur le pavé d’une ruelle obscure. Les meurtriers ne doivent pas rester impunis. Et les ravissantes jeunes femmes en âge de se marier ne devraient pas se retrouver seules et vulnérables.

Elle se rapprocha de lui. Le combat titanesque n’en était sans doute qu’à ses débuts.

— Dans ce cas, ne m’abandonnez pas.
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Lily avait du mal à soutenir le regard de Julian. Ses yeux étaient d’un bleu glacier qui vous perçait au cœur. Et ils brillaient dans un visage… irrésistible.

Après tant d’années d’amitié, Lily aurait pensé qu’elle finirait par être immunisée par la beauté de Julian. Mais non. Sans doute réagissait-elle de manière instinctive – en femme. Car, de toute évidence, Julian produisait un effet certain sur la gent féminine. Aucune femme ne pouvait croiser Julian Bellamy sans ressentir un frisson au plus profond d’elle-même. Le nier serait aussi absurde que de prétendre qu’un lièvre pouvait fixer calmement un loup.

Cependant, malgré les battements effrénés de son cœur, Lily soutenait le regard de Julian, pour donner plus de poids à sa supplication.

Ne m’abandonnez pas. Je ne supporterais pas de vous perdre, vous aussi.

Serait-elle seulement capable de lui expliquer combien leur amitié comptait pour elle ? Leur relation était à la fois totalement ouverte, et très secrète. Avec Leo, Lily avait expérimenté une osmose sans pareille : ils se connaissaient l’un et l’autre parfaitement – presque trop bien. Avec Julian, en revanche, c’était différent. Il y avait toujours de la nouveauté. Et puis, il la faisait rire.

Enfin, ces derniers temps, il l’avait plutôt inquiétée. Depuis la mort de Leo, chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait mal en point. De moins en moins vivant. Une étape supplémentaire avait été franchie avec l’incident de cette nuit.

Elle sentait encore le sang de Julian sur ses doigts.

Et ce baiser… Tout maladroit et raté qu’il ait été, il avait tout changé. Julian l’avait embrassée comme un soldat partant à la bataille, ou un condamné montant à l’échafaud. Son baiser avait été celui d’un homme qui s’attendait à une mort prochaine.

Mais Lily ne permettrait pas que cela arrive. Elle s’y refusait absolument.

— Perdre mon frère a été l’épreuve la plus horrible de ma vie, dit-elle. Je ne veux pas vous perdre aussi. Je tiens à ce que vous restiez en vie. Et je tiens à votre sécurité.

— Essayez de comprendre que c’est également ce que je cherche pour vous. Je ne me préoccupe que de votre sécurité, Lily. Mais vous refusez toutes mes propositions pour asseoir votre avenir.

— Cela n’a rien à voir.

— Bien sûr que si, répliqua Julian. Si vous ne voulez pas que je vous trouve un mari, alors sortez dans le monde pour en choisir un vous-même.

Elle le contempla un long moment, le temps de prendre sa décision.

— Très bien, lâcha-t-elle finalement. C’est ce que je ferai. Mais avec vous.

Julian secoua la tête.

— Tôt ou tard, vous…

Lily sut, à son regard, l’instant précis où il comprit vraiment ce qu’elle venait de lui répondre.

— Qu’avez-vous dit ? Pouvez-vous me le répéter plus lentement ?

Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Je pensais avoir été assez claire.

Il ne parut pas goûter son hilarité.

— Je vous propose un marché, reprit-elle plus sérieusement. Je suis d’accord pour me montrer dans le monde. Mais à la condition que vous m’accompagniez.

Il semblait à la fois mécontent et désarçonné.

— Regardez, poursuivit Lily, désignant le ciel bleu et le soleil au-dessus de leurs têtes. C’est un magnifique après-midi d’automne. Le jour idéal pour sortir du deuil.

— Sortir du deuil ? Mais…

— Ne vous méprenez pas. Nous n’oublierons jamais Leo. C’est impossible. Mais il aimerait nous voir reprendre goût à la vie. Nous sommes l’un et l’autre riches et encore jeunes. De plus, nous habitons l’une des villes les plus merveilleuses du monde. Sortons. Voyons nos amis. Amusons-nous.

— Nous amuser ? répéta-t-il, incrédule. Tous les deux ?

— Mais oui, nous amuser ! Je sais que cela ne nous est pas arrivé depuis longtemps, mais vous n’avez quand même pas oublié comment vous y prendre ! Avant, c’était toujours vous qui donniez le ton à une fête.

— Oui, avant. Mais nous sommes après.

— Cela ne reviendra pas d’un coup. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous avons besoin de la compagnie des autres.

En vérité, Lily n’avait aucune envie de se rendre à des réceptions. Mais elle ne voyait pas d’autre solution pour distraire Julian de sa quête stérile et dangereuse. De toute façon, il fallait qu’elle tente quelque chose.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Vous veniez juste de m’expliquer que vous ne vouliez pas vous marier.

— En effet. Mais puisque vous insistez, je suis disposée à laisser quelques gentlemen essayer de me faire changer d’avis.
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