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À mon amie Valérie et en souvenir de sa maman


« Les seules choses qui sont sûres en ce monde ce sont les coïncidences. »

Leonardo Sciascia





1

Cu nesci arrinesci1


Une jungle inextricable de guépards, de lions, de hyènes et de chacals. Des geysers de lave éructés de la terre. Une île violée aux trésors en ruine. Un interminable crépuscule sur la Méditerranée bercée par les rafales du sirocco qui lèche de sa langue brûlante des paysages assoiffés.

Voilà ce que je m’attendais à trouver ici.

La Sicile tout entière est une légende. Comment savoir ce qui est vrai ?

Je suis arrivée à Palerme en février sous un soleil timide. Depuis longtemps déjà, la Sicile me tendait les bras. J’ai saisi la première occasion pour répondre à cet appel.

C’est par la mer que j’ai choisi d’y accoster.

D’abord le train depuis Paris, puis le ferry de Naples qui m’a débarquée au matin, et j’ai posé mes pas dans ceux de tous les peuples conquérants qui avaient voulu dompter cette terre sauvage, ce triangle de feu au milieu de la mer. Ils s’en étaient tous retournés défaits un jour ou l’autre, vers Carthage, Byzance, Rome, la Grèce, l’Afrique, l’Anjou, l’Espagne ou les falaises de Normandie… J’osais la reconquête à moi seule, avec un sac à dos pour tout bagage, ma curiosité aiguisée comme un couteau et les souvenirs de mamie Rose en guise de boussole.

Toute la nuit dans la couchette de ma cabine, la bande-son du film Le Guépard de Visconti avait résonné à mes oreilles et, dans un demi-sommeil, bercée par les ondulations du navire, j’avais valsé sur la Méditerranée au bras d’un Alain Delon resplendissant de jeunesse. La musique de Nino Rota a ce pouvoir de m’arracher aux contraintes de la gravité et j’ai l’étrange manie de danser avec les fantômes et de chevaucher les époques, comme si le temps n’existait pas. C’est la faute de mamie qui m’a raconté tant d’histoires extraordinaires du temps jadis, des beautés qui n’existent qu’au cinéma, des amours qu’on ne rencontre qu’une fois, des robes à crinoline et des fillettes sans fortune qui deviennent des reines.

À peine débarquée au port de Palerme, en étrangère furtive, je me suis fondue dans ses ruelles. Je n’avais qu’une adresse en capture d’écran sur mon téléphone et quelques indications géographiques vaguement sauvées de la mémoire à la dérive de ma grand-mère, qui dataient du début des années 1960, et que les trois mois où elle avait vécu là avaient ancrées en elle comme un vaisseau fantôme.

Je n’ai pas découvert Palerme, je l’ai reconnue ! Comme s’il s’agissait de mon propre visage dans un miroir, avec ce regard noir et ce sourire à peine esquissé qui en dit long sur les secrets jalousement gardés.

Palerme est fardée comme une catin et fière comme une aristocrate. Sous les hardes de son corset palpite un cœur de souveraine espagnole et sous le jupon sale frémit un corps de déesse grecque qu’elle cache autant qu’elle le peut dans sa pudeur arabe.

Qu’importe le costume ! Palerme fait tourner la tête et renverse les sens. Elle m’a invitée à son bal, celui qui fait danser les débutantes aux mêmes bras que les dévergondées. Et je voudrais que la musique ne s’arrête jamais.

En Sicile, l’apocalypse dure toute l’éternité. Au milieu du chaos se profile un ordre installé depuis des siècles. Le temps, les civilisations, les hommes, les femmes ne font jamais que passer.

Le torrent de lumière que verse chaque jour le soleil sur ce jardin furieux abreuve tous les êtres de son philtre magique. Les nuits exhalent la même odeur depuis l’aube des temps.

Ce parfum, c’est celui de la fleur de zagara2, un effluve sucré que j’ai toujours respiré dans la tendresse de ma grand-mère. Il porte en lui la douceur, la gourmandise et le mystère de la fleur d’oranger des vergers de Sicile.

Le parfum de mamie Rose est un florilège vibrant de fleurs, d’agrumes et d’épices. Il l’a enveloppée depuis sa jeunesse. Désormais son visage s’est flétri comme des pétales fragiles sous un soleil trop ardent. Le parfum, lui, n’a jamais vieilli.

Ma grand-mère est une Parisienne, une vraie, de celles qui y sont nées et n’ont connu d’aventures qu’entre l’île de la Cité et le Sacré-Cœur, la Bastille et l’Arc de Triomphe. Elle a toujours été attachée à sa chère capitale avec ce chauvinisme hautain propre à ceux qui semblent convaincus d’avoir décroché la meilleure place à la grande loterie des plus beaux spots de naissance ! C’est à Paris, ville lumière, que mamie Rose a grandi, s’est mariée, a donné la vie et a exercé son métier de couturière et costumière. Des escaliers de Montmartre aux Champs-Élysées, elle a défilé dans Paris pendant neuf décennies, endossant toutes les tenues de son existence.

Mais le seul vêtement qu’elle n’a jamais quitté, aucun jour, aucune nuit, c’est un parfum de Sicile. Parfois, les grand-mères laissent flotter des mystères dans leur sillage. Le sien embaume la fleur d’oranger à plein nez.

Depuis que je suis à Palerme, il me semble que je comprends mieux ce que transporte dans l’atmosphère le parfum de zagara. Ici tout est secret, omerta. Pourtant, même si l’on s’obstine à détourner le regard, il reste quelques effluves dans l’air et c’est si coriace, si entêtant, si pénétrant que cela oblige à écarquiller les yeux et l’on peut enfin accéder à l’invisible.

Je me suis posé si souvent la question : pourquoi depuis plus de six décennies, tous les ans, vers la mi-mai, mamie reçoit-elle de Palerme un flacon de Zagara ? Qui le lui envoie ? Jamais un mot, jamais un signe. Juste un parfum. Étrange façon de communiquer ! Chaque fois que je la questionnais, elle répondait : « C’est Palerme qui me l’envoie ! Qui veux-tu que ce soit ? » Puis elle se contentait de hausser les épaules, mais dans son regard passait comme une ombre, un trouble, la possibilité d’une larme. J’ai même fini par croire qu’elle ne savait pas elle-même qui postait ce flacon ni à qui appartenait cette fidélité butée qui ne réclamait jamais rien en échange que la certitude d’être respirée.

Son étrange rendez-vous avec la Sicile à chaque nouveau printemps parisien était un rituel qu’elle ne pouvait manquer pour rien au monde et qui l’enveloppait l’année entière de cet arôme qui m’intriguait tant.

C’est comme un code secret entre mamie Rose et moi. Elle me pense capable d’en délivrer le message magique. Elle m’a donné ce qui reste de clés au trousseau de sa mémoire : son parfum et une adresse, Palerme.

Ce précieux flacon, qui m’évoque les bouteilles qu’on jette à la mer dans l’espoir que quelqu’un à l’autre bout de la terre recevra le message qu’elles renferment, ne se fracassera jamais contre les rochers. Je l’ai emballé dans du papier bulles et je l’ai glissé au fond de mon sac à dos. Il a fait le voyage avec moi, fendu la France en TGV, descendu le long de la botte par étapes dans des trains régionaux et traversé la mer Tyrrhénienne. J’ai enveloppé mon cou et ma poitrine de cette senteur comme s’il s’agissait d’une armure pour entrer dans la ville. Je la respire dans mes cheveux, au creux de mes poignets et quand je remonte le col de mon manteau.

Nous avons accosté, le parfum et moi, sur cette terre des géants, des sorcières, des cyclopes, des sirènes, des héros, des dieux, des éléphants… Païens, chrétiens, juifs et musulmans ont croisé le fer sur ses champs de bataille. Ici, même les poissons brandissent une épée. Il y a toujours une guerre à mener, un espoir à conquérir, une veuve, un orphelin ou un paysage à défendre.

Palerme est le cœur battant de l’île. Sous le bruit assourdissant, des voix éraillées, des chansons, des klaxons, se cache le plus silencieux des secrets, l’aveu jamais arraché d’une ville outrancière et muette.

L’habit ne dit pas tout de celui qui l’endosse. Il faut creuser la terre de ce paradis des archéologues, arpenter ses catacombes, boire à ses fontaines et courir sur ses pavés. Mais, même si vous fouillez à en user la pierre, vous ne saisirez jamais qu’un seul de son infinité de visages, celui qui ne regarde que vous, qui que vous soyez. Ici, personne n’est étranger. Cette île est une porte ouverte, à qui entre, à qui sort.

Depuis des millénaires, ce triangle de terre se prête à toutes les métamorphoses en accomplissant la plus lente des révolutions, celle qui ne conduit jamais ailleurs qu’à soi-même.

La prophétie du prince de Lampedusa ne cesse de s’y réaliser :

« Si nous voulons que tout demeure immuable, il est nécessaire que tout change. »

C’est souvent par les chemins escarpés, les sentiers perdus dans les paysages touffus, les routes mouvantes des marins sans boussole, qu’un jour on se retourne et l’on constate, incrédule, qu’on est arrivé à bon port.

Grâce à mamie Rose, j’ai su que mon port était Palerme.



1. Proverbe sicilien : « Celui qui sort s’en sort. »


2. « Zagara », mot sicilien d’origine arabe qui désigne la fleur du bigaradier, l’oranger amer.






Souvenir sonore de Palerme


Vibrations du navire.

Ronronnement des moteurs.

Voix monocorde dans le haut-parleur :

« Signore e signori, buongiorno.

Vi informiamo che stiamo per arrivare al porto di Palermo. Vi preghiamo di rimanere nelle vostre cabine o nelle aree comuni fino a quando il traghetto sarà completamente ormeggiato e il personale vi darà il segnale per lo sbarco. I passeggeri con veicoli sono invitati a recarsi ai loro mezzi solo quando annunciato. Vi ricordiamo di controllare di non dimenticare effetti personali. Vi ringraziamo per aver viaggiato con noi e vi auguriamo una buona giornata e un piacevole soggiorno in Sicilia.

Mesdames et messieurs, bonjour.

Nous vous informons que nous sommes sur le point d’accoster au port de Palerme. Nous vous prions de bien vouloir rester dans vos cabines ou dans les espaces communs jusqu’à la fin de la manœuvre. Le personnel vous donnera le signal pour le débarquement. Les passagers qui doivent regagner leur véhicule sont invités à le faire seulement après l’annonce d’accès aux soutes du parking. Nous vous rappelons de vérifier que vous n’avez oublié aucun effet personnel à bord. Nous vous remercions d’avoir choisi notre compagnie et nous vous souhaitons une bonne journée et un agréable séjour en Sicile. »

Même annonce en anglais.

Corne de brume.

Grondement sourd et régulier.

Cliquetis des treuils d’amarrage.

Clapotis des vagues contre la coque.

Rafales de vent sur le pont.

Brouhaha de langues étrangères des passagers.

Bruit des roulettes de valises sur la passerelle.

Grincement de cordes.

Cris de dockers.

Sirènes de sécurité.
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Lu suli nun si po’ copriri cu na tammacia1


Ce n’est pas tant ma peur de l’avion que l’envie d’approcher à pas feutrés, comme si je craignais de déranger qui m’avait fait préférer le train. Mais maintenant, je le sais, à Palerme, on ne dérange jamais. On entre dans la ville sans frotter ses pieds contre un quelconque paillasson. On foule les pavés avec la crotte accrochée à ses souliers et on finit par courir pieds nus dans sa poussière qui colle à la peau comme si on était tous nés d’elle.

Tout d’abord, j’ai visité Turin, Florence, Rome, Pompéi et Naples, et je suis arrivée en Sicile, riche de ce Grand Tour comme celui que faisaient les poètes autrefois. Vue sur une carte, cette île, c’est le ballon dans lequel shoote l’Italie comme pour la renvoyer dans les buts ou la pousser vers la touche, vers les côtes tunisiennes. La Sicile, c’est un peu d’Afrique sur un radeau, c’est l’Europe à la dérive.

Avant de m’installer à Palerme, j’avais vécu cinq ans à Paris, dans l’appartement de mes grands-parents. Ma présence adolescente, entre ces murs couverts de tapisseries à fleurs, autour des napperons disposés sous les lampes à pompons, bouleversait leur rigoureuse géométrie.

Papi me demandait sans cesse : « As-tu enlevé tes chaussures ? As-tu accroché ton manteau dans l’entrée ? Tu n’as pas laissé traîner tes papiers dans le salon ? Ton verre sale dans l’évier ? Tu rentres à quelle heure ? Qui est ce garçon ? »

Mamie, drapée dans son parfum de fleur d’oranger, de bergamote, de néroli, de citron vert, me répétait en boucle : « Constance, range ta chambre ! »

Puis, papi a cessé de poser des questions, il est parti dormir sous les fleurs. Et c’est dans la tête de mamie que s’est installé le chaos. Sans doute existait-il avant, mais nous n’y prêtions pas attention, on disait juste : « Rose est un peu originale ! » Mamie Rose avait l’exubérance des gens qui ont quelque chose à cacher. Je l’ai toujours soupçonnée d’avoir un secret, et j’espérais qu’un jour, ce serait à moi qu’elle le confierait.

Sa vérité, je l’ai sentie souvent affleurer au bord de ses lèvres peintes en rouge, dans certains de ses sourires malicieux, dans son regard qui semblait s’excuser de ne pas savoir comment se livrer, quand elle préférait parler d’autre chose comme pour faire diversion.

Les mois qui ont précédé mon départ, il m’a semblé qu’elle était prête, elle se mettait à chuchoter sur le ton de la confidence, elle qui a toujours ri et parlé trop fort. Mais c’est quand elle a voulu parler que sa raison s’est échappée. Même si tout était brouillon, confus, absurde et fou, j’ai été heureuse d’être auprès d’elle pour l’écouter et recueillir les bribes d’une réalité fardée d’oublis.

On dit de moi que je suis une étudiante exemplaire. Depuis mon bac mention très bien à Dijon et l’obtention de l’entrée très sélective dans une prestigieuse école d’art, j’ai tout réussi en ligne droite et haut la main. Je suis sérieuse et je m’applique à faire ce que l’on attend de moi. Pourtant, depuis quelque temps, je sens que je m’essouffle. On dirait que je me disperse volontairement. Ce serait stupide de tout lâcher maintenant, alors qu’il ne me reste plus qu’un semestre à valider pour obtenir mon diplôme de fin d’études. C’est moi qui ai choisi cette école et la spécialité « mode et histoire des costumes ». Je m’inscrivais dans une lignée, je reprenais le flambeau, sans renier ma propre personnalité, en empruntant un chemin que je pensais personnel, voire original. La mode, les costumes, ce sont les domaines de ma mère et de ma grand-mère, toutes les deux couturières. Nous sommes ainsi reliées par un même fil sur trois générations, fil de nylon ou fil de soie, au point de bouclette ou point de croix… J’ai pensé que c’était la meilleure façon de tisser ma propre histoire.

Pourtant depuis la fin de ma licence, je m’étais découvert une nouvelle passion qui dévorait tout mon temps libre. Je passais ma vie à la Maison de la Radio. J’y avais fait plusieurs stages et j’avais fini par m’équiper comme une professionnelle pour proposer des documentaires en free-lance, en attendant de décrocher un poste en CDI. Oui, je voudrais en faire mon métier. J’ai d’abord concilié mes études et ce que je pensais n’être qu’un loisir. Je montais des documentaires radiophoniques sur l’histoire de la mode.

J’ai fait mon apprentissage avec mamie, je l’interrogeais régulièrement sur son métier, les maisons de couture pour lesquelles elle avait travaillé, et elle acceptait que je l’enregistre. Ensuite, Rose m’a aidée à me lancer à l’assaut de grands noms. Elle m’a ouvert des portes en me recommandant à des amis et d’anciens collègues que j’ai eu la chance d’interviewer. J’ai pu traiter de sujets passionnants chez Dior, Chanel, Yves Saint Laurent, Christian Lacroix.

Ce qui est curieux, c’est qu’avec mamie nous n’avons jamais cessé nos échanges radiophoniques. Ces enregistrements m’ont révélé de nombreuses anecdotes personnelles sur son métier d’abord, mais aussi, peu à peu, sur ses parents, son enfance, son mariage. Je l’ai enregistrée pendant qu’elle cuisinait, je l’ai suivie avec mon micro sur le marché, pendant nos promenades dans Paris. J’ai capturé son rire franc et joyeux, les chansons qu’elle me chantait. J’ai même saisi certains de ses silences.

Il restait pourtant une zone inexplorée dans l’histoire de Rose, comme un secret qu’elle s’obstinait à cacher. Maintenant, elle dit qu’elle a oublié.

Bien sûr, ses souvenirs se sont parfois dilués dans le temps. Et tout était un peu mélangé. Mais je sais qu’au milieu de cet océan furieux, les vagues de sa mémoire, en ordre dispersé, dansent toujours autour du même rocher : son été 1962 à Palerme.

Voilà pourquoi j’ai voulu venir ici avec ce parfum, mon matériel de radio et ce que je savais d’elle. Je possédais déjà les enregistrements de ses premières confidences, et quand sa parole s’est tarie, je suis venue chercher sur le terrain, d’autres voix, d’autres ambiances. Le secret de mamie court encore dans les rues de cette ville, j’en suis sûre, je me suis mise à le traquer dans Palerme et je lui ai promis que je le lui rapporterais.

Quand je l’ai quittée, je lui ai fait cette promesse :

— Mamie, je vais retrouver ton histoire et te la raconter.

Elle m’a regardée avec de grands yeux surpris et m’a serrée contre elle avec toute la force de sa reconnaissance. Je sentais sa poitrine battre contre ma joue. Elle a dit :

— Retourne à Palerme, s’il te plaît. Pour moi, il est trop tard. Honore ma parole, j’ai été si lâche ! Va demander pardon de ma part pour que je puisse partir en paix.

Ces mots m’ont beaucoup troublée ; mamie Rose était si forte, si fière, si élégante. Il me semblait impossible qu’elle ait pu trahir une parole, qu’elle n’ait pas eu tous les courages. Sa vie, pour maman et pour moi, était un exemple de succès, de réussite, de rayonnement, de fidélité. Mais à cet instant dans cette chambre de la maison de retraite où je l’abandonnais, au bout d’un couloir sans âme, j’ai aperçu une vieille dame soudain frappée par l’âge et les regrets. Rose était assise dans son fauteuil, recroquevillée sur une douleur muette, toute fanée. Ce qui affleurait encore de sa mémoire semblait brûler son cœur.

J’ai voulu voir Palerme pour elle.

Avec mon matériel de radio nomade, je suis venue chercher ici les bruits, les voix de ceux qui savent.

J’ai pensé qu’en rejoignant cette ville, j’étais sur la route de Madison de Rose. Je l’imaginais en Meryl Streep et je cherchais son Clint Eastwood ! Maman se moquait de moi, elle était plus terre à terre.

Elle disait :

— Ta grand-mère n’a jamais eu qu’un seul homme dans sa vie et c’est papi Michel, je t’assure ! La vie, ce n’est pas du cinéma, ma chérie !

Maman et mamie ont toujours été si différentes. Elles ne se sont jamais comprises. J’ai rétorqué à maman que mamie était bien allée à Palerme pour vivre l’aventure d’un film. Elle était costumière pour Le Guépard de Visconti. C’est elle qui habillait les acteurs, boutonnait les costumes de la noblesse, repassait les étoffes aux couleurs d’une autre époque. Ce célèbre film a reçu la Palme d’or au Festival de Cannes en 1963. Il me semblait que c’était aussi un peu grâce à mamie ! Enfin, c’est un honneur qu’elle avait toujours revendiqué avec son sourire malicieux. On y était déjà au cinéma !

Ce que ne savait pas maman, c’est ce que contenaient les premiers enregistrements que j’avais faits de mamie, quand elle avait commencé à vouloir me raconter son histoire, quand elle avait encore toute sa tête.



1. « On ne peut pas cacher le soleil avec un tamis. »
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Cummogghiri u focu cu a pagghia nun servi1


C’était l’année dernière, peu de temps après la mort de papi, au mois de mai. La concierge a sonné à la porte, et elle a tendu le paquet à mamie.

— Votre parfum est arrivé, Rose ! Je peux récupérer les timbres pour le petit ?

Mamie a déchiré le coin de l’emballage et l’a offert à la concierge. Elles se sont quittées sans un mot, chacune emportant son butin. C’était un accord tacite entre elles, parfum contre timbres. L’album du petit-fils de la concierge recevait chaque année sa rangée de paysages, monuments et figures notables de la Sicile.

Mamie s’est installée à la table de la cuisine, elle a sorti le flacon de son emballage et a vaporisé le liquide autour d’elle.

Il y avait un barrage installé en elle depuis si longtemps, fait de regrets, de soupirs, de remords et de culpabilité aussi. L’absence définitive de papi, la peur d’oublier et la présence persistante de ce parfum dans l’air ont fait sauter les digues. Rose s’est mise à parler.

— Je t’emmène à Palerme avec moi ! m’a-t-elle dit.

Et elle a fermé les yeux en respirant lentement comme si ses souvenirs dansaient autour d’elle en gouttelettes suspendues et qu’une profonde inspiration pouvait les ramener à la vie.

C’est ce jour-là qu’elle a commencé à me raconter. Elle m’a autorisée à enregistrer en émettant quelques réserves :

— Tu sais, je ne suis plus sûre de rien…

Avec mon micro de radio posé sur la toile cirée, j’ai recueilli ses premières confidences.

« Je n’ai pas choisi Palerme, c’est Palerme qui m’a choisie. Je me fichais de la destination. J’avais juste envie de fuir. On peut vivre à Paris et se sentir au désert. J’aurais quitté ma vie pour n’importe quelle destination ! Mais le hasard avait bien fait les choses. Palerme ressemblait tout à fait à ce que j’espérais d’une oasis au milieu du désert, palmiers compris !

J’ai quitté Paris et Michel au mois de juin 1962. Il m’avait accompagnée à l’aéroport, mais il était resté muet durant tout le trajet en taxi. Il avait tout dit les jours précédents. Les “Pourquoi ?”, les “Combien de temps ?”, les “Tu ne m’oublieras pas ? On se téléphonera souvent ? Promets-moi !” ; je l’avais entendu me les fredonner comme une ritournelle qui ne faisait plus danser personne. Sa façon de quémander mon amour, son impuissance à me donner autre chose que des caresses stériles m’avaient détournée de lui, chaque jour un peu plus. Pourtant je me suis fait mille reproches, celui de ne rien éprouver, de ne penser qu’à ce que je voulais emporter dans ma valise, à acheter les guides, les romans comme on prépare un voyage d’agrément. Sans lui, pour la première fois. Il fallait que je parte. J’avais même fini par me convaincre que ce départ était l’unique solution pour sauver notre mariage. Un bol d’air indispensable avant la suffocation.

Avec Michel nous n’avions quitté Paris qu’une seule fois. C’était pour notre voyage de noces. Moi, comme toutes les jeunes filles, je rêvais de Venise. Il n’avait rien deviné, je l’ai laissé choisir Berlin où il voulait retourner, car il y avait fait son service militaire. On est allés se cogner contre les barbelés du rideau de fer. Il a bu des bières en me racontant ses souvenirs de bidasse, et j’ai grelotté de froid en arpentant des rues désertes sous les architectures austères. C’était un mauvais départ.

Pourtant on a essayé d’y croire, les années qui ont suivi, nous avons fait l’amour sans relâche, mais sans ardeur, avec cet acharnement qui consiste à frotter des silex qui ne produisent jamais aucune étincelle. On s’obstinait à croire au feu.

Malgré la tendresse, notre sincère affection, l’envie de bien faire, notre couple ressemblait de plus en plus à cette ville martyre de la première nuit de nos noces. Quatre ans plus tard, nous avions fini de nous toucher. En même temps que celui qui fracturait Berlin en cette année 1962, un mur infranchissable s’était désormais élevé entre nous.

Depuis des mois je n’avais plus que cette idée en tête : quitter Michel provisoirement, mais partir suffisamment loin et suffisamment longtemps pour mieux le retrouver. Chercher l’élan pour abattre le mur. La proposition de mon patron de rejoindre l’équipe du tournage de Luchino Visconti à Palerme en tant qu’aide-costumière était une aubaine, une opportunité inespérée qui me remplissait d’espoir. Il m’a semblé, à partir de ce jour, que le destin se chargerait de me montrer le chemin. Mais parfois le destin n’a pas de boussole !

Pour moi, cette parenthèse contenait bien plus que la promesse d’une expérience professionnelle excitante. C’était l’occasion de me tailler une petite part de liberté, de quitter notre appartement, les voisines de l’immeuble qui me croisaient tous les jours dans l’ascenseur. Elles me saluaient, avec leur air mauvais de parfaite ménagère, en jetant sur mon ventre plat des petits regards furtifs, acérés comme des griffes. Je sais bien ce que leurs pupilles luisantes m’adressaient de reproches : “Mariée depuis cinq ans et toujours pas enceinte ! C’est à croire qu’elle le fait exprès ! Et ça porte des minijupes !” Elles pestaient contre ma jeunesse, mes seins fermes et mes longues jambes et je les narguais à ma façon en remontant mes cheveux en choucroute comme la scandaleuse Brigitte Bardot !

Mauvaise épouse, capricieuse, égoïste ou pire encore, avorteuse clandestine : à leurs yeux je ne pouvais être qu’une de ces quatre-là ! Ils étaient nombreux parmi nos parents et amis à plaindre Michel d’être tombé sur moi, incapable de lui donner un fils et trop jolie pour être honnête.

Pourtant j’en ai souvent pleuré de ne pas y arriver ! Je le voulais tellement ce bébé. Je désespérais au point d’en vouloir à Michel.

Je suis partie avant de le haïr, c’était notre chance, pensais-je. Je prenais ce voyage comme une retraite, un pèlerinage. Je m’imaginais brûlant des cierges dans les églises baroques, me vouant à d’autres saints, m’abreuvant d’une autre lumière, priant dans des chapelles où les âmes étaient plus ferventes que les nôtres. J’imaginais que nous serions peut-être enfin exaucés. Ce départ, c’était avant tout l’espoir d’un retour, celui de la flamme et de la vie.

Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu !

Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai senti le pouvoir de l’île sur moi. Au bout de la Via Vittorio Emanuele, où je logeais avec une partie de l’équipe des habilleuses et des décoratrices, il y avait la mer. La mer au nord ! Ce qui m’a toujours semblé être une incongruité propre à Palerme ! Dans mon esprit la place de la Méditerranée, c’était le sud, la direction que nous prenions en train au mois d’août pour gagner Nice et ses plages de galets, avec mes parents, quand j’étais enfant.

Alors quand je marchais jusqu’au port, vers le nord, la direction qui aurait dû me rapprocher de Michel, je tombais en arrêt face à la fin d’un monde, un point de non-retour. J’inspirais l’odeur du large, du sel, le vent chaud d’un ciel sans nuage et je faisais demi-tour. Ma seule direction possible, c’était de m’enfoncer vers le sud. Je regagnais le cœur de la ville par la Porta Felice : la porte Bonheur. Il me semblait qu’elle avait été nommée ainsi juste pour moi, que mon bonheur se trouvait là, derrière cette porte et qu’un génie l’avait ouverte à mon intention.

Je me sentais physiquement séparée de Michel pour la première fois et j’en éprouvais une sensation agréable qui ressemble à ce soulagement au moment où l’on dénoue un corset trop serré. Je me sentais libre.

Pour téléphoner, je devais me rendre aux cabines internationales du Palazzo delle Poste et acheter un rouleau de jetons. C’était une imposante bâtisse fasciste couverte de marbre blanc aux monumentales colonnades en béton. On aurait dit Berlin. Voilà à quoi ressemblaient mes rendez-vous avec Michel. Quand je pense que nous avions fait installer le téléphone à la maison pour que je puisse le joindre facilement chaque soir… Je l’ai tout de suite prévenu que je ne pourrais pas téléphoner aussi souvent qu’il le souhaitait. Nous avons négocié un appel par semaine. Je le sentais dépité. Mais je prétextais l’éloignement de ma résidence et la circulation chaotique qui rendait la promenade à pied jusque là-bas peu plaisante, voire dangereuse. Les camions, voitures, motos, vélos, calèches, charrettes et triporteurs fusaient dans tous les sens dans la Via Roma. Et puis ce bruit et cette chaleur ! Michel a convenu que je devais me rendre à la prudence. Je n’ai plus téléphoné que très rarement. Je crois qu’il a compris que je larguais les amarres. Au début, il m’écrivait de longues lettres enflammées auxquelles je ne répondais pas. Il a fini par se contenter d’attendre. Il était sûr que je reviendrais. Il avait raison.

À mon arrivée, je me sentais très dépaysée et un peu chahutée par le désordre de Palerme. Mais j’aimais cette nouveauté palpitante.

Avec les équipes féminines des décors et des costumes, nous logions dans un ancien palais à deux pas de celui où devait se dérouler le tournage de la scène du bal du Guépard. Il comptait une dizaine de chambres très spacieuses sur plusieurs niveaux. L’édifice à la façade en ruine ne payait pas de mine de l’extérieur et il était fort mal meublé. Vingt ans n’avaient pas suffi à réparer les dégâts des bombardements de 1943. La ville tout entière semblait en être encore terriblement meurtrie. De nombreux chantiers en cours faisaient pousser de façon anarchique des habitations modernes et sans charme au milieu des villas Liberty et des palais d’une noblesse vaincue. On a appelé cela plus tard : le sac de Palerme, comme on l’aurait dit d’invasions barbares. Il s’agissait de promoteurs immobiliers qui s’employaient à défigurer les abords de la ville pendant que le centre peinait encore à se relever de la guerre et que des milliers de personnes étaient condamnées à vivre dans des bidonvilles bondés ou même dans des grottes.

Ce qui me frappait plus que tout, c’était le contraste entre ces nuées d’enfants en guenilles qui couraient pieds nus sur les dalles brûlantes de marbre gris et les voitures décapotables qui déposaient d’élégantes dames en robe longue devant les marches du Teatro Massimo les soirs d’opéra, ou ces beaux hommes en costume trois pièces et cheveux d’ébène gominés qui rejoignaient, en sifflotant, le bar du Grand Hôtel et des Palmes, journal sous le bras et cigarette américaine entre l’index et le majeur, à l’heure de l’apéritif.

Palerme offrait un contraste saisissant de richesse et de décrépitude. Et c’est là que Luchino Visconti avait installé la dernière phase du tournage du Guépard, un film à l’image de cette ville tiraillée entre deux mondes.

Chacune des techniciennes, préposées aux costumes, accessoires ou décors, avait sa chambre individuelle et la mienne bénéficiait d’un petit balcon qui donnait sur un jardin où le parfum capiteux de fleurs, trop exotiques pour que je sache les identifier, s’élevait dès que la nuit tombait. Je le respirais depuis mon lit face aux portes-fenêtres grandes ouvertes. Pour accéder aux sanitaires, je devais descendre d’un étage. C’était comme si tout ce qui restait du luxe d’un passé somptueux avait migré dans les plafonds ! Ils étaient féériques, ornés de fresques et de stucs dorés. Quand je m’allongeais sur mon lit, tout l’Olympe était penché sur moi. Dans ma chemise de nuit bleu clair, je me faisais l’impression d’une Vénus tombée du ciel.

Dès la première réunion de travail avec le réalisateur et les chefs d’équipe pour la répartition des tâches, je sus que je m’occuperais de l’habillage de Claudia Cardinale qui avait le premier rôle féminin. J’ai été choisie parce que je parlais le français comme elle et que je venais d’une maison de couture parisienne prestigieuse. C’est le couturier Piero Tosi qui m’avait retenue pour le remplacer et prendre soin des robes, car il n’était pas toujours présent sur le tournage. J’avais déjà travaillé pour lui. C’est moi qui m’occupais de ses créations, dont cette somptueuse robe blanche que portait Claudia pour le bal.

J’étais sa petite main privilégiée et j’en étais flattée.

Assez rapidement, je me suis fait une amie que je n’ai jamais oubliée. Rosalia ! Elle était Palermitaine et travaillait sur les décors. Elle s’occupait des fleurs, car Luchino Visconti, le réalisateur, voulait de nouvelles fleurs fraîches chaque jour sur les scènes du film. Rosalia avait commencé bien en amont de l’arrivée du gros des troupes. Elle m’a raconté beaucoup de choses sur les coulisses du film. Par exemple, que c’était une véritable tour de Babel, chacun parlait dans sa langue et les voix ne seraient doublées qu’au montage ! Alain Delon et Claudia Cardinale s’exprimaient en français, Burt Lancaster en anglais et les autres en italien. Visconti passait d’une langue à l’autre sans jamais interrompre son propos. Il était très exigeant, et supervisait tout. Son souci du détail frôlait la maniaquerie. Je me souviens qu’il avait exigé que j’entrepose des chemises de soie dans une commode du décor de la chambre du prince Salina lorsque nous tournions à la Villa Boscogrande. Elles n’apparaissaient jamais à l’image, mais cette précaution devait aider Burt Lancaster qui jouait le prince à se sentir véritablement aristocrate au cas où lui viendrait l’envie d’ouvrir un tiroir et de frôler l’étoffe du bout de ses doigts. La production avait imposé cet acteur de western américain. Luchino Visconti en était très contrarié et voulait l’éduquer à la grâce et la délicatesse des aristocrates siciliens. Je me souviens de coups de gueule mémorables sur les plateaux ! Mais assez vite Luchino, qui n’avait d’yeux que pour Alain Delon, avait fini par se rendre à l’évidence : Burt Lancaster était parfait !

Les équipes techniques étaient constituées en partie de personnes recrutées localement, mais aussi de professionnels pour la plupart romains, milanais ou étrangers, comme moi. Nous étions quelques Français, mais répartis sur des postes de travail très différents, il y avait tellement de monde que nous ne nous croisions presque jamais entre compatriotes. Heureusement que je parlais un peu italien ! Quand on travaille dans la mode, c’est bien la moindre des choses.

La production avait prévu trois cents figurants pour le bal et les scènes de bataille de rue. Un casting avait été organisé à Palerme pour les sélectionner. Luchino Visconti recherchait prioritairement des aristocrates pour donner plus de vérité à leurs manières. Nous devions gérer plus de trois cent quatre-vingts costumes !

Le midi, avec Rosalia, nous nous joignions souvent à la petite bande des Palermitains. Nous nous attablions à la terrasse d’une trattoria du quartier. Tout le monde riait et les conversations allaient bon train. Je ne saisissais pas toujours tout dans ce flot de paroles, car la joyeuse troupe parlait vite et souvent avec des mots siciliens. Mais les sourires et les mains suffisaient à l’affaire. Et parfois, dans ce langage qui ressemblait à un patchwork de cultures diverses fleurissaient quelques mots français comme les vestiges d’une lointaine occupation : “Allè” pour dire “Allez”, “tirabuscio” pour “tire-bouchon”. Mais après quelques verres de marsala et malgré mon accent français et leur étrange langue régionale, on se comprenait.

J’ai tout de suite aimé cette ambiance riante et conviviale. Le patron portait à chacun une assiette creuse garnie de pasta alle sarde2 et des carafes de vin rouge, il nous traitait tous comme des amis de longue date.

Michel ne me manquait pas.

Le tournage des scènes d’extérieur dans la ville avait pris du retard. Quand je suis arrivée, on m’a donc demandé d’aider à la garde-robe des figurants. Il s’agissait de distribuer les costumes, d’être présente pendant les prises en cas de besoin et de collecter chaque tenue après le tournage. On procédait aux petites retouches et réparations le soir et au nettoyage s’il s’avérait vraiment indispensable. On n’était pas très à cheval sur la propreté puisqu’il s’agissait de scènes de bataille de rue et de révolte populaire. Il était donc préférable que les costumes ne soient pas rutilants ! On se contentait de les brosser. On n’avait pas le temps d’envoyer au service de pressing les uniformes des soldats espagnols d’un jour sur l’autre et les chemises rouges des soldats garibaldiens s’imprégnaient de la sueur des acteurs et de la crasse du sable dont ils avaient recouvert le pavement des rues.

Alain Delon portait lui aussi l’habit des rebelles. Il était d’une insolente beauté, c’est vrai, et nous nous bousculions un peu pour rectifier sa tenue ou nouer son foulard. La plupart du temps, Luchino Visconti s’en occupait lui-même. Alain Delon était choyé comme un enfant et il était le seul à bénéficier d’une loge personnelle. Donc en vérité, il était assez difficile de l’approcher.

De toute façon nous avions trop à faire pour jouer les midinettes. Moi, je m’occupais des « chemises rouges » : un groupe d’une vingtaine d’hommes qui jouaient les révolutionnaires venus prendre la ville aux Espagnols. C’étaient les soldats de Garibaldi.

On nous avait installé des auvents à l’écart du set où nous pouvions ranger les costumes sur des cintres. Nous avions écrit le nom de chacun sur des étiquettes en carton. Nous aidions à l’habillage. Les autres filles et moi, nous restions des journées entières sous les bâches de toile grise pour nous abriter du soleil et surveiller le matériel. Le soir, il fallait tout remballer dans des malles fermées à clé. Il y avait toujours beaucoup de monde et certains figurants venaient en famille, leur femme ou leur mère nous donnait un coup de main. C’était aussi leur façon de ne pas laisser un mari ou un fils entre des mains étrangères. Le vestiaire était un large hall sans porte ni cloison, les hommes devaient se dévêtir et endosser les costumes sous nos yeux. L’équipe des habilleuses était exclusivement féminine. Alors, les épouses légitimes s’interposaient, en faisant écran de leur corps. Elles posaient leurs mains sur leurs hommes en nous envoyant des regards de garde champêtre où fulminait un explicite “chasse gardée !”.

Il faisait une chaleur épouvantable. Les costumes revenaient chaque soir trempés et puants.

Quelques jours après le début du tournage des scènes de guérilla dans les rues de Palerme, il m’est apparu comme par magie.

Un ange tombé du ciel.

Je l’ai remarqué qui rôdait autour de nous avec un regard inquiet. Il fronçait les sourcils, faisait les cent pas, se cachait derrière un rideau qu’on avait installé en guise de paravent pour ménager les pudeurs. J’ai fini par lui lancer en italien :

— Tu cherches quelqu’un ?

Il a fait oui de la tête.

— Approche ! Je peux t’aider ?

Il regardait alentour, comme si le monde était trop grand pour lui et qu’il lui était impossible de tout saisir.

Sur la place et dans la rue adjacente, ça pétaradait, ça tirait dans tous les sens. C’était vraiment la guerre. Ça sentait la poudre des pétards, on entendait crier des ordres, cavaler des chevaux.

Je crois qu’il se retenait de pleurer. Il a dit, le menton tremblant :

— Il est où mon papa ?

— Ton papa ?

Il avait le souffle saccadé, et je sentais le poids de son angoisse sur sa poitrine. Il avait peur pour son père, peur que cette fausse guerre qui se déroulait à deux pas ne le lui rende jamais.

— Il ne va pas tarder. On va l’attendre ensemble si tu veux.

Il a acquiescé avec une tentative de sourire et il a glissé sa main dans la mienne, une menotte frêle et chaude comme un oiseau qui vibrait dans ma paume.

Il m’a dit qu’il s’appelait Nino. Il avait cinq ans, il portait des sandalettes en cuir, un short gris foncé au-dessus de ses genoux écorchés et de deux petits mollets maigrichons. Son cœur battait très fort sous sa chemisette de coton. Pour le rassurer, je me suis assise et je l’ai pris sur mes genoux, j’ai caressé ses boucles noires et j’ai respiré son cou, sa sueur sentait la fleur d’oranger. Je crois que je l’ai tout de suite aimé !

— Et ta maman, où est-elle ?

Il a haussé les épaules en continuant de tendre l’oreille en direction des coups de feu.

— Mon papa, il est à la guerre ?

Je lui ai dit que c’était pour le cinéma, qu’il n’y avait rien à craindre.

— Tu es déjà allé au cinéma ? ai-je demandé.

Il a fait non de la tête, la mine boudeuse.

— Et les marionnettes, tu connais ça, les marionnettes ?

— Les pupi ?

— Oui, les pupi ! Eh bien, le cinéma, c’est comme les pupi ! Il y a des batailles, mais c’est un jeu, c’est pour rire !

Ses yeux se sont éclairés. Il a souri et il a brandi un cintre qui traînait par terre en guise d’épée qu’il agitait contre des ennemis invisibles en imitant le bruit des fers. Il postillonnait en moulinant des bras. Je le regardais s’escrimer dans la pénombre moite, entre les tabourets et les portants chargés des vêtements de ville des comédiens.

Les petits garçons sont toujours si prompts à partir à l’assaut dans des guerres imaginaires. Je le laissais aller au bout de sa conquête, attendant une victoire certaine, quand soudain, il a poussé un râle affreux, il a lâché le cintre et noué ses deux mains sur sa poitrine, il a roulé par terre, agonisant. Je me suis jetée à genoux près de lui, en criant, affolée :

— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu, il est blessé !

Je lui ai sauvé la vie, à grand renfort de chatouilles. Sa peau était tendre, dorée et chaude, elle sentait si bon la fleur d’oranger que j’aurais pu la croquer comme une brioche. Je l’aurais dévoré de baisers s’il ne s’était pas débattu à coups de poing et de pied. Puis, épuisés par notre lutte, nous sommes restés tous les deux allongés par terre sur le tapis du vestiaire, à rire et à soupirer d’aise et de chaleur.

Je portais un pantalon de toile beige et un petit débardeur à grosse maille de coton bleu. Il m’a demandé soudain :

— Tu es un garçon ou une fille ?

J’ai enlevé la barrette qui retenait mes cheveux en queue de cheval, j’ai secoué la tête pour ébouriffer ma longue chevelure. C’était un gage de ma féminité, à défaut des rondeurs…

— Une fille ! Ça ne se voit pas ?

Il a regardé en direction de mes seins si menus qu’on les distinguait à peine sous le débardeur.

— Non ! il a dit, l’air perplexe.

Puis il s’est levé d’un bond parce que son regard était déjà ailleurs. Il a tiré sur une chemise suspendue sur un cintre, trop haut pour lui, elle s’est décrochée et il me l’a tendue, l’air à nouveau contrarié.

— C’est à mon papa, ça !

Je me suis presque sentie en faute comme si je devais me justifier, comme si je retenais un amant prisonnier, caché, nu, quelque part dans mon antre. Je n’arrivais pas à déterminer, parmi la vingtaine d’hommes qui portaient tous mes chemises rouges, lequel pouvait être le père de ce chérubin livré à lui-même dans les coulisses du tournage. Son prénom était inscrit sur l’étiquette du cintre : Ruggero. Mais les figurants étaient si nombreux qu’il m’était difficile de mémoriser leur identité, ils formaient un groupe indistinct. Impossible d’accoler un visage à ce prénom.

— Oui, ton papa porte un costume pour jouer au cinéma. Il s’est déguisé. On lui rendra ses habits tout à l’heure, quand il reviendra.

J’étais partagée entre la curiosité de savoir qui était son père et l’envie de prolonger l’attente pour profiter encore quelques instants de la présence déroutante de ce petit garçon qui avait pile l’âge de mon mariage stérile avec Michel.

Sans y prêter garde j’ai porté le col de la chemise de Ruggero contre mon nez, au moment de la replacer sur le cintre pour la ranger. Une bouffée puissante de fleur d’oranger, plus intense que les joues et le cou de Nino, s’est répandue en moi comme du miel. Cela m’a troublée.

Qui peut croire qu’il est possible de tomber amoureux d’un parfum ? Et de l’aimer toute une vie ?

On a attendu jusqu’au soir le retour de son père, qui jouait les libérateurs de Palerme dans une bataille vieille d’un siècle.

Les autres habilleuses vaquaient à leurs occupations, lisaient des magazines, bavardaient entre elles ou vernissaient leurs ongles qui séchaient en moins de deux avec cette chaleur. Les vapeurs d’acétone me faisaient tourner la tête.

Avec Nino, nous avons joué, mangé des gâteaux, raconté des histoires, chanté des chansons, fabriqué des déguisements. Je me trouvais des talents pour être mère.

Quand les hommes sont arrivés, tous en même temps, dans un halo de poussière et l’odeur âcre de la transpiration et des chevaux, Nino me réclamait encore :

— Rose, la chanson des marionnettes en français !

Il était assis sur mes genoux, face à moi, et je tournais mes mains devant son visage ravi :

— Ainsi font, font, font, les petites marionnettes, ainsi font, font, font, trois p’tits tours et…

Quand soudain, une voix grave m’a extirpée de la comptine :

— Nino, qu’est-ce que tu fais là ? Elle est où ta mère ? »
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