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Présentation de l’éditeur :
Sauvagement agressé en pleine rue, un homme atterrit dans la vitrine d’un salon de coiffure. Sous la violence des coups, il perd la mémoire et la parole. Impossible de savoir qui il est, d’autant plus que personne, étrangement, n’a signalé sa disparition. Mais alors : qui voudra bien s’occuper de ce grand blessé sans mémoire et sans famille ? C’est Harold, le propriétaire du salon de coiffure, qui finit par accepter de l’accueillir chez lui. Avec sa femme, Philomène, Daniel, un chauffeur de taxi, et le terrible professeur Strumstick, ils vont, chacun à leur manière, lui réapprendre à vivre, alors que le lieutenant Phorminx cherche inlassablement à percer le mystère de son identité.
À travers des portraits hauts en couleur et une intrigue haletante, Alexandre Feraga pose un regard avisé et généreux sur le monde : à l’heure où bon nombre d’individus veulent devenir quelqu’un, à tout prix, notre inconnu, lui, sera un héros anonyme. Il sera le « cerveau disponible », la page blanche sur laquelle chacun projette et réécrit une part de son histoire, dans l’espoir de se révéler à soi-même.
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Le dernier cerveau disponible




L’effacement


Rien ne prédisposait l’inconnu à devenir un projectile. Son front oblong et son nez effilé, résultat d’une division cellulaire obstinée, ne justifiaient en aucun cas de pulvériser la devanture d’un salon de coiffure. Celle d’une pharmacie, toutefois, aurait été mieux choisie par son agresseur pour cautériser rapidement la longue estafilade au cuir chevelu qui valut à la victime une transfusion d’urgence. Aucun être humain, pas même les hommes-canons, ne méritait un tel sort, et aucun radar, aucune batterie antiaérienne n’aurait pu prévenir ce malheur.

Notre inconnu marchait simplement dans la rue et fumait un cigare Cohiba Behike 56, l’un des plus savoureux au monde, selon les spécialistes. Il portait un jean délavé, une chemise en lin blanc, une paire de mocassins en cuir retourné et, comble de l’ironie, une perruque. Sa peau brune ressemblait à celle d’un vieux marin buriné par les alizés. Un témoin un brin précieux, voulant impressionner son auditoire, précisa que « le pauvre homme avait le pas assuré de celui qui n’a encore jamais envisagé la chute ». Mais il perdit tout cela en s’arrêtant quelques secondes pour admirer un poteau de barbier. L’enseigne bleu blanc rouge hélicoïdale agit sur lui comme un charme. On aurait pu croire qu’il était un simple d’esprit émerveillé par un rien. En vérité, cet objet rare plongea instantanément notre inconnu dans une profonde nostalgie. Avait-il un ancêtre barbier ? Hésitait-il, bien que glabre, à aller se faire tailler la barbe par attrait du folklore ? Nous ne le saurons peut-être jamais car un type bâti comme trois routiers, avec des bras de pelleteuse, vint rompre cette anodine songerie. Il s’adressa à lui pour lui soutirer une dose d’exotisme cubain. Notre homme, hypnotisé par la spirale tricolore de l’enseigne, n’entendit rien et ne put esquiver l’énorme poing susceptible et impatient. Au deuxième coup, il perdit l’équilibre et deux dents.

Comme si cela ne suffisait pas, le conducteur de travaux empoigna sa victime à la manière d’un éleveur avec un mouton prêt pour la tonte. Il le mit en orbite vers la devanture citée plus haut. Avant de s’enfuir, l’agresseur tira convulsivement sur le cigare orphelin et prit le temps d’empocher les deux dents.

Notre inconnu atterrit aux pieds de Dame Léonie qui patientait sous son casque de mise en plis. Plus précisément sur le chien de race russkiy toy qui dormait à ses pieds. Une entrée fracassante, dans une gerbe de verre brisé et de sang, qui ruina à jamais le plaisir simple des clientes venues se faire chouchouter par des mains expertes. Pour elles, désormais, les soins capillaires se résumeraient à une interminable et bouillonnante estafilade.

Dans le salon de coiffure, les réactions furent diverses. L’effroi domina cependant. Il y eut la vraie peur, qu’un événement surnaturel fait remonter du plus profond du sternum en un cri non moins surnaturel. La peur plus pragmatique de voir le temps de coloration bousillé par une immonde sauce tomate. La fuite évidemment, l’évanouissement aussi et quelques haut-le-cœur. Certaines réactions pouvant combiner plusieurs de ces manifestations. Seul Harold, le patron, eut la présence d’esprit d’appeler les pompiers. Répétant à trois reprises qu’un homme était entré en vol plané dans son salon de coiffure, il crut bon d’ajouter, avant de faire un léger malaise, qu’il n’avait jamais rencontré un client si pressé.

Dame Léonie en avait vu d’autres dans les usines d’équarrissage, elle dégagea son russkiy toy, qui dans un ultime élan de survie tentait de se libérer du corps de l’inconnu en labourant de ses pattes arrière un visage déjà fort meurtri.

La police arriva rapidement sur les lieux de l’incident. Le lieutenant Phorminx, habitué aux dérèglements humains, n’avait jamais eu affaire à un tel acharnement, une telle violence pour un butin aussi maigre : une bouffée de cigare et deux dents. Les morceaux de verre dans la boutique faisaient un bien macabre puzzle. Pendant que le lieutenant fouinait pour trouver des indices, Célesta, son adjoint, tentait de faire concorder les témoignages.

Ils furent aussi nombreux que contradictoires. Certaines personnes interrogées avaient tout vu, jusqu’à des scènes n’ayant jamais existé. Elles atournaient la réalité, ciselant les détails en véritables diamantaires, encouragées par l’intérêt éphémère porté à leur banale existence. D’autres, au contraire, avaient été touchées par une soudaine cataracte. Par une fulgurante surdité.

Le suspect était tantôt de petite taille avec des pieds immenses, « comme les clowns » précisait un témoin, tantôt gigantesque, « monté sur du 36 fillette » soulignait un autre. Les témoins, en règle générale, aiment agrémenter leur déposition d’une petite touche personnelle. Brun puis roux. Attaqué par la calvitie et hyperchevelu. Frêle en même temps que trapu. Blanc, marron, jaune ou de teint indéfinissable. Un témoin profita de l’occasion pour préciser que l’agresseur était un étranger. Ce dernier témoignage laissait à la police, déjà bien embrouillée par les nombreuses descriptions, une chance sur 7 036 871 611 de trouver le suspect.

Les amis de Harold aussi apportèrent leur fantaisie. Amédée, le gérant du bar-tabac-restaurant Le Palace, alerté par l’impact, quitta son comptoir pour constater qu’une ombre gigantesque et hyperchevelue filait à toute vitesse. Spontex, un client du café, interrompit son ballon de blanc et aperçut sensiblement la même chose : « Je vous jure, monsieur l’agent, une sorte d’ogre épouvantable aux yeux révulsés, aux dents de sabre et des pieds, mon Dieu, des pieds plus grands que des péniches. » Un témoignage volontairement farfelu pour garder intact un de ses principes : ne jamais rien balancer aux schmitts.

L’agent de surveillance de la voie publique présent sur les lieux confirma toutes les versions, ne sachant laquelle choisir, avouant finalement qu’au moment des faits, il était habité par la rédaction transcendante d’une contravention conforme à l’article R.130-4 du code de la route.

En écrémant les témoignages, Phorminx et son équipe rédigèrent un rapport à peu près réaliste de l’agression. L’inconnu fumait son gros cigare, le nez pointé en l’air, et trente secondes plus tard il gisait dans son sang et celui du russkiy toy, au milieu du salon de coiffure de Harold. Quant au portrait-robot de l’agresseur, il se rapprochait fortement de celui d’une entité non terrestre.

Harold se proposa spontanément pour accompagner l’inconnu dans l’ambulance. La suite des événements nous montrera que ce réflexe humaniste bouleversa irrémédiablement sa vie et celles des autres protagonistes. En attendant, il possédait une devanture en commun avec la victime. Et puis le pauvre homme était dans un sale état, un seul regard posé sur son visage en lambeaux et vos tripes prenaient la sortie de secours. Tout d’abord, les pompiers refusèrent la présence du coiffeur. Harold insista en avançant l’argument que son brevet de secourisme était à jour. L’adjudant-chef dut s’interposer. Mais Harold s’accrocha au brancard et commença à tourner de l’œil. En voyant la foule des badauds grossir, l’adjudant-chef céda, car il n’était pas question d’avoir plusieurs réanimations sur le dos.

L’opération dura plusieurs heures. Trois chirurgiens se relayèrent pour redonner un semblant de forme au visage. Un vrai travail de maroquinerie. Une œuvre que n’aurait pas reniée le docteur Frankenstein. Malgré les efforts et toutes les techniques de pointe mises en œuvre, l’inconnu s’en tirerait avec un portrait à la Francis Bacon. Mais les désagréments esthétiques représentaient une broutille à côté du diagnostic médical : amnésie rétrograde, hippocampe endommagé, détérioration totale des mémoires sémantique et épisodique. En d’autres termes, notre homme ne se rappellerait ni de son dernier repas ni de la personne qui l’avait mis au monde. Sa langue maternelle serait condamnée à rester dans sa poche. Il aurait oublié le nom des choses, leur fonction et leur odeur. Un citron pourrait tout aussi bien être une clé à molette. Hélas, ce n’était pas tout. Amnésie de la mémoire procédurale, striatum endommagé impliquant une perte des mouvements volontaires et de la motricité automatique. Autrement dit, la victime ne pourrait se souvenir si elle avait su faire du vélo ou jouer de la flûte. Si vous lui appreniez, avec un degré certain de perversité, à souffler dans le premier ou à pédaler sur la seconde, elle le ferait sans broncher.

Le diagnostic médical devint presque anecdotique à côté des conclusions de la police. Personne ne recherchait notre inconnu. Dépourvu de papiers d’identité au moment de l’agression, on ne savait rien de lui. Il ne figurait dans aucun des nombreux fichiers disponibles, son ADN était vierge de tout soupçon. Où chercher une compagne, un parent, un ami dans ces conditions ? C’était à eux de se manifester, de déclarer la disparition de l’être proche. Aussi seul qu’il puisse être, il y avait bien une personne sur Terre qui connaissait cet homme. C’est en substance ce que pensait, désabusé, le lieutenant Phorminx, en charge de l’enquête.

Les jours passaient mais personne ne contacta le commissariat, les hôpitaux ou la morgue. Pas de maîtresse, pas de patron, pas de créancier. Cet homme devait avoir traversé la vie sans laisser de traces. Son désastre était total. Un simple effacement de personne. Il avait oublié le monde et le monde en retour semblait l’avoir également oublié.







La momie


Avant l’arrivée explosive de l’inconnu dans sa vie, tout ce que Harold connaissait sur le milieu hospitalier, il l’avait appris dans les séries télévisées ou de la bouche de ses clientes. Pendant ses visites, il découvrit un monde au bord de l’épuisement, porté par une énergie miraculeuse, renouvelée à chaque changement d’équipe. Il s’était souvent demandé, durant les premiers jours, si le service des urgences ne s’était pas étendu à tout l’établissement. Cependant, l’endurance et la bienveillance des professionnels permettaient tous les espoirs.

Harold faisait les cent pas à l’étage des convalescents. Il essayait de se passionner pour les affiches punaisées rappelant les règles élémentaires d’hygiène. On vous expliquait, avec un certain sens de la dramaturgie, que vous laver longuement les mains en insistant entre les doigts pouvait au mieux sauver une vie, au pire vous rendre totalement maniaque. Il les avait tellement lues, ces consignes, qu’il commençait à culpabiliser. Puis il se rongea les ongles. Enfin, il se dit qu’il avait encore le temps de changer d’avis et de s’enfuir. Son index effleura le bouton d’appel de l’ascenseur. Comme si ses pensées avaient fait le plus grand des ramdams, une voix l’interpella pour lui rappeler ses engagements. C’était celle du neuropsychologue qui suivait l’inconnu depuis son hospitalisation. Il mesurait près de deux mètres. Il avait des trapèzes de nageur olympique. Son regard était perçant, et ses ongles parfaitement limés nous apprenaient d’emblée qu’il ne doutait pas souvent de ses décisions. Ses cheveux en bataille, sa barbe adolescente, son teint mat lui donnaient l’air d’un aventurier, ce qu’il pensait probablement être en explorant les circonvolutions du cerveau.

— Avez-vous bien tout compris, Harold ? demanda-t-il tout en tapotant les énormes pectoraux du coiffeur avec son stylo S.T. Dupont en or rose.

— Euh… Je crois, oui.

Cet homme l’intimidait. Comme tous les hommes qui lui rappelaient l’autorité de son père. Il avait écouté le ton professoral avec la plus grande attention, s’attendant à voir une trappe s’ouvrir sous ses pieds en cas de mauvaises réponses.

— Allez-y, je vous écoute.

— Éviter les chocs émotionnels. Limiter le nombre d’interlocuteurs. Faciliter l’apprentissage des gestes simples.

— Bien, très bien.

Le neuropsychologue eut un léger rictus. Intimider ce grand gaillard le rendait particulièrement joyeux. Ce médecin était une sommité dans son domaine, un cador du cerveau tenant conférence dans les plus grandes universités. Harold se sentait comme un élève passant l’examen de sa vie. En plus de l’image de son père, le spécialiste lui rappelait qu’il n’avait pas fait long feu à l’école et que les sciences lui passaient au-dessus de la tête.

Le médecin continuait de lui tapoter le torse. Comme si un boxeur, après avoir mis son adversaire K.-O., se sentait dans l’obligation de confirmer sa victoire en cognant l’arbitre. Avec son physique de catcheur, Harold aurait pu, d’une seule main, le plier et le faire entrer aisément dans un bagage à main. Mais il se sentait mollir devant les nombreux articles publiés dans la revue Nature Medicine, devant un homme qui n’avait jamais eu besoin de faire du développé couché pour impressionner son monde. Sous les petits coups répétés du stylo en or rose, Harold se sentit fondre par tous les pores de sa peau.

— Bien, répéta le médecin en tapotant plus fort. Rares sont ceux qui auraient accepté une telle charge. Au nom de la science je vous tire mon chapeau. Au nom de l’hôpital, de la sécurité sociale et plus généralement, au nom des dépenses publiques, je vous remercie chaleureusement.

Le médecin prit la main de Harold et la serra avec vigueur, comme s’il venait de signer un contrat bien juteux.

— Je vous laisse voir mes collègues pour la sortie du patient. Encore merci et bon courage.

Harold ne saisit pas l’ironie des derniers mots. Il revoyait le film des dernières semaines défiler dans sa tête. Il s’était rendu tous les jours au chevet de l’inconnu depuis son agression. Hormis les passages répétés de la police, il avait été son seul et unique visiteur. Très attristé par sa situation, Harold s’était cru moralement obligé de l’accompagner jusqu’à sa sortie. Avare en sentiment, il avait été touché par le sort de cet homme abandonné. Il se sentait coupable aussi. Après tout, rien ne serait arrivé sans son poteau de barbier.

Depuis l’incident, il était ballotté entre de terribles insomnies et d’épouvantables cauchemars. Il revoyait le sang éclabousser les clientes. Il se réveillait en sursaut, hanté par les jappements du russkiy toy de Dame Léonie.

Sur les encouragements du lieutenant Phorminx, qui semblait plus affecté encore, Harold avait accepté d’héberger la victime, le temps que la police mène l’enquête.

— Veuillez signer ici, dit une infirmière.

— Ici ?

— Ici, oui. Nous n’avons pas pu nettoyer ses vêtements. Mais vous pourrez déduire la note du pressing de votre prochaine déclaration d’impôts.

— Heu…

— Surtout gardez bien les tickets de caisse pour les pansements et les désinfectants. Nous vous donnerons de quoi faire pour les premiers bandages.

— Les bandages ?

Harold tourna la tête à droite puis à gauche, comme pour chercher de l’aide.

— Oui, c’est très important. Si vous décidez de faire appel à une aide à domicile, la procédure de remboursement sera plus longue, mais si vous n’êtes pas à un ou deux ans près, c’est envisageable.

— Je vais devoir changer ses pansements ?

— Matin et soir. Ne vous inquiétez pas, on prend vite le coup de main.

— Vous auriez pu me prévenir.

— Est-ce que vous auriez changé d’avis si vous l’aviez su ?

— Euh… non, bien entendu.

— Alors à quoi bon se perdre en détail.

— Des détails ! Par tous les défunts du Valhalla, vous plaisantez ?

Maintenant que son interlocutrice se situait moins haut dans l’organigramme, Harold reprenait un peu d’assurance.

— Ce type ne parle pas, il sait à peine marcher et son visage est…

— En bonne voie de consolidation, coupa l’infirmière. Je suis certaine que vous serez à la hauteur, vous en savez autant que moi.

Harold avait assisté aux séances de rééducation et aux nombreux soins. Il comprenait mieux à présent pourquoi le corps médical avait si facilement accepté « l’élément extérieur à la famille ». Il aurait dû se méfier lorsque les aimables infirmières lui confièrent certaines de leurs attributions.

Au fil des jours, il était devenu le seul contact extérieur de la victime, un ami proche tout à fait disponible pour aider à la toilette ou au changement des draps. Il n’avait pas accepté de gaîté de cœur, Harold n’était pas du genre à aider aux tâches ménagères. Il avait accepté parce qu’on lui faisait confiance, parce qu’on le trouvait très humain. N’était-il pas, après tout, le gentil visiteur ?

— Veuillez signer ici, poursuivit l’infirmière. Pour les deux rendez-vous hebdomadaires avec le spécialiste, vous êtes libre de choisir le mode d’accompagnement qui vous convient. Cependant, je vous conseille le taxi, car l’administration accepte plus facilement les factures des professionnels. Pour elle, les particuliers sont des fraudeurs en puissance qui n’hésitent pas à masquer des courses personnelles.

Harold était acculé dans le coin du ring, dépassé par les événements. Chaque consigne supplémentaire portait comme un crochet. Il se sentait dans la peau d’un animal conscient du danger imminent mais incapable de l’éviter.

— On refait un point ou ça ira comme ça ?

L’infirmière consulta sa montre pour indiquer à son interlocuteur la fin des explications. Elle réunit les nombreux documents et en fit une seule pile.

— Voilà pour vous.

— Écoutez, je me suis proposé pour l’hébergement, je ne pensais pas devoir subir toutes ces contraintes.

— Je vous comprends. Vous êtes la seule personne sur qui il peut compter. Dites-vous que c’est un honneur qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Allez, tout ira bien. Je peux récupérer mon stylo ?

Harold eut l’envie terrible de lui planter son Bic dans la tempe. À chaque fois qu’il se sentait déstabilisé, qu’il ne dominait pas la situation, les idées les plus sombres lui venaient à l’esprit. Serait-il capable de battre une femme ? Et un homme ? Harold prit la pile de formulaires, scellant par ce geste son destin à celui de l’inconnu.

— C’est bon, Monique ! Tu peux l’amener ! cria l’infirmière, sans quitter Harold des yeux, au cas où il déciderait de faire machine arrière.

Harold entendit un glissement sur le sol, puis un autre, puis plusieurs à un rythme régulier. Celui qui avait pulvérisé sa devanture apparut au bras de Monique. C’était une vision cauchemardesque. Il s’était habitué à le voir allongé, immobile sous des draps. Il s’était habitué à son visage bandé, au roulis de ses yeux perdus au milieu des gazes. Le voir avancer comme un mort-vivant lui donna la nausée. Il pensa à un vieux film d’épouvante de la Hammer, où une momie maladroite et monolithique poursuivait des jeunes femmes dénudées.

L’inconnu tenait un sac transparent contenant ses vêtements sales. Harold vit les taches de sang séché à travers le plastique, ce qui acheva de lui soulever le cœur. Il vomit sur la première chose qu’il trouva : les formulaires.







Les chips


Le Palace somnolait depuis trente bonnes minutes. Le percolateur avait cessé son boucan d’enfer et laissé la place aux longs silences entrecoupés par les banalités des buveurs matinaux. Amédée, le patron, essuyait la vaisselle du matin et suivait d’une oreille distraite le blabla d’une émission de radio. Les chroniqueurs passaient d’un sujet d’actualité à un autre comme Amédée passait d’un verre ballon à une tasse de café. Il n’y avait personne pour les contredire. Même au comptoir, les interventions se faisaient de plus en plus rares. Les trimards avaient rejoint leur poste, laissant derrière eux ceux qui avaient abandonné l’idée d’en trouver un. L’ambiance des bistrots, passé l’heure de pointe, est à pleurer. On y trouve souvent des gueules d’épagneuls, des épaules lourdes et du verbe en dent de scie.

— Tiens, hier j’ai vu un documentaire extraordinaire, dit Spontex, coupant ainsi l’épais silence qui plombait Le Palace et finissait toujours par angoisser quelqu’un.

— Hum ? fit Amédée.

— Un documentaire sur des crabes énormes.

— Tu regardes des documentaires, toi, maintenant ?

Spontex fit claquer son ballon de rosé sur le zinc usé.

— Hé ! C’est le bras droit qu’on m’a fauché, pas le cerveau.

— Hum.

Spontex, inutile de s’attarder sur l’origine de la métaphore, était un invalide civil, amputé d’un bras par une machine cerclant de l’acier. Un petit homme trapu avec un torse surdéveloppé d’haltérophile. Un visage vieilli prématurément par le tabac et l’alcool. Une moustache roussie par la fumée de cigarette. Son bras gauche hypermusclé lui donnait un air bancal, déséquilibré.

— Figure-toi que dans les années soixante, les Russes ont introduit des crabes géants à l’ouest de leur vaste territoire pour alimenter une région dont j’ai bouffé le nom.

— Hum, hum.

Amédée avait arrêté de faire semblant de se passionner pour toutes les balivernes déposées dans son établissement, matin, midi et soir.

— L’engin pèse douze kilos et a une envergure de deux mètres.

Spontex voulut appuyer la dernière information en montrant la distance avec ses bras, un vieux réflexe d’ancien valide.

— On l’appelle le crabe de Staline, se reprit-il.

— Il doit coûter bonbon.

— Oui mais c’est pas ça le problème. Les crabes sont invincibles, ils n’ont pas de prédateur et bectent tout sur leur passage. Ils ont envahi la mer de Norvège et dans quelques années ils pinceront le cul des baigneurs du Pays basque. Extraordinaire, non ?

— C’est la nature.

— Tu te trompes, mon vieux ! C’est pas la nature, c’est de la politique. C’est du communisme animal ! C’est dingue !

— Ah oui, c’est dingue, dit Amédée en rangeant les tasses à café à côté du percolateur.

— Tiens, redonne-moi des munitions.

Amédée remplit le verre tendu avec du chardonnay qui avait rarement l’occasion d’atteindre la bonne température. Le café retomba dans une commune léthargie. Il était trop tôt pour les débats et Amédée se gardait bien de donner son avis en matière de politique. Il s’interdisait certains terrains de discussion. Le comptoir était sa frontière suisse, on pouvait bien s’époumoner dans des joutes verbales de l’autre côté, ce n’était pas son affaire. Pas de violence et pas d’ardoise, c’était tout ce qu’il demandait à ses clients.

— Comment va ta femme ?

— Elle est en cuisine, va lui demander.

Amédée cogna un verre mal essuyé.

— Vous n’êtes pas rabibochés ?

— Elle me rend malade, fit Amédée en baissant la voix.

— Je t’entends ! cria Ursule de sa cuisine.

Amédée jeta son torchon douteux sur le comptoir et agita un poing fermé en direction de sa femme.

— Je te vois aussi !

Il rangea vite ce poing et marmonna, les mâchoires serrées.

— Tu vois, elle veut tout contrôler ! Impossible d’en placer une.

— Vire-la ! C’est toi le patron, oui ou merde ?

— Ben, disons que…

— Quoi ? Ce rade n’est pas à toi ?

Pour toute réponse, Amédée se servit un demi.

— Ça veut dire que tu lui demandes la permission pour aller pisser ?

— Crétin ! lança Amédée en faisant claquer son torchon à côté de l’oreille de Spontex.

— Ça alors, mon vieux. T’es marié à un crabe géant !

— Occupe-toi donc de ton verre au lieu de raconter des conneries.

Nouveau coup de torchon. Spontex obtempéra en faisant cul sec. Au moment de reposer son verre, il le laissa tomber sur le sol où il se brisa en une infinité de petits morceaux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?

— Vise un peu ça.

Harold passait devant le café, d’une démarche mal assurée, lançant des regards furtifs dans toutes les directions. L’homme momifié était pendu à son bras, traînant des pieds comme un assoiffé dans le désert. Les clients du Palace avaient tout leur temps pour admirer la scène et se payer une bonne tranche de rigolade. Spontex sortit, suivi de près par Amédée. Il interpella son ami.

— Alors, le Viking, t’as une nouvelle fiancée ?

— Je n’ai pas envie de rire, grogna Harold.

— Tu pourrais au moins faire les présentations.

Spontex passa sa jambe droite derrière la gauche avec une légère flexion, fit une révérence de son unique bras et inclina la tête.

— Moi c’est Spontex, enchanté.

— Hmm hmm hmm… répondit la momie essayant de sortir un son de sa bouche.

Il tenta de reproduire les gestes de Spontex et passa sa jambe droite derrière la gauche, mais la gauche, mystérieusement, voulut faire le chemin inverse. Les deux baguettes raides de maladresse entrèrent en conflit. L’inconnu perdit l’équilibre et entraîna la montagne Harold dans sa chute. Une chute lente et lourde, au ralenti. Les deux corps tombèrent sur le trottoir comme d’immenses arbres abattus par une hache.

— C’est malin ! Je te préviens que s’il a quelque chose de cassé, je t’arrache le bras qui te reste.

Gêné que ses amis le voient en pareille situation, Harold ne s’en trouvait pas moins investi d’une mission. Il sentait peser sur ses épaules la renommée du neuropsychologue ainsi que l’autorité du lieutenant Phorminx.

— Pas de panique, intervint Amédée.

Il aida l’homme à se relever. C’était comme tirer un corps mort. Heureusement, il n’y avait pas de bobo. Harold se remit sur pieds, Spontex essaya de l’épousseter.

— C’est bon, donne-moi de l’air !

— Monsieur n’est pas de bonne humeur, très bien.

— Tu ne le serais pas non plus si tu devais t’occuper de ce type.

Il reprit l’inconnu par le bras.

— Qui c’est, ce type ? demanda Amédée.

— L’homme qu’on a agressé le mois dernier.

— Celui qui a fait le vol plané ?

— Lui-même.

— Ben merde ! dit Spontex. Mais qu’est-ce qu’il fout là ?

— Il va vivre chez moi. Pendant quelque temps.

— Combien de temps ? s’inquiéta Amédée.

Harold lui-même ne savait pas si c’était pour une semaine ou une année. Il avait accepté, point barre. Il n’avait même pas trouvé bizarre que la police lui demande de l’héberger. Il avait été incapable d’opposer la moindre objection.

— Ta femme est d’accord ? demanda Amédée qui n’oserait jamais pareille audace.

Maintenant qu’on lui posait la question, il se rendit compte qu’à aucun moment il n’avait pensé à sa famille. Il va vivre chez moi n’était pas une réponse de l’inconscient, Harold était maître en son royaume.

— Elle n’a pas à être d’accord ou pas d’accord. Ce type n’a nulle part où aller.

— Ah ! Voilà le retour des mâles, dit Spontex en tapant sur l’épaule du cafetier.

— Je ne vais tout de même pas le laisser dormir sous les ponts, conclut Harold.

C’était une excuse acceptable, lui semblait-il. Un bon moyen pour reprendre une décision (celle de Phorminx) à son compte. Vous êtes l’homme de la situation pour veiller sur lui. Le lieutenant avait manœuvré subtilement.

Depuis qu’il avait retrouvé la station debout, l’homme momifié ne faisait aucun geste. Il suivait des yeux celui qui avait la parole, comme une balle sur un cours de tennis.

— Amédée !

— Quelle emmerdeuse, chuchota Amédée.

— Je t’ai entendu !

L’homme tourna la tête vers la nouvelle voix, difficilement, comme pris d’un torticolis.

— Hmm hmm hmm…

— Pourquoi il fait ça ? demanda Spontex.

— Il ne peut pas causer.

— Mâchoire cassée ? demanda Amédée.

— Non, il ne cause pas. Il a perdu la parole.

— Ben merde ! dit Spontex. Et pourquoi il est attifé comme ça ? On n’y voit pas sa tête.

Harold fixa les bandelettes entourant la tête de l’inconnu, puis détourna le regard.

— Crois-moi, c’est mieux comme ça.

— Pauvre vieux, lâcha tristement Amédée.

Ursule mit un terme aux échanges. Avec des mots bien choisis, elle renvoya son mari à son torchon et obligea Spontex à passer le balai. Personne ne moufeta, son tablier était maculé de sang. Ursule travaillait elle-même la viande de ses menus. Elle ne prêta aucune attention à l’homme momifié – qui s’évertuait à entrer en communication avec elle –, habituée à voir défiler dans son Palace des énergumènes en tous genres.

Harold et son protégé traversèrent la rue dans un concert de klaxons et d’invectives. Leur lenteur paralysa les deux sens de circulation. Le coiffeur releva ses manches et afficha ses énormes biceps pour montrer aux conducteurs qu’il était prêt à en découdre avec chacun d’eux. Pour conclure, il envoya un énorme glaviot sur le capot d’une berline. L’inconnu l’imita comme il put.

Harold vivait dans l’appartement situé au-dessus de son salon de coiffure, avec sa femme, Philomène, et leur fils, Tom. Un appartement hérité de son père avec le salon. Cette proximité lui permettait d’avoir un œil sur sa femme. Harold n’était pas un simple jaloux, il aimait Philomène, mais pas au point de déplacer des montagnes. Il était excessivement, viscéralement susceptible. L’idée que lui, Harold, puisse ne pas être le seul homme aimé le rendait malade.

Avant de rejoindre Philomène et Tom, et de leur imposer son invité, il voulait s’assurer que les affaires roulaient convenablement. Il s’était beaucoup appuyé sur ses salariées ces derniers temps, leur laissant quasiment gérer la boutique pendant ses allers et retours à l’hôpital. Il s’était gardé les « anciennes clientes » qui ne juraient que par son habileté à transformer leurs vieilles mèches en une chevelure digne. Mais il ne pouvait pas entrer dans le salon avec l’inconnu, les plaies de l’incident étaient encore trop fraîches chez ses clientes. C’était déjà une chance qu’aucune d’entre elles n’ait changé de coiffeur. Harold décida de le laisser patienter quelques minutes sur le trottoir. Dans son état, il n’irait pas bien loin si l’envie lui venait de fuir. Il lui mit son sac de vêtements entre les mains et lui dit de rester là, accompagnant sa parole d’un index pointé vers le sol. Puis il entra dans le salon.

— Mesdames bonjour, lança-t-il d’un ton joyeux, forcé.

— Bonjour Harold ! répondirent ces dames, presque à l’unisson.

Chacune y alla de sa petite indiscrétion, « Où étiez-vous encore ? » « Vous nous manquez, mon ami ! » « Vous ne nous faites pas des infidélités au moins ? » « Vous n’avez pas un peu maigri ? » « En tout cas, vous ne dormez pas assez, mon ami ! ».

Le coiffeur rassura son petit monde et broda d’énièmes explications inventées pendant les visites à l’hôpital. Dans le salon, tout était en ordre, les stagiaires s’acquittaient de leur tâche avec zèle. Aucune plainte tatillonne à l’horizon. L’agenda n’avait jamais été si rempli. Dame Léonie arriverait dans quinze minutes, il avait tout juste le temps d’installer son invité chez lui.

L’agitation avait repris dans la rue, les bouchons s’étaient reformés, klaxons et insultes déchiraient l’air de la rue. L’inconnu traversait la scène, imperturbable, encouragé par Spontex qui lui faisait des gestes de la main pour l’inciter à le rejoindre de l’autre côté du trottoir. Deux hommes en vinrent aux mains pour un pare-chocs à peine éraflé. Cependant que les gorges se remplissaient d’obscénités, nul ne se sentit la force d’approcher l’homme momifié pour l’envoyer paître. Une répulsion collective avait gagné l’assistance.

Harold le rattrapa et le remit sur le bon chemin. Il pouvait entendre Spontex qui s’étouffait dans son rire en évoquant la parade nuptiale. Il se jura de lui faire payer, mais pour le moment il devait régler les urgences. Il accéléra le pas pour permettre au flot de voitures de reprendre son cours. Le pauvre homme suivit le rythme tant bien que mal. Ils s’engouffrèrent dans l’immeuble, comme des fugitifs paresseux.

L’appartement était silencieux, à mille lieues de l’émeute que le quartier avait frôlée. Harold s’adossa à la porte d’entrée. Il amenait un étranger mutilé et amnésique dans son foyer. Il n’avait pas trop pensé à ce moment. Il s’était proposé de l’héberger sans réfléchir aux conséquences et aux nombreux aménagements à prévoir. Il avait agi dans un élan d’humanité incontrôlable, pris d’une empathie insondable qui mettait son esprit sens dessus dessous. Le Viking n’avait pas pour habitude de se laisser aller aux marques d’affection. Sa femme, qui attendait depuis des lustres ce genre de démonstration, risquait d’en faire une dépression. Il se dit qu’il aviserait le moment venu.

L’inconnu attendait sagement qu’on le guide, incapable de prendre la moindre initiative. Faciliter l’apprentissage des gestes simples, pensa Harold. En bon parent démissionnaire, il le fit s’asseoir dans un fauteuil et alluma la télévision. Il fouilla dans les placards et trouva un paquet de chips. Quand il fut bien sûr que son hôte était hypnotisé par le défilement des images, il quitta l’appartement en trombe pour son rendez-vous avec Dame Léonie.







Sens interdit


ALERTE INFO. Un morceau de tôle entra dans le champ de la caméra et frôla la tête de la journaliste – elle avait interdiction de ciller et ne cilla pas. Le déluge s’abattait autour d’elle, la tempête couchait des arbres et des pylônes, délogeait des tuiles et claquemurait les habitants chez eux. Les rues étaient désertes. Nous devions le savoir.

INFO NON STOP. L’écran de télévision était scindé en deux, à gauche le présentateur au sec sur son plateau, à droite l’envoyée spéciale trempée jusqu’aux os. « Bonjour Caroline, vous êtes en direct de Boulogne-sur-Mer, dites-nous où en est la tempête Régis. » Caroline éprouvait le plus grand mal à garder son micro devant sa bouche. « Bonjour Jean-Édouard, alors là je suis entre deux averses, mais les nuages qui arrivent promettent de m’arroser assez sévèrement. Le vent est en train de souffler, je peux vous dire que c’est très difficile de rester droite face aux rafales de vent. »

L’envoyée spéciale était attachée à un panneau de signalisation afin d’assurer la priorité au direct. Ses techniciens l’avaient parfaitement sanglée afin que Régis ne puisse venir à bout de l’information. Pour parfaire la mise en scène, la direction avait demandé un sens interdit. Résistant ainsi aux bourrasques, elle pouvait, avec un maximum de tenue, rendre compte de l’apocalypse. « Météo France a relevé des vents à cent trente-deux kilomètres heure et j’attends dans les prochaines minutes des pointes à cent cinquante kilomètres heure » poursuivit la journaliste. Jean-Édouard sembla satisfait de la réponse et opina du chef énergiquement. « Caroline, qu’en est-il du trafic maritime ? » « Et bien le trafic maritime est tout simplement interrompu, les ferrys qui assurent la traversée transmanche restent à quai à Calais, à Boulogne-sur-Mer et Dunkerque. »

En arrière-plan, on pouvait voir des vagues de six mètres s’abattre sur les digues. De l’écume s’accrochait aux cheveux fous de Caroline. L’inconnu s’agita dans le fauteuil. L’envoyée spéciale subissant la violence de la tempête réveillait en lui des instincts protecteurs. « Impossible de traverser la Manche, le port de Douvres est d’ailleurs tout simplement fermé et ce jusqu’à nouvel ordre. Les autorités du département appellent à la plus grande vigilance et recommandent d’éviter de sortir si ce n’est pas nécessaire. » « Merci Caroline, on vous retrouvera bien sûr régulièrement pour faire le point sur la situation. »

Le cameraman, à l’abri dans le studio mobile, fit un plan large pour clore le reportage. Le vent emportait tout, tout sauf le sourire contractuel de la journaliste. Les images, par un subtil jeu de réseaux et de satellites, traversèrent les sols et les ciels pour s’imprimer durablement dans le cerveau de l’inconnu, comme la première catastrophe naturelle de sa nouvelle histoire.

Il interpréta les images plus que les mots. Il voulut prêter secours à la pauvre femme prisonnière. La mémoire de ses muscles le souleva du fauteuil, il essaya de défaire les sangles mais ses doigts butèrent contre l’écran de télévision. Il essaya plusieurs fois. Puis l’information continua, on parlait d’une épidémie de grippe sans précédent. Caroline disparut. L’inconnu émit un râle de désespoir à travers les bandelettes. Il regagna le fauteuil et s’assit sur le paquet de chips non entamé qui éclata sous son poids. Il sursauta à la petite détonation et tomba sur le tapis du salon.

Au même moment, Philomène et Tom entrèrent dans l’appartement, les bras chargés de sacs à provisions. Du vestibule, on entendait la litanie des commentateurs. Philomène s’étonna que son mari soit déjà rentré. Elle se dépêcha d’aller poser les sacs dans la cuisine américaine sans jeter un œil au salon.

L’inconnu se débattait sur le tapis comme une tortue sur sa carapace, incapable de retrouver la marche. « Hmm hmm hmm » fit-il en apercevant le jeune garçon. Tom n’avait jamais vu les films de momie de la Hammer, mais il déduisit tout de même que l’homme allongé sur le dos, avec des bandelettes sur tout le visage, représentait un danger potentiel. Il lâcha le sac que sa mère lui avait confié et poussa un cri strident. Une bouteille de sauce tomate éclata sur le sol, le liquide se répandit, grossissant comme une flaque de sang sous le crâne d’une personne fraîchement matraquée. À la vue du sang, l’inconnu émit un râle. Tom hurla de nouveau, Philomène accourut en criant instinctivement, puis doubla le volume sonore en apercevant les moulinets du pauvre homme.

Un étage plus bas, Harold pinçait des bigoudis sur la tête de Dame Léonie. Il travaillait ces mèches argentées depuis si longtemps qu’il pouvait surveiller ses stagiaires dans le grand miroir sans commettre d’impair. Il avait hérité du salon de son père qui le tenait lui-même de son père et ainsi de suite depuis trois générations. Hérité n’est pas le mot juste, disons qu’il n’avait pas eu le choix de poursuivre l’œuvre filiale. Tous ces aïeux avaient exercé le métier de barbier. Le salon était une institution dans le quartier et sa devanture référencée dans les guides touristiques. Vous pourrez admirer l’un des derniers poteaux de barbier, assuraient-ils.

Enfant, Harold rêvait de devenir un grand styliste de mode. Il s’amusait à redessiner les robes des poupées de ses cousines, à en créer de nouvelles à partir de chiffons ou de vêtements usés. Ses créations avaient tant de succès qu’il rhabillait presque toutes les poupées des filles de son école, ce qui dérangeait les autres garçons, privés d’une attention réservée d’ordinaire aux costauds, aux policiers, aux cow-boys et aux maîtres de la guerre. Les ennuis commencèrent dans la cour de récréation : la petite Harold, Harold la tapette. Ils se finirent dans sa chambre, quand son père surprit ses travaux de couture. Il lui colla l’avoinée du siècle et passa la petite machine Singer par la fenêtre. Sa mère reçut également sa part de coups pour avoir couvert une activité dégradante pour un homme. En guise de châtiment suprême, Harold dut passer tout son temps libre dans un univers exclusivement masculin, afin d’observer la meilleure manière de former son esprit. Il sut manier le rasoir et le blaireau avant même qu’un épais duvet apparaisse sous son nez. À force d’apprentissage, il seconda rapidement son père et abandonna définitivement le raffinement des tissus pour le poil dru des messieurs.

Une fois son père à la retraite, rangé loin des activités urbaines, Harold passa un CAP de coiffeur pour s’affranchir de trois générations et renouer un tant soit peu avec ses rêves lointains de création. Il transforma le local transgénérationnel du barbier en un salon pour dames.

— Vous semblez préoccupé, mon cher, dit Dame Léonie.

— Ça va, mentit Harold.

— Allons, allons, nous n’en sommes plus là, mon ami.

Dame Léonie connaissait son coiffeur aussi bien que celui-ci maîtrisait ses mèches.

— J’ai peut-être fait une bêtise, avoua-t-il sur un ton emprunté.

— Vous connaissant, ce ne doit pas être bien grave.

Harold jeta un œil sur le russkiy toy allongé à sa place habituelle, aux pieds de sa maîtresse.

— Vous vous souvenez de l’homme qu’on a agressé ?

— Comment pourrions-nous l’oublier, dit-elle en associant sa pauvre bête que l’événement avait rendue presque anémique.

— Je suis allé lui rendre visite à l’hôpital.

— Oui, le mois dernier. Vous radotez, mon chéri !

Dame Léonie était sa confidente. Harold lui disait tout, absolument tout. Un cœur n’est jamais tout à fait étanche.

— J’y suis retourné régulièrement, avoua-t-il.

— Qu’est-ce que vous entendez par régulièrement ?

— Tous les jours.

— Pourquoi diable vous êtes-vous imposé cela ?

Parce qu’en vérité je suis fatigué de jouer les gros durs et qu’il m’est devenu trop difficile aujourd’hui de ne pas lâcher du lest. C’est ce qu’il aurait voulu répondre. Mais il lui était impossible d’avouer son obsession pour le sort de l’homme blessé. Il trouvait incroyablement triste que personne ne le réclame. Comme s’il n’avait jamais été aimé. Et lui, qui attendait depuis si longtemps un geste d’amour de la part de son père, s’était laissé attendrir par la momie. Harold pouvait tout raconter, mais le Viking lui intimait de ne pas flancher.

— Je ne sais pas. La police m’y a sûrement encouragé.

— Vous êtes bon, mon ami, mais vous ne devriez pas semer votre générosité à tous vents. Vous avez des dames à coiffer, un petit bonhomme qui attend que vous lui appreniez à grandir, et surtout une femme délicieuse.

Dame Léonie avait beaucoup d’affection pour Philomène, qui ne devait pas s’amuser tous les jours, cloîtrée dans ses quatre-vingts mètres carrés.

— À ce propos, qu’en pense-t-elle ?

— Philomène ne dira rien parce qu’elle n’est pas au courant.

Dame Léonie prit quelques secondes avant de digérer cette réponse, pour ne pas exploser de colère.

— Méfiez-vous, les femmes les plus silencieuses font le plus de ravages.

Dame Léonie parlait en connaissance de cause. L’encre du registre d’état civil n’était pas encore sèche que son mariage partit en quenouille. Elle était née modeste, ce qui voulait dire, pour certains hommes comme son mari, qu’elle serait corvéable à merci. Par un harcèlement judiciaire long et coûteux, elle poussa ce dernier à la ruine et au suicide. Le galant pensait clouer le bec de la petite prolétaire ramassée au milieu des carcasses d’animaux. Mais Léonie, devenue Dame Léonie par les bons soins de l’amour, n’était pas un bout de viande. Elle était indomptable.

— J’étais la seule personne à lui rendre visite, continua Harold pour éviter de parler de son couple. Je n’ai fait que mon devoir, ajouta-t-il pour se convaincre le premier.

— Ce n’est plus votre problème, à présent. Cet homme doit vivre sa vie et vous la vôtre. C’est une bêtise que vous oublierez rapidement.

— Je ne vous ai pas tout dit, Dame Léonie, chuchota Harold en balayant de ses yeux le grand miroir.

— Eh bien, mon chéri, pourquoi tant de mystères ?

— L’homme est actuellement dans mon appartement.

Au même moment, et malgré leur effroi, Philomène et Tom entrèrent sur la pointe des pieds dans le salon de coiffure. Leurs mines épouvantées jetèrent un froid. Tom était secoué par de gros sanglots. Les coupes, les couleurs, les shampooings restèrent en suspens. Le russkiy toy se réfugia derrière les jambes de sa maîtresse.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harold, furieux que sa famille se montre à l’improviste, surtout dans cet état.

— Oh, chéri, il y a un inconnu chez nous ! dit Philomène en s’effondrant dans les bras de son mari.

— Je sais, je sais, ce n’est rien, fit-il en l’enserrant maladroitement.

Il détestait se donner en spectacle.

— Et toi, arrête de pleurer, voyons, tu vois bien qu’il y a des clientes.

Tom n’obéit pas à son père, ses sanglots redoublèrent.

— Et vous, continuez votre travail ! lança-t-il à l’attention de ses coiffeuses.

Philomène se décolla du torse de son mari.

— Qui est cet homme ? osa-t-elle demander.

— Je t’expliquerai plus tard. Allez m’attendre au Palace, vous allez effrayer les clientes.

— Mais, chéri…

— Je te dis de m’attendre au Palace, reprit-il plus sévèrement. Et toi, je te répète d’arrêter de pleurer. Tu n’es pas une petite fille, Tom.

Tu n’es pas une petite fille, Harold. Voilà que les mots de son père prenaient possession de sa bouche. Tom renifla bruyamment pour essayer de contenir sa peur et la honte d’être considéré comme un bébé. Philomène, décontenancée, essuya ses larmes d’un revers de main et empoigna son fils. Tous deux quittèrent le salon, penauds, pour aller chez Ursule et Amédée.

— Ce n’est rien, mesdames, dit le coiffeur d’un ton qui se voulait rassurant.

Harold reprit la pose des bigoudis sur la tête de Dame Léonie.

— Finalement, il me semble que vous mésestimez vos erreurs, mon grand.

— S’il vous plaît, n’en rajoutez pas.

— Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

— Cet homme est seul au monde, je lui rends service.

— Allons, mon chéri, vous n’êtes pas Mère Teresa.

— Et bien peut-être que vous ne me connaissez pas aussi bien que vous le pensez.

Harold devait se concentrer pour assurer ses paroles, sa gorge était nouée par l’angoisse. Il était hors de question qu’il déraille au milieu de son salon, les bigoudis à la main. Son père l’aurait giflé pour une remontrance mal encaissée. Il aurait probablement incité un de ses clients à le battre pour un rasoir mal effilé. Il était chez lui, ici comme au premier étage. Sa décision était irrévocable. Ce n’était pas Dame Léonie, encore moins sa femme, qui lui diraient quoi faire de l’homme blessé. Il avait besoin d’une confidente, certes, mais il tenait à garder les rênes. Il s’était engagé, il tiendrait son engagement, dût-il pour cela assécher lui-même les yeux de son fils.







Vaincu par une plaquette de Zan

Le lieutenant Phorminx était perdu dans ses pensées, calé dans sa chaise en similicuir. Son bureau commençait à prendre l’allure d’un camp retranché, les dossiers s’entassaient depuis des semaines, tels des sacs de sable, et formaient une digue entre lui et le reste du commissariat. Parmi les nombreuses affaires de meurtre, de proxénétisme, de vol et de trafics en tous genres, une seule ligotait son esprit : une chemise bleue en carton, ouverte sur la photo d’un homme dont on ne savait rien. Il n’arrivait pas à sortir cet « incident minime » de sa tête. Les gros poissons l’intéressaient moins que cette banale histoire d’agression.
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