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    AVANT-PROPOS


    

      Pour marquer le passage au stade ultime de l’évolution (au moins salariale) d’homo academicus, l’institution universitaire a inventé le rituel complexe de l’habilitation. Dans la corporation des historiens, parmi les diverses pièces qu’il faut exhiber à cette occasion, figure une ego-histoire, autrement dit un récit autobiographique destiné à montrer comment on est devenu l’historien qu’on est, ou qu’on croit être, en tout cas qu’on demande aux pairs de reconnaître. L’exercice repose sur de curieux présupposés : écrire l’histoire de soi est-il garant de la capacité à écrire l’histoire des autres (ce qui est tout de même le principe du métier) ? Son caractère obligatoire permet en tout cas de rassembler un corpus quantitativement considérable, pain bénit pour les sociologues d’aujourd’hui et les historiens de demain. Rarement « littérature grise » a mieux porté son nom ; ces innombrables « Vie de Dupont par lui-même » varient le plus souvent de l’insipide au grotesque. Toutefois, dans ces monceaux de pacotille, brillent quelques perles de belle eau : c’est à leurs auteurs, ainsi qu’à des auteurs n’ayant pas été astreints au pensum que nous avons voulu donner la parole, en leur laissant l’absolue liberté du ton et de la méthode. D’où l’extrême diversité des textes que l’on va lire, écho d’un monde intellectuel éclaté, où il ne reste rien des « écoles » d’autrefois, mais non dénué pour autant de créativité et de fécondité.


      Des points de convergence se manifestent néanmoins aux carrefours de ces itinéraires.


      

        	

          Les objets d’étude retenus sont plus d’une fois étrangers aux habitudes de la corporation : des images, des musiques, des discours ordinairement catalogués comme « littéraires », et supposés réservés aux savants ainsi désignés, ou relevant de la mystique, de la théologie, domaines qui font aux maîtres dans leurs chaires l’effet d’une gousse d’ail sur un vampire.


        


        	

          Les méthodes d’analyse adoptées, souvent de façon très empirique, n’ont pas grand-chose à voir avec les sages « critiques » définies il y a plus d’un siècle par les sympathiques Langlois et Seignobos – dont le manuel, d’ailleurs excellent, n’est vitupéré que par ceux qui ne l’ont jamais ouvert et qui en sont à leur insu les plus intransigeants sectateurs. Elles traduisent une certaine méfiance des étiquettes au goût du jour, souvent belles et bonnes, mais dont l’affichage insistant peut être de l’ordre du rideau de fumée dissimulant la perpétuation des usages les plus éculés1.


        


        	

          Le style des exposés résultant de ces analyses est traître aux règles de la respectabilité académique, fondée sur l’exhibition de l’impersonnalité et le culte d’un « on » aussi intellectuellement lâche que grammaticalement difforme, dont Morand a bien dit qu’« on vient de homo ; c’est une altération du beau mot d’homme ; c’est un homme chauve, gonflé, émasculé, myope, plein de vent, réduit à la panse, nourri de prétention et d’anonymat ».


        


      


      Au bout du compte, leurs excursions dans les séries peu fréquentées des dépôts d’archives ou les rayons poussiéreux des bibliothèques, leurs voyages en des contrées inattendues, leurs fréquentations hétérodoxes, leur curiosité tous azimuts, leurs tentations romanesques aussi, aux confins mouvants de la fiction, font souvent des historiens qui se disent en ces pages des auteurs à la marge de l’histoire telle qu’on l’enseigne dans la plupart des départements universitaires. Ils ont établi leurs quartiers sur la frontière de la discipline qu’ils pratiquent, à l’endroit même où elle s’indiscipline. Quel que soit leur degré d’insertion institutionnelle, ils gardent quelque chose de l’outsider dont la sociologie des sciences a montré la fonction irremplaçable2. Leur lieu propre est celui de l’aventure intellectuelle – c’est-à-dire aussi, à l’occasion, du danger.


      Peut-être est-ce cela, tout simplement, qui différencie un historien d’un rentier de l’histoire : la capacité de prendre des risques. Sans aller jusqu’à invoquer l’intimidant fantôme de Marc Bloch, on pensera à cette autre frontière, intérieure à soi-même, où conduit l’exercice vrai de la pensée. Aby Warburg, dans un impressionnant séminaire consacré à Burckhardt, a souligné que l’historien bâlois « était conscient du risque que comportait sa profession : celui d’un effondrement pur et simple3 ». Sans doute Burckhardt n’était pas Nietzsche, et ce n’est pas lui que le destin a frappé dans une rue de Turin. Mais c’est lui qui avait identifié très tôt la menace qui planait sur son ami philosophe ; si l’on en croit Warburg, c’est précisément en raison de sa pratique d’historien, des risques mesurés dans son travail, qu’il avait eu cette lucidité. Le diagnostic laisse rêveur au miroir de ce qu’est devenue la profession d’historien au début du XXIe siècle. Le seul vinculum qui lie encore ceux qui s’intitulent ainsi, leur seule motivation à se terrer en des associations dites « de spécialistes » closes comme des forteresses et vouées à la seule autodéfense, n’est-ce pas en effet la peur panique de tout risque intellectuel ? La fonction créant l’organe, l’Université s’est même dotée d’instruments efficaces visant à l’élimination systématique de l’audace et de l’innovation, de conservatoires de tous les conformismes. La transe qui saisit la corporation dès qu’une brise se lève sur les frondaisons de ces bosquets sacrés se passe de tout commentaire.


      Faut-il donc se résigner à ce que les récalcitrants ne soient que monades et électrons libres ? Ne pourrait-on imaginer que, loin de tout instinct grégaire et de toute coalition peureuse, ils construisent quelque chose comme une communauté ? Communauté idéale, bien sûr, obéissant aux lois de la pure utopie ; abbaye de Thélème fondée à la fois sur le cénobitisme heureux et la règle du bon plaisir ; « Église invisible », diraient peut-être théologiens et poètes. Une clé ouvre sans doute la porte d’un tel jardin : le remplacement du semblable, fondé sur l’envahissant fantasme de l’identité, par le singulier. Giorgio Agamben, dans La communauté qui vient, a posé avec l’angoisse qui le caractérise la question de l’alternative au règne de la « petite bourgeoisie planétaire4 », et c’est dans l’oxymore d’un singulier collectif qu’il entrevoit la perspective d’une issue, dans une réunion volontaire des singularités sans sacrifice ni fourches caudines. La singularité des historiens qui s’expriment ici est indiscutable. Si le lecteur pouvait avoir le sentiment que, par-delà les différences de générations et de spécialités, par-delà les différences plus grandes encore de sensibilités, se devine entre eux l’esquisse, tremblée encore, d’une communauté à venir, il y aurait là un augure favorable pour une science qui sans doute n’a jamais été servie par tant de brillants inventeurs, mais n’a jamais été aussi menacée par les vents glacés du conformisme5.


    


    

      


      

        1. « L’invocation rhétorique de la méthode micro-historique a souvent fourni un alibi commode pour masquer la pure et simple perpétuation d’études monographiques de type traditionnel qui ne doivent rien à la micro-storia », Caroline Douki et Philippe Minard, « Histoire globale, histoires connectées : un changement d’échelle historiographique ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2007, t. 54, fasc. 4 bis, p. 16.


      


      

      

        2. Robert K. Merton, « Insiders and Outsiders : a Chapter in the Sociology of Knowledge », American Journal of Sociology, 1972, t. 78, p. 9-47.


      


      

      

        3. Aby Warburg, « Texte de clôture du séminaire sur Jacob Burckhardt », Cahiers du Musée national d’art moderne, 1999, no 68, p. 21.


      


      

      

        4. Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris, 1990, not. p. 66-67.


      


      

      

        5. Sur l’Université contemporaine comme obstacle majeur à la création, voir Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création. Sur l’Université, la vie intellectuelle et les conditions de l’innovation, Paris, 2011.


      


      



  








ANNETTE BECKER

Monuments aux morts


Belzec, novembre 2013. Mon collègue polonais m’avait prévenue : « Vous allez voir l’enfer. » On traverse les rails du chemin de fer, puis un mur de béton, une ouverture sur un immense terrain en pente douce – mot incongru ici – adossé à la forêt, un chaos de pierres noires volcaniques déchiquetées et des feuilles d’automne mouillées. Les architectes de ce cimetière sans corps ont choisi d’inciser le sol d’une faille aux murs griffés, hérissés de fers à béton, pas finis, à l’infini ; on y descend comme dans une crypte, une tombe. Pas de noms, des centaines de prénoms par ordre alphabétique. Combien de Salomea, Samek, Salomon, Sami, Samiel ont-ils été assassinés ici ? Leurs noms sont ces prénoms. Tout autour du chaos de pierres, on a inscrit la provenance des convois, dans la langue nationale des déportés et en hébreu : des villes et des villages de Pologne avant tout, d’Allemagne, de Tchécoslovaquie. Je repère Izbica, situé à une soixantaine de kilomètres, c’est là que Jan Karski a vu, en 1942, des Juifs entassés dans des wagons dont le sol était recouvert de chaux vive, c’est là que Jan Karski a entendu leurs hurlements, puis le silence. Düsseldorf, Hradec Kralové… L’ordre est à la fois alphabétique et spatio-temporel : on a déchargé toutes ces vies de Juifs européens, on les a tués, ils sont devenus pierres brûlées. Je lis : « Terre, ne recouvre pas mon sang. » Faire de l’histoire, c’est voir les lieux où l’on a tué ?

Kinazi, Rwanda, avril 2014. L’homme a mis son bleu de travail marqué CNLG – Centre national de lutte contre le génocide. Adolescent tutsi en 1994, il a perdu toute sa famille ; tel le bonze japonais du film La harpe birmane ou Le général de l’armée morte brossé par le romancier albanais Ismaïl Kadaré, il s’est mis au service des morts. À Kinazi, il aide une communauté de survivants – ou plutôt de survivantes presque toutes atteintes du sida, arme majeure du génocide – à trier les restes des leurs, à identifier les os des femmes et des hommes, les impacts de balles dans les corps d’enfants, les coups de machette qui ont « raccourci » ces Tutsis jugés trop élancés par leurs tortionnaires hutus, les mâchoires ouvertes, figées dans un cri. Pourra-t-on reconnaître une chemise, une pièce d’uniforme kaki d’écolier ? Voir, toucher, sentir ces objets permettra-t-il d’extirper le manque, de re(m)placer le nom ? Trace de vie, aura de la mort. Les leurs ont été raflés, forcés de marcher jusqu’à une immense fosse où ils ont été massacrés. En 1995, on a entassé les corps dans des tombes communes provisoires, désormais on les « enterre en dignité » : des sacs débordent de terre mêlée de morceaux de chair et d’os. Dans le mémorial tout blanc, comme ailleurs au Rwanda, on exposera les crânes, les corps, les vêtements, dans une monstration du génocide qui tient de la mise en scène baroque, de l’avertissement et surtout de l’exorcisme dans un pays possédé de ses morts. « Nous demandons que les génocidaires soient punis et qu’on interdise d’effacer les preuves » (Église de Kibeho). L’odeur de pourriture est à la fois douceâtre et exécrable, mais le masque de papier, infime protection, est pire encore : faire de l’histoire, c’est sentir l’odeur de la mort.

Au milieu des années 1980, j’enseignais au lycée français de New York tout en terminant une thèse sur les réveils religieux au XVIIIe siècle dans les colonies anglaises d’Amérique sous la direction de Jean Delumeau qui explorait alors l’histoire de la peur ; « mes » pasteurs presbytériens d’origine scotch irish étaient précipités dans une Amérique hostile à tout, y compris à leur théologie de la peur, et où les guerres se multiplieraient jusqu’à l’indépendance, contre les Indiens, les Français, puis les Britanniques. Chez ces pasteurs de combat, les mots utilisés pour exhorter à la croyance ou à la guerre se révélaient souvent synonymes d’une même violence : les séances exorcistes du Réveil faisaient renaître des êtres à la vraie foi, la conversion passait par la mort de soi ; le nouvel être, « born again », était prêt à suivre le verset de l’Exode, XV, 3 : « L’Éternel est un vaillant guerrier. »

1987, coup de téléphone transatlantique, c’était alors peu courant. Un ami archéologue des Celtes et son éditeur de la maison si bien nommée Errances se trouvent sur un site gaulois en Picardie ; non loin de là, à Proyart, un monument aux morts de la Grande Guerre très impressionnant, arc de triomphe dérisoire, modèle réduit de celui de Paris, édifié par des parents pour leur fils unique et leur village. « Mort, où est ta victoire ? »

« – Tu voudrais écrire un livre sur les monuments aux morts en France ?

– Ma thèse porte sur la vie religieuse à l’époque moderne en Amérique.

– Tu photographies toujours les monuments aux morts, pourquoi ne pas transformer ton hobby en livre ? »

Village dauphinois, cérémonie du 11-Novembre, appel des morts. Un grand-oncle maternel, président des anciens combattants, le boute-en-train de la famille dont on disait qu’on ne l’avait vu pleurer qu’une seule et unique fois, en 1936, à son retour du pèlerinage du vingtième anniversaire de Verdun. À Paris, au-dessus du buffet, le casque de mon grand-père paternel – lui aussi combattant à Verdun, noria de l’armée française. D’autres 11-Novembre ou bien était-ce le 8-Mai ? – assistance à la prise d’armes de Grenoble. Musique des chasseurs alpins, grande cape et béret des Diables bleus, récits des tranchées mêlés à ceux de la Résistance ; ma mère, ma tante, toutes jeunes passeuses de tracts et d’armes – maman les cachant parfois sous des tas d’épinards comme une ménagère revenant du marché paysan, les sacs des hommes étaient trop contrôlés –, mon grand-père maternel, mon oncle paternel combattants des maquis, l’un dans le Bas-Dauphiné, l’autre dans le Vercors. Instituteurs dauphinois, quintessence de la transmission de tous les savoirs, et Parisiens en exil en zone sud : la guerre réunit les deux branches de ma – future – famille d’enfant du baby-boom ; toutes deux sont très gauche républicaine. La France qui avait décoré mon grand-père en 1917 et l’avait affublé – ainsi que tous les siens, les miens – du statut des Juifs en 1940.

Dès six mois, j’ai été photographiée en train de « lire » le code d’Hammurabi, sur les genoux de mon père historien, qui fut ulcéré de découvrir dans le manuel d’histoire qui nous avait été distribué au CM2 que le général de Gaulle était ministre de la guerre en 1940. Au début des années 1960, dans les trajets en voiture, on chantait en famille Le Chant des partisans, Le Chant des marais, L’Internationale et La Jeune Garde. Quand j’ai décidé de faire des études d’histoire, ce n’est pourtant pas vers ce passé que je me suis tournée : trop proche, trop politique, voire trop dogmatique ; je ne tenais ni au communisme ni au marxisme qui avait été, avec puis contre depuis 1956, le substrat de la pensée de la génération précédente. Quant aux guerres mondiales, c’étaient des histoires de famille, pas de l’Histoire. Je revois ma grand-tante, arrivée un jour de 1978, le Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld sous sa première forme ronéotée ouvert à la page du convoi no 1 : 27 mars 1942, 1 112 déportés, 19 survivants en 1945 ; pas son mari, Pierre Ignace. On évoquait quelquefois les cousins Weissager, pas revenus d’Auschwitz, et on passait des vacances avec nos cousines Francfort, rescapées de Bergen-Belsen. Il me faudrait quelques années pour comprendre que les histoires de famille, c’est l’Histoire.

L’année de l’agrégation, avec des amis, nous sommes partis faire un tour très patrimonial de l’Europe de l’Est, monuments et musées, dictatures plus ou moins radicales du communisme d’État : Yougoslavie, Hongrie, Tchécoslovaquie, Pologne. À Cracovie – ou à Katowice –, l’un de nous a proposé que nous allions à Auschwitz. J’étais littéralement ulcérée qu’il ait pu avoir une idée aussi saugrenue – manque de respect pour les morts, ce n’était pas un zoo ou un musée –, malgré la question posée avec insistance : irais-je visiter si j’étais en Bolivie la mine du Potosi dont j’avais décrit les désastres humains à l’oral de l’agrégation d’histoire quelques semaines auparavant ? Personne de notre petit groupe ne s’est rendu ce jour-là à Auschwitz. Avec la noblesse du prédicateur protestant qu’il est devenu, mon ami suit et commente avec acuité tout ce que j’écris depuis, à commencer par l’article « Auschwitz-Birkenau comme musée » rédigé comme compte rendu d’un premier voyage organisé en 1995 pour les professeurs d’histoire par l’admirable Raphaël Esrail et l’Union des déportés d’Auschwitz, mes initiateurs aux traces de l’effroi absolu. Est-ce le même ami qui m’a suggéré, vingt-cinq ans plus tard, de donner à expliquer à l’oral de l’agrégation d’histoire un extrait des Écrits sous la cendre de Zalman Gradowski, membre du Sonderkommando de Birkenau ?

Étudiante à l’université de Grenoble, j’avais choisi l’histoire religieuse médiévale – croire toujours –, ma maîtrise portait sur saint Bernardin de Sienne. D’une certaine façon, ses prêches, tout près des fresques du Bon Gouvernement de Lorenzetti, c’était déjà une forme de Réveil. J’avais, grâce à deux professeurs exceptionnels, Pierrette Paravy, médiéviste, et Maurice Besset, historien de l’art contemporain et conservateur du musée très riche de la ville – situé alors place de Verdun –, appris à la fois à lire les textes et à regarder les images. J’allais vite me rendre compte que les monuments aux morts étaient bien le croisement des deux : du religieux, des images, des inscriptions – leurs textes, accessoirement du politique. Avant tout ils émanaient de sociétés en deuil – en français, en italien, en allemand, on a choisi les mots « monument aux morts », « monumento ai caduti », « Kriegerdenkmal » ou « Gefallenendenkmal », alors que la langue anglaise a privilégié la guerre : « War Memorial ».

Ce décentrement, effectué pour mon premier livre Les monuments aux morts, patrimoine et mémoire de la Grande Guerre, paru quelques mois à peine après ma soutenance de thèse, de la lecture politique et militaire alors la plus habituelle vers la lecture culturelle et sociale de la Grande Guerre et de ses mémoires, est devenu ma façon d’être historienne, de La guerre et la foi, de la mort à la mémoire, à Voir la Grande Guerre, un autre récit. Je suis donc entrée en Guerre mondiale par l’étude de la foi religieuse, qui fut le cœur de mon HDR parrainée avec érudition et chaleur par Étienne Fouilloux et par tout le groupe de ses collègues et thésards qui dépoussiéraient l’histoire religieuse de ses pesanteurs institutionnelles et hiérarchiques. Maurice Agulhon a présidé le jury, encourageant avec bienveillance, fort de son penchant pour Marianne, ma certitude : toutes les sources doivent être analysées au même niveau ; elles disent, elles montrent, elles cachent aussi : journaux intimes, sculptures, correspondances, dessins, prières, tombes, presse, poésie, objets, musiques, constructions, graffiti, textes et documents officiels ou « gris », politiques, administratifs, militaires… fictions, sons. Et les illustrations des livres ne sont pas des images à regarder, mais des sources qui alimentent la démonstration, d’où ma colère constante devant les éditeurs qui rognent sur leur qualité ou les suppriment tout simplement. « J’étais extrêmement amie des images » (Thérèse d’Avila).

Se placer à hauteur d’œil – lire, regarder –, à hauteur d’oreille – écouter les êtres –, cela n’a jamais cessé d’être mon quotidien ; d’où le choc de la « hauteur de nez » au Rwanda en 2014. À Birkenau, à ma première visite – excuses tardives à mes compagnons d’étude et de voyage –, Henri Wolf, Belge déporté depuis la France à 15 ans, nous guidait sur les lieux du crime ; il touillait avec un grand bâton les monceaux de cendres accumulés dans un petit étang ; il criait : « Ils ont voulu se débarrasser de nous et je suis là, là avec mes petits-enfants, et je les emmerde. » Il disait aussi, ne perdant jamais son sens de l’humour, dans le trop bel hôtel à mon goût où nous étions descendus à Cracovie : « On vous a amenés dans un coupe-gorge, pas dans un bouge. »

Le poids des morts sur les vivants théorisé par Marc Bloch a bien une corporalité ; « outillage mental » des êtres étudiés, épreuve de l’outillage de celle qui étudie. Les Annales prolongées vers les sens, les passions, les émotions, les illusions. En comptant quelquefois, mais sans attacher trop d’importance au quantitatif comme preuve, j’ai bien retenu la leçon d’Arthur Koestler : « Les statistiques ne saignent pas, c’est le détail qui compte. » Faire de l’histoire, c’est exhumer, aller jusqu’au bout du paradoxe d’écrits ou de représentations juste avant la blessure du corps ou de l’âme, juste avant la mort, pendant la terreur, le chagrin, le sang, les larmes. Tenter d’imposer un ordre subjectif, celui des mots, de la narration appuyée sur les critères des sciences sociales, là où il n’y a que chaos et hasard. Avec une certitude : les sentiments d’horreur et d’effroi sont historicisables, malgré le topos paresseux selon lequel l’expérience des souffrances extrêmes serait intransmissible ou inaudible.

Alors que ma thèse sur le Réveil religieux me permettait d’être élue maîtresse de conférences pour enseigner l’histoire moderne à l’université Charles de Gaulle – Lille-3, on me confia le cours d’histoire du magistère « Patrimoines et cultures de l’Europe du Nord-Ouest » qui venait de se créer. Des étudiants extraordinaires se sont passionnés pour les traces de la Première Guerre mondiale dans la région après les élèves de sixième de Noyon, mon premier poste, qui ne pouvaient comprendre que leur programme s’arrêtât aux Gallo-Romains et me firent partager leurs explorations des « creutes » emplies de sculptures et de graffiti de combattants. Nous y lisions Apollinaire sur le terrain, dans des voyages scolaires à bicyclette parmi les restes de tranchées et les cimetières militaires.

« […] Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils […]

Il y a un cimetière plein de croix à cinq kilomètres

Il y a des croix partout de-ci de-là […]. »

Les vers d’Apollinaire rythmaient les pages du livre sur les monuments aux morts. Jay Winter, alors à Cambridge, l’avait apprécié ; il m’a proposé de rejoindre l’équipe naissante de l’Historial de la Grande Guerre : après l’expérience trop solitaire de la thèse, un collectif, qui plus est international, où la place des Allemands était en particulier si cruciale et nouvelle alors, me permettait de prolonger mon nomadisme intellectuel et disciplinaire. Le groupe était alors présidé par mon père – attention au retour du refoulé – et totalement masculin, j’en fus longtemps la seule femme. Quand on assiste désormais aux colloques et autres travaux sur la guerre, le nombre de jeunes femmes est impressionnant ; en trente ans, ce ne sont pas tant les études sur le genre et la guerre qui se sont renouvelées, mais le sexe – et l’âge – des historien(ne)s. À l’Historial, j’ai réfléchi avec les muséographes – équipe si créative de Repérages conduite par Adeline Rispal – à ce que l’on peut montrer et comment on peut le montrer. La fabrication d’un musée sur les sociétés de la Première Guerre mondiale, ce fut la découverte physique des objets, avant tout ceux destinés à tuer comme à faire son deuil, et ce dans le monde entier. L’opération muséographique n’est pas si loin de la construction d’un livre : choisir l’objet/la source, le retourner dans tous les sens, en choisir un autre, puis un autre, les disposer/écrire pour faire sens, en tirer un récit. Dans le musée, l’exposition, la disposition des objets et des cartels sont liées par les yeux des visiteurs comme par ceux du lecteur de la page : qualité de la mise en scène, qualité de l’écriture, qualité des questions posées. La différence naît ici aussi de la corporalité si difficile parfois à saisir par l’écriture. Dans l’espace de l’exposition, le visiteur refait avec ses pas les trajets de la vie et de la mort. À l’Historial, ce sont ceux de la guerre : du centre des salles, où se trouvent les fronts combattants, à la périphérie, où se déploient les fronts domestiques.

Dès lors, je suis devenue une sorte de ministre des affaires étrangères de notre collectif, entre recherches dans les archives écrites et visuelles et travaux sur les musées d’histoire et ce qu’on n’appelait pas encore « Dark Memory Tourism » ou histoire de la désolation, dont je deviendrai une des « spécialistes », entraînant partout mes proches, à commencer par ma fille – s’en serait-elle passée ? Depuis trente ans, j’ai parcouru ainsi une bonne partie de l’Europe puis du reste du monde, de l’Australie au Sénégal et au Mexique, de l’Italie au Congo et à la Lettonie, de la Russie au Japon. Aujourd’hui, je copréside le comité franco-belge chargé de faire classer au patrimoine de l’humanité les lieux de mort et de sépultures du front occidental. Nous devons convaincre l’Unesco que la mort à la guerre, dans cette guerre, présente une « valeur universelle exceptionnelle ».

Ces missions « Première Guerre mondiale » m’ont avant tout permis de rencontrer des écrivains et des artistes s’intéressant aux thèmes de la guerre, de la mort, de la destruction et du deuil des XXe et XXIe siècles. Eux qui crient le trauma, l’écrivent, le représentent, savent offrir l’impression de déchéance physique et mentale, de disparition de soi-même et à soi-même, l’impossibilité parfois d’aimer ceux qui restent. Ils s’acharnent à donner forme universelle à leurs désastres personnels par leur travail, leur œuvre. Emmener Ernest Pignon-Ernest, Haïm Kern, Pierre Buraglio, Jochen Gerz – retrouvé aussi grâce au travail accompli en commun avec l’anthropologue si subtil et généreux Octave Debary –, le Sud-Africain Paul Emmanuel, Alain Fleischer ou le Néo-Zélandais Kingsley Baird sur les champs de bataille, regarder les lieux à travers leurs regards, est sans doute l’une des plus grandes aventures de ma vie intellectuelle et sensible, avec celle des musées et des expositions, qui leur sont directement liées. Ainsi, par exemple, de ma collaboration avec le musée Middelheim d’Anvers autour de l’œuvre de Kathe Kölwitz, avec Claire Angelini autour de son travail sur Kaufering (sous-camp de Dachau) et Drancy-la-Muette, et de Natacha Nisic : rencontre si fondatrice avec son œuvre d’effroi sur Birkenau alors que je faisais partie de l’équipe d’historiens chargée de monter l’exposition permanente du Mémorial de la Shoah à Paris.

Il ne faut jamais négliger les hasards dans les vocations intellectuelles, et cela permet d’éviter les illusions biographiques rétrospectives. Au cœur de mon itinéraire, le voir et les déplacements, physiques et métaphoriques : voyages en Asie aux côtés de ma sœur philosophe et ethnologue, découverte du Vietnam et du Cambodge post-guerres, post-génocide, bourse Fulbright pour les États-Unis, découverte de Yale puis de Princeton, université et Institute of Advanced Studies, nouvelles Alma mater. Chance inouïe de devenir amie avec Albert Hirschman et sa femme Sarah à Princeton : ces grands intellectuels étaient aussi histoire incarnée des années 1920, 1930 et 1940 : Russie, Allemagne, Italie, Espagne, France, États-Unis.

Élection à l’université de Lille, enfin. Ce que je croyais être le banal poste universitaire auquel j’aspirais après dix ans d’enseignement secondaire allait se révéler le lieu d’une initiation à l’étude de souffrances particulières, celles des civils pris dans la guerre. Les territoires occupés de la Grande Guerre, en 1989, étaient quasi inconnus – en dehors des résidents de la région du Nord, dont mes étudiants, qui, dans ce cas comme souvent depuis, ont été mes premiers informateurs et mes éducateurs – et totalement impensés en France, à peine plus en Belgique. Guerre mondiale, guerre en voie de totalisation disions-nous ; guerre déjà totale dans les territoires occupés. Je me rappelle les désaccords intellectuels avec certains collègues à propos d’un cartel que j’avais rédigé sur les atrocités allemandes en Belgique et dans la France du Nord pour l’Historial ; je n’avais pas mis de guillemets, ils pensaient qu’il fallait les laisser : les mythes encombraient encore cette histoire qui était pourtant la marque de tous les fronts d’invasion en 1914, à commencer par la Serbie victime des violences des Austro-Hongrois. Et ce que l’on commençait à appeler « nettoyage ethnique » dans la Bosnie de 1994 – date à laquelle nous construisions l’Historial – s’était produit dès 1915 dans l’Empire russe, tandis qu’au même moment se perpétrait le « meurtre d’une Nation », celle des Arméniens de l’Empire ottoman… génocide commis « sous couvert de la guerre », auquel on ne faisait pas allusion dans la première mouture du musée.

C’est à Lille donc que naquit l’idée des « oubliés de la Grande Guerre », de ces êtres humains aux marges géographiques et temporelles de l’histoire qui, pour parler comme Michael Pollack dont je découvrais la pensée au même moment, permettent d’en retrouver le centre. Les prisonniers de guerre et les civils envahis et occupés partageaient cette marge, ils avaient été effacés tout autant des cartes physiques que des cartes mentales. Dans les deux cas, les organismes de type caritatif ou humanitaire avaient tenté de les secourir, mais si les prisonniers de guerre – des hommes, des militaires en uniforme – bénéficiaient des conventions établies depuis le XIXe siècle, la situation des civils n’avait pas été pensée auparavant, elle était donc impensable. Sur ce front atypique, les canons – toujours entendus – et les gaz – parfois si proches, Ypres est à 30 km de Lille – s’ajoutent à la famine, aux réquisitions, à la déportation, au travail forcé, au camp de concentration. Des hommes, des femmes, des enfants y ont partagé une expérience commune – celle de la guerre – et simultanément une épreuve extrêmement différente. Or, je découvrais que ce que j’appellerais bientôt les laboratoires d’une forme de guerre nouvelle n’avait pas attiré les experts d’alors – ils avaient trop à faire sur les fronts militaires – ni les experts historiens par la suite, pour les mêmes raisons. Ce terrain avait été laissé à découvert, ou plus exactement à recouvert. Les archives du Vatican et celles du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), ouvertes juste à ce moment, allaient se révéler des mines extraordinaires ; en me demandant de représenter l’histoire au conseil scientifique de sa revue, le CICR m’a offert depuis lors une autre façon de voir les conflits, de remonter encore plus du présent vers le passé, avec des chercheurs venant du monde entier, juristes du droit humanitaire international, professeurs d’éthique dans les grandes écoles militaires, anthropologues, sociologues.

Partie d’une géographie particulière, celle de territoires occupés entre 1914 et 1918, je devais rapidement être rattrapée par d’autres temps, où les mêmes mots étaient utilisés, mais était-ce les mêmes concepts ? En amont, à Cuba, en Afrique du Sud, dans l’Afrique de l’Ouest australe des Hereros et des Nama conquise par l’Allemagne wilhelmienne, l’invention de la « reconcentracion » et des « concentration camps », de la « Vernichtungsbefehl ». Avec les camps de concentration et les sites-abattoirs de l’extermination des Arméniens, j’étais bien au cœur de la Première Guerre mondiale, mais elle était décalée, originale au point que lors d’un de nos premiers rendez-vous avec Pierre Nora, alors que nous évoquions les camps de concentration, Stéphane Audoin-Rouzeau et moi-même, à propos d’un chapitre de ce qui allait devenir en 2000 14-18, Retrouver la guerre, notre commanditaire nous demanda si nous écrivions bien un livre sur le premier conflit mondial.

C’est alors que j’ai tenté de réfléchir à un certain nombre d’intellectuels ayant vécu les deux guerres mondiales, à commencer par Maurice Halbwachs et Marc Bloch : êtres de théories, pas toujours concluantes, êtres d’épaisseur historique. Si l’homme des sociétés médiévales comparées comprenait les rumeurs et les mythes, en historien thaumaturge, le sociologue de la mémoire collective avait oublié de penser la Grande Guerre qu’il venait de vivre et dont le culte tragique hantait toute l’Europe des années 1920, entre deuils, pacifismes et exaltations nationalistes. L’expression « guerre de trente ans » forgée de manière concomitante par deux dirigeants anciens de la Grande Guerre s’imposait alors. De Gaulle avait été un Saint-Cyrien banal, mais aussi un homme du Nord et un prisonnier de guerre, Churchill portait toujours en lui le désastre des Dardanelles. Mais leur réflexion s’arrêtait à la « guerre contre le germanisme », il fallait aller plus loin.

Suivre des hommes et femmes en guerres mondiales m’a offert une épaisseur biographique, personnelle, presque intime avec eux : amoureux, pères et mères de famille, et pour Halbwachs cet échange si passionnant avec sa sœur, Jeanne Halbwachs-Alexandre – les rapports entre frères et sœurs, si souvent constitutifs des personnalités, sont encore à inventer en histoire. Rapports au judaïsme aussi, et à cette forme d’attachement à la nation qui est celle des Israélites. Combien de fois ai-je entendu ma grand-mère – née Dreyfus pendant l’Affaire, aucun rapport de parenté, mais son père marchand de vins avait à Bercy changé temporairement son nom – expliquer à ses petits-enfants : « Ne dites jamais “Juifs”, dites “Israélites” ». Israélites et antisionistes, cela allait de soi… jusqu’en 1967. Halbwachs qui, marié à Yvonne Basch, découvrait tout en écrivant son plus beau livre à mon avis, La topographie des Évangiles en Terre sainte, que ses fils étaient juifs eux aussi ; et son nom compliqué d’Alsacien le fait toujours prendre pour Juif. C’est pourtant comme « Juste » – avant même que le concept soit inventé – qu’il a été déporté, lui qui fit tout pour sauver ses beaux-parents Ilona et Victor Basch, en vain. Georges Canguilhem a décrit cette tragédie qui faisait sans doute du sociologue de la mémoire mourant à Buchenwald le meilleur observateur possible de son propre destin. Jorge Semprun, revenu de Buchenwald, a tenté de dire le camp par l’écriture de récits-romans, par des bribes de mémoire – celles qu’il gardait de Halbwachs, aussi dessiné par Tazlistsky par exemple – ajustées à l’écriture. Il ne prétendait pas offrir autre chose que la véracité née de ses souvenirs, et qu’est l’écriture de l’histoire sinon une autre façon de restituer cette vraisemblance ? Écrits et dessins des lieux de supplice viennent compenser le silence, le vide, de tous ceux qui y sont morts : ils avaient parlé, pensé, vu, observé, souffert, entendu, mais rien, sauf ce silence, ce vide, ne nous est parvenu.

Ainsi, en emboîtant la réflexion individuelle d’intellectuels et d’artistes dans une étude des groupes sociaux pris dans les violences, j’ai tenté de comprendre les effets des guerres et des crimes contre les civils sur les communautés de souffrance, leur conceptualisation puis leur diffusion par des artistes ou des penseurs : violence, pensée sur la violence, représentation, de la France et l’Europe au monde entier en guerre. Tout cet itinéraire m’a menée à une recherche d’envergure spatiale et chronologique partant de la Première Guerre mondiale pour rejoindre la seconde. Ce n’était pourtant pas encore à la mode dans les années 1990 : les historiens de la Seconde Guerre mondiale croyaient pour beaucoup que tout avait commencé en 1933, au mieux s’emparaient-ils du totalitarisme et remontaient-ils à 1917. Mais des wagons à bestiaux à Lille pour déporter des femmes et des enfants en 1916 ? Allons donc ! Nous – ceux de 14 – avions les héroïques tranchées et la boue, cela aurait dû nous suffire. Heureusement, l’équipe de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) se convertit rapidement à remettre la chronologie dans le bon ordre avec celle de l’Historial ; ce compagnonnage intellectuel, avant tout avec Henry Rousso et Nicolas Werth, continue à m’offrir d’immenses richesses, autour des séminaires et des thésards partagés de Nanterre dite désormais Paris-Ouest – plutôt à l’ouest comme disent les étudiants – jusqu’au Rwanda où nous avons « senti l’odeur » ensemble grâce à Hélène Dumas et Stéphane Audoin-Rouzeau.

La figure de Raphaël Lemkin, juriste polonais, juif nouvel immigrant aux États-Unis en 1941, s’est peu à peu imposée à moi. Car il avait « vu » dès la Grande Guerre le travail forcé, les pogroms et l’extermination des Arméniens – et tenté de donner un nom au « crime sans nom ». En 1933, il s’en tenait à « crimes de barbarie et de vandalisme », en 1943, il inventait le concept de « génocide » et explicitait la spécificité des génocides du XXe siècle par rapport aux massacres de masse (et aux nettoyages ethniques) de l’histoire : la mort n’est plus un moyen mais une fin en soi. Je travaillais sur la naissance du concept dans les archives Lemkin à la New York Public Library quand la polémique sur Jan Karski, qui avait vu lui aussi les atrocités de la guerre et de l’extermination des Juifs et tenté de les faire connaître hors de Pologne, est née en France en 2009 autour de l’œuvre de Yannick Haenel, Jan Karski, roman. Or, ce que Claude Lanzmann, qui avait réinventé Karski dans Shoah, et quelques historiens reprochaient à Haenel, sa prétendue outrance sur la déconvenue du messager, était justement ce que je lisais au même moment dans les archives : dès 1941 et 1942 des témoins oculaires traversaient la Manche et l’Atlantique, leurs rapports pouvaient être vérifiés, et on ne les croyait pas ; on trouve dans les papiers personnels de Lemkin et de Karski et dans leurs deux autobiographies combien ils s’étaient sentis trahis, comme le personnage Karski chez Haenel. Une fois de plus, mon intérêt pour le croire via la littérature et les images – et une demande de Philippe Mesnard pour un collectif sur « Shoah et représentation » – allait catalyser de nouvelles recherches et me faire voyager : des archives nationales britanniques de Kew au centre de recherche de l’Holocaust Memorial de Washington, extraordinaire lieu de travail et de pensée grâce à la force d’une équipe internationale. J’y ai en particulier trouvé des photographies issues de microfilms transportés par des passeurs comme Karski montrant l’ampleur du désastre, dès la fin 1941, dans le ghetto de Varsovie. Or, les mêmes images exactement ont été publiées au temps réel de leur livraison par les courriers de la résistance polonaise dans des brochures en vente libre à Londres et aux États-Unis. Cette découverte, appuyée sur mon intérêt constant pour l’image, le voir, le regarder, a offert un tour nouveau à mon travail : car le débat historique sans fin sur le qui savait quoi se périmait de lui-même. Dès 1941, lentement, et de façon sûre en 1942, en Angleterre et aux États-Unis, on savait. Mais on ne savait pas que l’on savait ; on avait la possibilité de voir, mais on ne pouvait pas voir ce que l’on voyait, parce qu’on ne pouvait le croire.

C’est là que mon expérience de spécialiste de la Première Guerre mondiale a pris tout son sens, pour mesurer l’impact des réalités, des mensonges, des rumeurs, de la propagande de la Grande Guerre sur les messagers et tous ceux qu’ils rencontraient. Car chaque fois qu’on leur répondait, on leur disait que tout cela ne pouvait être vrai, qu’au mieux c’était largement exagéré, et qu’on n’allait pas refaire le coup des atrocités allemandes de 1914. Nos discussions historiographiques des années 1990, définitivement périmées par l’ouvrage de John Horne et Alan Kramer, Les atrocités allemandes, histoire d’un déni, se trouvaient déplacées et vivantes au cœur de la Seconde Guerre mondiale. Or, Lemkin lui-même avait donné toute leur place aux crimes de la Grande Guerre dans sa pensée depuis les années 1920. Il savait que les horreurs de la Seconde Guerre n’étaient pas sans précédent dans le passé récent, mais que l’oubli ou le refoulement rendent toujours inaccessible la connaissance des crimes. Ainsi, je découvrais que l’une des racines de l’impossibilité de comprendre la spécificité de l’extermination des Juifs en temps réel n’était que sur la marge venue d’un manque d’information, elle était aussi un blocage épistémologique né dans et de la guerre précédente. Comment faire croire à la spécificité de l’extermination à ceux qui avaient eu l’impression d’être dupés pendant la Première Guerre et qui avaient oublié depuis longtemps l’extermination des Arméniens ? Lemkin a précisément créé le mot « génocide » au nom des morts juifs tout en étant persuadé que son deuil personnel ne serait possible qu’au nom de l’humanité tout entière. Karski a vu sa vie bouleversée par la découverte de l’extermination ; le Polonais catholique a narré comment ce que j’appelle son autojudéïsation a commencé dans l’expérience corporelle d’avoir endossé en fraude l’uniforme d’un supplétif ukrainien des Nazis pour regarder et témoigner : son corps souillé, brisé par ce qu’il avait vu et entendu, les cris de souffrance et d’horreur des Juifs entassés dans des wagons où l’on avait déversé de la chaux vive.

Peut-être jamais ne me fit-on plus belle remarque sur mon métier d’historienne qu’à Jérusalem : le spécialiste local du génocide des Arméniens me surnomma « Madame Lemkin », touché par la façon dont je rendais sa personnalité intime à ce Juif polonais qui avait passé sa vie de juriste solitaire et d’intellectuel engagé à trouver un terme universel qui parlât des souffrances de tous. J’ai essayé moi aussi, comme insistait Karen Blixen, souvent citée par Hannah Arendt puis par Paul Ricœur : « Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les met en récit ou si l’on en tire une histoire. »

 

Lille-Oppedette, juin 2015.
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À Madame Sibilla Reginelli

 

« Leur désaccord sur l’esthétique de Kant lui parut de pure façade. »

Jean-Philippe Toussaint,

La salle de bain.





J’appartiens à l’une des plus anciennes générations d’Holocauste – ce feuilleton américain de la fin des années 1970, qui fut l’une des premières grandes traductions hollywoodiennes de la prise de conscience par l’Occident du génocide des Juifs. J’étais alors adolescent, et relevais déjà de l’univers mental du catholicisme intransigeant : j’avais employé une bonne part de mes trois ans de lycée à lire l’intégralité de l’énorme Histoire de l’Église du Christ, de Daniel-Rops, ce qui, quand j’y songe, me fait rétrospectivement un peu peur. Catholicisme et conscience du génocide, cela se traduisit très vite chez moi, d’un côté, par une attention douloureuse à la question du silence de Pie XII durant la Seconde Guerre mondiale, et d’un autre, par un intérêt précoce pour la double condamnation du stalinisme et du nazisme prononcée par Pie XI en 1937. Je suis sûr d’avoir lu avant mon bac Divini Redemptoris et Mit brennender Sorge, et, je crois, aussi Le Vicaire de Hochhuth : je suis en tout cas certain d’en avoir parlé, connaissance prise, avec mon professeur d’allemand d’hypokhâgne.

Car sur ces entrefaites, j’étais devenu préparationnaire à Louis-le-Grand, où je nouai avec Brice Teinturier une amitié qui dure encore. C’est lui qui me fit lire Le système totalitaire, d’Hannah Arendt. Aujourd’hui, j’aurais tendance à penser que ce n’est pas son meilleur livre ; du reste, ç’avait été pratiquement son premier, et que celui dont la première publication a été un chef-d’œuvre lui jette la première pierre. À l’époque, en tout cas, je fus ébloui, non seulement par la force avec laquelle elle montrait la parenté du stalinisme et du nazisme – ce qui me renvoyait évidemment au Pie XI de 1937 –, mais encore, par la manière, pour moi aussi rafraîchissante que neuve, au milieu des manuels de classes prépa, dont elle écrivait une histoire philosophique, qui faisait que, si érudite qu’elle fût, jamais elle ne s’enlisait dans la pure érudition. Si bien que, lorsqu’un soir de 1982 peut-être, descendant la rue Cujas, Brice et moi parlâmes de ce que nous aimerions faire une fois sortis de Louis-le-Grand, je lui dis que j’avais envie, à la lumière de ce que j’avais lu dans Arendt, d’écrire l’histoire de la double encyclique de 1937.

Comme douze ans plus tard, j’ai soutenu ma thèse sur ce sujet, on pourrait donc se dire, à ne tracer une ligne qu’entre ces deux points, que ma vie intellectuelle a été un long fleuve tranquille : impression que pourrait encore renforcer, après le prix que j’avais eu en terminale au concours général d’histoire et avant les mentions très bien que j’ai collectionnées ensuite en licence, maîtrise et DEA, mon caciquat de la rue d’Ulm. Tout coulait de source ; seul contrepoint, mais j’étais le seul à l’entendre, l’horreur viscérale que j’avais conservée du système préparationnaire depuis mon hypokhâgne. Je ne sais toutefois s’il aurait suffi à ruiner cette tonalité pour harpe celtique sans le tournant que fut pour moi 1986.

Elle s’ouvrit pourtant sur les mêmes variations, puisque j’y fus pour commencer reçu premier à l’agrégation d’histoire : ce qui m’aiderait sans doute beaucoup à mener à bien une thèse sur Pie XI, car je n’étais pas sans savoir que cette distinction pourrait m’ouvrir les portes de l’École française de Rome. Mais là-dessus éclata tout d’abord la crise provoquée par la soutenance à Nantes – ma ville – de la thèse de Henri Roques, qui tirait des contradictions présentes dans les mémoires du SS Gerstein (l’un des personnages essentiels du Vicaire de Hochhuth, qui avait essayé d’attirer l’attention du nonce à Berlin sur le génocide en cours) des conclusions négationnistes. Tout cela était pour moi totalement neuf ; mon étonnement fut extrême qu’on pût nier, sic et simpliciter, l’événement le plus central de l’histoire du siècle. Mais très vite, mon scandale l’égala, devant l’impuissance de la corporation des historiens à répondre à cette remise en cause fondamentale autrement que par recours à l’argument d’autorité, à l’insulte envers Roques et ses appuis, ou, dans le meilleur des cas, à la production, pour les confondre, de nouveaux documents, alors qu’il me paraissait évident que la vraie question portait non sur leur nombre, mais sur la foi qu’on leur prête – et donc, qu’elle avait un lien avec la théologie.

Or justement, un de mes amis, Emmanuel Sprauel, avait décidé de s’inscrire à la formation C de l’Institut catholique de Paris, qui permet à des laïcs d’obtenir, au bout de sept années de cours du soir, la licence canonique de théologie. Je n’allais pas laisser un simple polytechnicien damer le pion à l’École normale en matière de snobisme intellectuel, et je m’y suis donc inscrit avec lui. Ça m’a mené plus loin que je n’avais pensé, car il s’est trouvé que le tout premier enseignement trimestriel que lui et moi avons dû suivre a porté sur l’épistémologie de l’histoire. La raison en était que, puisque la spécificité du christianisme est de proclamer que Dieu s’est, en Jésus-Christ, incarné dans la nôtre, la première chose à faire, lorsque fides quaeret intellectum, est de prendre conscience des possibles et des impossibles de la discipline historique. Suivre ce cours fut donc pour moi séismique, car sa simple existence m’obligea à reconnaître que j’avais pu mener toutes mes études d’histoire jusqu’à l’agrégation inclusivement, sans que jamais un historien se soit demandé devant moi ce que faire de l’histoire voulait dire. Je n’ai, depuis lors, jamais pardonné cette carence à ma formation. Sa découverte me faisait toucher du doigt une seconde fois, après ce que j’en avais déjà constaté durant la controverse négationniste, le poids du positivisme dans la corporation, avec cette espèce d’imbécile évidence de soi qui devait, semblait-il, tenir lieu de légitimité intellectuelle à l’histoire. J’y étais d’autant plus sensible que le cours de théologie fondamentale, qui suivit celui d’épistémologie de l’histoire et était, comme son nom l’indique, censé établir les titres de la théologie au statut de science, à commencer par l’existence de Dieu, aboutit tranquillement à la conclusion qu’on ne saurait prouver celle-ci, et qu’il fallait donc faire de la théologie dans la conscience de cette impuissance : humilité intellectuelle qui, au regard de l’arrogance bornée des historiens, me parut, et me paraît encore, admirable. C’est à cette époque que j’ai commencé à comprendre que mon devoir était, en conséquence, d’aboutir à une écriture ironique de l’histoire – c’est-à-dire qui laissât transparaître la vieille conscience socratique de l’inscience sur laquelle repose toute science.

Pour cela j’ai eu recours, dans la forme, à l’adoption de titres, ou de sous-titres, conçus pour révolter le lecteur dès l’abord, et dont l’effet était démultiplié par mon refus fréquent, mais non constant, de rédiger des introductions qui en atténuent le scandale ; j’ai usé également, jusqu’à ne m’interdire pas plus l’emploi du jeu de mots voire du calembour qu’en sens inverse celui de l’allusion savante la plus cryptique, d’un ton qui souligne, ni trop ni trop peu, la dimension littéraire et donc fictive du discours historique, alors que la corporation voudrait à toute force faire de l’histoire une science sociale. J’ai également retiré une délectation sournoise à m’appuyer avec affectation sur des références inadmissibles, du genre Maistre et consorts, là où les gens de bien citent Skinner ou Hobsbawm. Aujourd’hui, toutefois, c’est sans doute quand j’arrive à condenser en une phrase liminaire l’option intellectuelle sur laquelle j’ai construit mon propos que je reste le plus fidèle à cette inspiration première : bonne ou mauvaise, c’est ma manière d’assumer à la fois la fragilité et la nécessité de la discipline historique, d’une part en m’exposant ainsi sans la moindre défense à la critique, et d’une autre, en soulignant de la sorte à quel point tout choix d’une problématique relève d’un coup de force, d’un engagement, ou pour tout dire, d’un acte de foi. Quant au fond, je me suis plu sans cesse davantage à laisser résonner dans ce que j’écris tout ce qui doit hérisser le positivisme historique – symbolismes insupportables, comme celui de la naissance de Hitler pour le centenaire de la Révolution française et à cent ans aussi de la fin du bloc soviétique, intersignes dont le seul relevé constitue un défi au bon sens, dans le genre de la récurrence de la première décade de novembre aux charnières essentielles de l’histoire des totalitarismes, du coup d’État du 18 Brumaire à la chute du Mur de Berlin ; dimensions de l’histoire qui échappent à la prise de tout historien, comme les irruptions erratiques du sublime en son sein, quand ce ne sont pas celles de l’Antéchrist ; conception anamorphique, encore, de la douzaine d’années qui va de 1789 à 1801, et dont je tiens mordicus qu’elle annonce, préfigure et, à certains égards, contient, les deux cents ans qui l’ont suivie.

Tout cela m’est venu peu à peu, par creusement de cette intuition fondatrice. Mais en attendant, je devais me trouver un directeur de DEA, qui deviendrait ensuite celui de ma thèse. J’avais vingt-deux ans et j’ai abordé ce choix dans une impréparation totale. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait signifier dans l’Université, d’abord parce que j’étais, socialement, d’un milieu qui en ignorait tout, et ensuite parce que mes succès réguliers aux concours et examens que j’avais passés antérieurement m’avaient ancré dans la conviction naïve que c’était un monde limpide, fondé sur la reconnaissance du mérite, avec quoi tout était dit. Je comprenais même mal pourquoi il fallait absolument que je fusse dirigé, puisqu’aussi bien, je m’étais jusque-là pratiquement dirigé tout seul, et que ça n’avait pas si mal marché : je ne mesurais absolument pas à quel point mon caciquat d’Ulm et mon tout récent majorat d’agrégation faisaient de moi un objet de concupiscence institutionnelle pour mandarins désireux d’enrichir leur mouvance. Dans cette candeur, je suis donc allé voir, pour lui demander à qui je devais m’adresser, le caïman dont je dépendais rue d’Ulm. Pourquoi ne m’a-t-il en rien informé de tout ce que ce choix entraînait, voilà une question que je me pose encore : parce qu’ulmien et agrégé, j’étais supposé avoir la science infuse, peut-être ? – c’est une attitude à laquelle j’ai souvent été confronté dans la suite. Toujours est-il qu’il s’est borné à m’indiquer trois noms de directeurs possibles, et que j’en ai eu l’usage le plus bête concevable : j’ai écrit aux trois, en étant décidé à faire affaire avec le premier qui me répondrait. Il m’est aujourd’hui trop clair qu’une pareille procédure m’exposait au risque de me faire des ennemis des deux autres, ainsi appâtés et déçus ; que la simple courtoisie aurait aussi dû me faire comprendre que je ne devais pas donner à ces savants l’impression que je faisais mon marché. Qu’il me soit seulement permis de dire, pour ma défense, que je n’étais même pas certain qu’ils me répondraient, et que, par ailleurs, comme je ne savais à peu près rien d’eux, je manquais de tout critère pour opérer un choix.

J’ai quand même eu une chance, et même deux, dans le désastre qui a suivi, et ça a été tout d’abord que le premier à me répondre ait été Jean-Marie Mayeur, et que ce soit en conséquence lui qui soit devenu mon directeur de thèse : car il a toujours fait preuve avec moi et envers moi tout à la fois d’une rigueur intellectuelle et d’une ouverture d’esprit dont je lui demeurerai reconnaissant jusqu’à ma mort – pour ne rien dire d’une droiture, dont j’ai eu tout loisir de vérifier par après combien elle est une qualité qui mérite qu’on la salue dans l’Université. La seconde chance a été que le deuxième à réagir ait été Étienne Fouilloux : alors qu’il aurait eu le droit de se vexer, il m’a ensuite toujours aidé autant qu’il a pu, jusqu’à présider par après mon jury d’habilitation. La catastrophe, ce fut le troisième. Je ne le nomme pas, parce qu’il est innommable. Il était revêtu de tous les attributs de l’excellence universitaire à la française ; après avoir appris qu’il arrivait trop tard, il me donna rendez-vous dans un bistrot de Paris, et là, il me fit observer tout d’abord qu’il était membre de la commission de recrutement de l’École française de Rome, où j’aurais besoin d’aller pour mes recherches ; puis, que mon inscription en DEA avec M. Mayeur n’entraînait pas obligatoirement que je dusse aussi m’inscrire ensuite en thèse avec celui-ci, d’autant qu’il me faudrait, entre ces deux diplômes, accomplir une année de service militaire, durant laquelle de l’eau passerait sous les ponts : après quoi, ajouta-t-il : « Vous me prenez comme directeur de thèse, et je fais votre carrière. » Le tout en me faisant du genou sous la table.

Julien Gracq a évoqué quelque part le scandale qui aurait été celui d’Archimède si le soldat romain venu pour mettre fin à ses jours, au lieu de l’égorger, lui avait fait des propositions. C’était à peu près le mien. Je ne pense pas avoir vécu, de toute ma vie, ni auparavant ni ensuite, une sidération aussi absolue que celle dont je fus saisi en cet instant. C’est d’ailleurs probablement elle qui m’a empêché d’avoir ce qui aurait été en fait le moins mauvais réflexe en de telles circonstances, à savoir envoyer mon poing dans la figure de l’Excellence. Mais on est trop civilisé lorsqu’on est normalien : j’ai retiré mon genou, je suis demeuré courtois et je ne me suis engagé à rien, ce qui lui a fait comprendre sur-le-champ qu’il venait de commettre une très grosse erreur d’appréciation ; après quoi je suis rentré à Ulm pour essayer d’y reprendre mes esprits.

Je sentais bien qu’il ne fallait pas que je garde pour moi pareille horreur, mais la conjonction des deux sortes d’avances dont j’avais été l’objet rendait l’ensemble tellement immonde que je ne voyais pas comment faire. L’Université m’ayant montré ce visage, je me suis tourné vers l’Église – toujours ma vieille confiance d’homme de droite dans les institutions. En l’espèce, j’allai trouver un prêtre de ma connaissance, qui était par ailleurs lui-même enseignant dans le supérieur, et dont j’espérais qu’il pourrait me donner quelque appui. Il acheva mon initiation aux mœurs universitaires, ainsi commencée sur le mode du viol, en m’expliquant que, tant sur le plan clientélaire que sur le plan libidinal, le débauchage des étudiants était malheureusement dans l’Université une des réalités avec lesquelles il fallait compter. Ensuite, il accepta volontiers de se charger d’avertir M. Mayeur de ce qui venait de se produire, mais je ressortis de chez lui conforté dans la décision que j’avais prise à l’instant même où l’Excellence m’avait proposé de faire ma carrière et qui était qu’il n’y aurait pas de carrière de Fabrice Bouthillon.

Cela ne signifiait nullement que j’envisageais de quitter l’Université, mais que, dans l’intention de contribuer au moins par là à sa réforme, dont je pouvais certes dire que j’avais littéralement touché à quel point elle était indispensable, j’y resterais pour y travailler comme elle prétend le faire, et comme elle ne le fait pas : c’est-à-dire, dans le respect des étudiants dès la première année – au lieu de les piétiner comme je l’avais vu faire en hypokhâgne ; donc aussi dans le respect de l’équilibre entre enseignement et recherche, et en vivifiant l’un par l’autre, au lieu de perdre mon temps dans les clubs d’admiration mutuelle pour universitaires ; et, par conséquent, puisque c’est l’appartenance à ces clubs qui permet d’avancer, dans la renonciation à l’occupation de quelque fonction d’apparatchik que ce fût, comme à toute ambition nationale. Car j’avais bien compris qu’au sens où l’entendaient cette Excellence et ses pareils, il n’est de vraie carrière que parisienne : en vertu de quoi ma volonté fut arrêtée, dès ce moment nucléaire, de remettre au moins le Couesnon entre ces gens-là et moi.

Tout cela supposait donc que j’allasse à Rome : parce que la chose était nécessaire à mes recherches ; parce qu’il n’était pas question de m’en laisser priver pour la seule raison que j’avais refusé les avances d’un praticien du mélange des genres ; parce que je savais que, normalien et agrégé au carré, farnésien et docteur en histoire, aucune Université française ne pourrait, quand j’en sortirais, se permettre de ne pas me recruter. Je me suis aussi décidé pour cette stratégie longue parce qu’à l’époque, je lisais beaucoup Jünger, et tout spécialement, son Traité du rebelle, dont la leçon principale est que le premier devoir de qui refuse de se soumettre à un système est de se garder de lui faire opposition, jusqu’au moment où il peut passer à l’acte sans se faire immédiatement abattre. Et j’y suis arrivé, mais non par un chemin bordé de roses.

Je conservais le niais espoir que, puisque je n’avais pas fait un scandale, mon suborneur déconfit voudrait lui aussi mettre son mouchoir sur ça. Il m’avait promis que si j’acceptais de travailler sous lui, il ferait ma carrière ; il tint parole. Il circonvint ses collègues du comité de recrutement de l’École française de Rome, directeur en tête, en me présentant comme un original, un caractériel, un fanatique, et qui manquait de sérieux : je refusais de travailler sur archives, j’avais des prétentions philosophiques, mon CV m’était monté à la tête, etc. Bilan, ma candidature fut repoussée. Le pire était toutefois qu’entre le moment où je l’avais présentée et celui où je fus boulé, le palais Farnèse m’avait aimablement proposé de participer à un colloque prévu pour l’année suivante. De bonnes âmes m’avaient indiqué qu’il était essentiel, pour le succès de ma candidature, que j’acceptasse cette offre, et j’avais donc dit oui. Après quoi, j’appris que ce colloque serait préparé dans différents ateliers ; et puis enfin, on m’informa que celui dans lequel j’avais été versé serait dirigé par l’Excellence.

Ce fut une vraie leçon de choses. Des mois durant, en quelque sens et sur quelque sujet que j’intervinsse, il me fut impossible d’ouvrir la bouche sans que ma moindre prise de position fût, sous les yeux du directeur de l’École française et avec son approbation tacite, tournée en dérision par ce sépulcre blanchi – ou par tel de ses affidés, car il avait embauché des supplétifs. Son animosité à mon endroit était si éclatante qu’un certain nombre des participants venaient, en coulisse, m’en dire leur écœurement, sans pour autant jamais trouver le courage de m’accorder un appui public. Le plus pénible était encore de comprendre que la plupart des spectateurs devaient en fait fort bien saisir de quoi il retournait exactement, car l’enquête la plus rapide m’avait permis d’établir que je n’étais ni le premier étudiant ni, selon toute apparence, le dernier sur lequel ce sadique jetait son dévolu, et que la chose était, pour ainsi dire, de notoriété publique. Je découvrais, sans pouvoir en croire mes yeux, la lâcheté abyssale dont est capable le monde universitaire, comme sa détestation de toute interrogation intellectuelle qui ne soit pas strictement rituelle. Omertà pour omertà, je finis par prendre le parti de me taire ostensiblement, sauf qu’un jour, comme cet atelier d’épouvante venait de se tenir rue d’Ulm, ce pervers poussa le vice jusqu’à venir me saluer cordialement dans l’aquarium : je lui déclarai alors à haute voix que c’en était assez et qu’il allait falloir que cette persécution cesse. Dans la seconde, je le vis purement et simplement s’enfuir en courant, parce qu’arrivaient à portée d’oreille les autres clowns de ce triste cirque. Je sortis ; il m’attendait à distance respectueuse, sur le trottoir, rue Gay-Lussac : après avoir vérifié que plus personne de connaissance n’était aux alentours, il vint vers moi, avec le sourire franc d’un âne qui recule, et il me déclara que tout cela n’était qu’un malentendu qu’il fallait dissiper. Je lui répondis que la seule façon d’y réussir était que je fusse élu à Rome au printemps suivant ; il m’assura que ce serait le cas. Et de fait.

Mais cette réparation, qui n’intervint d’ailleurs qu’après d’autres épisodes de la même eau dont je fais grâce au lecteur – car le poison que cet expert avait répandu à mon endroit n’avait plus besoin de lui pour continuer à agir –, pouvait d’autant moins effacer ce que j’avais vécu là du pire de la faculté des lettres que cette expérience était survenue au moment précis où je devais affronter par ailleurs les questions épistémologiques soulevées par le négationnisme. Quand je suis arrivé à Rome, en septembre 1991, j’étais donc déjà irréconciliable avec l’Université comme elle va. J’étais, en particulier, devenu radicalement incapable de participer à aucun colloque, tant j’avais pu sonder la vanité de ces foires aux vanités et constater, la lecture de René Girard aidant, à quel point il y a dans tout symposium un sanhédrin qui se cherche. Il m’aura fallu vingt ans pour commencer à surmonter cette abomination.

Gibbon raconte qu’au Bas Empire on avait dit de tel homo novus dont on avait exigé, pour lui accorder le laticlave, un prix tellement exorbitant qu’il était comparable aux extorsions qu’on infligeait aux assignés à résidence, qu’il était exilé dans le Sénat : quant à moi, j’ai été durant trois ans ermite au palais Farnèse, n’y voyant personne, n’y entendant personne, n’y parlant à personne. Mon seul engagement envers l’institution était d’en sortir docteur ; je l’ai tenu. Au printemps qui a suivi, et malgré tous les conseils navrés des universitaires qui me voulaient du bien, je n’ai été candidat qu’en Bretagne. J’ai été élu à Rennes et à Brest ; la logique du système aurait voulu que j’optasse au moins pour Rennes, qui n’est en somme qu’à deux heures de Paris, et les mêmes me l’ont bien fait comprendre. J’ai choisi Brest, et j’ai bien fait ; il y aurait eu un poste à Ouessant, j’aurais choisi Ouessant.

Intellectuellement, Dieu merci, j’avais quand même, durant tout ce temps, continué à avancer. Je ne sais trop si je dois verser à ce chapitre, ou au précédent, ma découverte de Bourdieu, qu’une copine gauchiste m’avait signalé comme indispensable sitôt qu’elle avait su mon élection à Rome : qu’il soit clair en tout cas qu’elle a été décisive dans beaucoup de mes choix ultérieurs. Pour ce qui était de Pie XI, d’abord je m’étais attelé à une lecture systématique d’Arendt. Son Essai sur la Révolution m’ouvrit des perspectives infinies, du simple fait qu’elle osait se demander si la Révolution française avait été une réussite ou un échec : je sortais d’une année d’agrégation où une question avait porté sur l’Europe de 1780 à 1802, et je devais une fois de plus constater qu’au milieu du gavage d’érudition qu’on nous y avait fait subir, personne n’avait jamais soulevé une question aussi fondamentale. C’est l’une des autres carences que je n’ai pas pardonnées à ma formation.

C’est par Arendt aussi que j’en suis venu à la lecture des penseurs de la Contre-Révolution, Burke en tête, dont elle dit grand bien, puis Maistre, puis Bonald. C’est chez elle encore que j’ai trouvé l’énergie de me mettre à Kant, dont j’ai lu les trois critiques au cours de ces années : je trouvais au criticisme, à mi-chemin du dogmatisme et du scepticisme, une dimension centriste que je reconnaissais aussi dans les analyses d’Émile Poulat sur le catholicisme intransigeant comme troisième force politique, que je lisais parallèlement. Mais le déclic décisif, qui m’a permis de mettre au point la thèse historique qui est par excellence devenue la mienne, a tenu au hasard. Comme on célébrait le centenaire de De Gaulle, M. Mayeur m’avait demandé d’aller voir ce que les archives du Quai d’Orsay disaient des rapports de la France et du Saint-Siège au cours de son second principat. Pour m’y préparer, je lus l’œuvre du général, alors qu’au même moment j’étais aussi plongé dans celle de Kantorowicz. La réapparition, sous la plume gaullienne, des tournures caractéristiques de la théologie politique des deux corps du roi me fit comprendre que la période de guerre civile européenne entre la gauche et la droite ouverte par la Révolution – lorsque les constituants avaient ruiné, en déchirant le contrat social de l’Ancien Régime, le prolongement que l’augustinisme politique avait offert à l’union romaine de l’universel et du local – s’était achevée en France par leur réconciliation dans l’Union sacrée de 1914, alors que, dans les autres pays d’Europe, la défaite avait annulé les effets refondateurs de celle-ci, les obligeant derechef à essayer de réconcilier droite et gauche soit dans des centrismes par exclusion des extrêmes, de type orléaniste, soit dans des centrismes qui les additionnent, de modèle bonapartiste, combinant dictature et appel au peuple : addition des extrêmes qui, après avoir été la formule du césarisme ancien, allait donc, au XXe siècle, redevenir celle-là même des totalitarismes, nationalisme et socialisme, socialisme en un seul pays. Moyennant quoi Pie XI, en les condamnant ensemble en 1937, avait très logiquement renoué avec la fonction de garantie contre le politique qui avait été, à l’origine, le premier type de rapport que le christianisme avait entretenu avec celui-ci.

Le Seigneur m’a tout donné, disait Job, le Seigneur m’a tout repris, que le nom du Seigneur soit béni. Quand je me retourne vers cette année 1986, j’y repense assez souvent. Avec le majorat d’agrégation venant s’ajouter au caciquat d’Ulm, la possibilité m’avait été donnée d’un parcours qui pouvait me mener aux sommets de l’institution universitaire française : or à peine m’eut-elle été offerte que je fus confronté à une remise en cause fondamentale de ce que pouvait vouloir dire ce type de grandeurs. Mais c’est à cela que je dois de n’être pas devenu ce que j’étais sociologiquement voué à devenir, c’est-à-dire ce que Bourdieu appelle un oblat, incapable, parce qu’il doit tout à l’institution, de la moindre lucidité par rapport à elle. J’aurais présidé des jurys d’agrégation. Encore m’a-t-il été procuré, cette même année, les moyens de cette prise de distance, puisque c’est aussi en 1986 que Jean-Claude Casanova m’a proposé de publier dans Commentaire – et m’a donc permis d’échapper au moins par ce biais aux blocus en tous genres dont j’ai ensuite été, par représailles, très normalement l’objet.

Il me restait donc, une fois Pie XI, pour ce qui me regardait alors, classé, à écrire un livre sur la France au XIXe siècle, afin d’indiquer comment l’Union sacrée lui a épargné en 1914 le développement des potentialités totalitaires dont était grosse la Révolution ; un autre sur la Russie au XXe siècle, pour montrer comment, partant de la gauche, avait fini par s’épanouir sous Staline un totalitarisme prétendant réconcilier ses valeurs universelles avec les valeurs locales de la droite ; enfin un dernier, sur l’Allemagne, qui désigne dans le nazisme le même phénomène d’additions des extrêmes, au départ cette fois-ci de la droite. Ce que j’ai fait.
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