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INTRODUCTION


« Tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. »

LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, I.





Il y a plus de cent ans, l’écrivain anglo-irlandais Bram Stoker offrait ses lettres de noblesse au personnage du vampire. Durant dix années, cet administrateur de théâtre travailla à son grand roman sans se douter qu’il allait créer un mythe moderne. Pour le public d’aujourd’hui, le terme de vampire évoque aussitôt le comte Dracula. Nombre d’interprétations, aussi bien littéraires que psychanalytiques, furent avancées pour expliquer l’origine d’un tel récit. Bram Stoker affirmait, dit-on, que son histoire lui avait été inspirée par un cauchemar à la suite d’une indigestion. Les critiques ne purent admettre une explication aussi simpliste, mais ils n’acceptèrent pas davantage que Dracula soit seulement le fruit de rencontres, de souvenirs et d’influences littéraires.

 

Dracula ne fut pas le premier héros vampire. Bram Stoker suivait la voie empruntée au siècle précédent par les romantiques allemands. Les vers de Goethe, où l’auteur chante la séduction de la femme fatale (La Fiancée de Corinthe, 1797), restent parmi les plus célèbres. Les poètes anglais furent à leur tour envoûtés par ce thème hérité de l’Antiquité (Le Giaour de Byron, Christabel de Coleridge, Lamia de Keats). Mais c’est en 1819 que le personnage fit sa première apparition dans la littérature en prose avec Le Vampire de John William Polidori, secrétaire et médecin de Byron. Le succès de ce texte précurseur fut immédiat en Europe, en partie en raison de son attribution au célèbre lord. La conception même de cette longue nouvelle inspire encore scénaristes et romanciers (Tim Powers, Le Poids de son regard). Dans une préface, l’auteur de Frankenstein, Mary Shelley, explique que Byron avait mis au défi ses amis d’écrire une histoire de mort-vivant lors d’une après-midi pluvieuse passée à la villa Diodati (Genève). Seule Mary Shelley réussit avec brio tandis que Byron esquissait l’ébauche d’un roman vampirique. Une querelle sépara Byron de Polidori et, l’année suivante, ce dernier poursuivit seul l’histoire de son mentor en la modifiant. S’éloignant des caractéristiques légendaires qui faisaient du vampire un être repoussant, le jeune homme choisit d’établir le portrait d’un aristocrate séducteur dangereusement pervers – au profil byronien.

Son récit inspira aussitôt au français Cyprien Bérard une suite, Lord Ruthwen ou les Vampires (1820), publiée (et peut-être écrite) par Charles Nodier. Ce dernier reste incontestablement l’ambassadeur du héros de Polidori. Il a su reconnaître l’être qui « épouvantera, de son horrible amour, les songes de toutes les femmes » (Le Journal des débats, 7 juillet 1819). L’adaptation théâtrale de Nodier (Le Vampire) fut reprise sur les scènes anglaises, sans pour autant permettre à Polidori de sortir de l’anonymat. Cependant le vampire fascinait désormais et fut l’objet de mélodrames, vaudevilles et opéras-comiques : « Pas un théâtre parisien ne resta sans son vampire », s’exclamait un critique de l’époque. De nombreux auteurs français tels que Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire, Isidore Ducasse (dit comte de Lautréamont), Prosper Mérimée, Guy de Maupassant et Paul Féval furent attirés par l’écriture fantastique, voire vampirique. Dans cette époque exaltée, nos conteurs ne purent résister aux attraits et à l’intensité du thème. En 1836, Théophile Gautier nous proposa l’une des plus belles histoires du genre, La Morte amoureuse. L’emprise de la femme vampire s’étendit alors à tout le XIXe siècle : à la suite de la belle Clarimonde de Gautier vint la troublante Carmilla de l’anglo-irlandais Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872) et la jeune Cristina de l’Américain Francis Marion Crawford (Car la vie est dans le sang, vers 18801), avant l’apparition des compagnes de Dracula. Bram Stoker ne resta pas insensible à ces visions romantiques où les termes de séduction, d’altérité, de sensualité, de transgression, de prédation, d’onirisme et de complicité s’entremêlaient subtilement. Les figures du monstre et de la victime ne furent pas toujours celles que le lecteur attendait…

Créature complexe, le vampire, à l’aube du XXe siècle, ne se définissait plus comme un simple mort qui, à la nuit tombée, quittait son sépulcre pour aller s’abreuver du sang des vivants. Le monstre pouvait adopter des formes inattendues et se faire entité invisible menaçante proche de l’extraterrestre (Le Horla, de Guy de Maupassant, 1886) ou plante (L’Étrange Orchidée de H. G. Wells, 1897). Ce fut dans cette fin de siècle marquée par les crimes de Jack l’Éventreur et l’émergence de sociétés secrètes, à caractère ésotérique et magique (telle la Golden Dawn), que Bram Stoker s’apprêtait à livrer Dracula. Grand perfectionniste, Stoker désirait aller plus loin que ses prédécesseurs en revisitant les traditions anciennes. Si le terme de vampire n’a aujourd’hui qu’un peu plus de deux cent cinquante ans, la notion de vampirisme vient du fond des âges. Aussi, afin de saisir l’essence du personnage, il compulsa traités de théologie, de médecine et de démonologie. Il passa des journées entières à la bibliothèque du British Museum pour authentifier son décor transylvanien. Il étendit ses recherches ethnologiques, folkloriques, historiques et géographiques aux étranges contrées dont lui avait parlé l’orientaliste Arminius Vambery. L’authentique Dracula, prince de Valachie au XVe siècle, n’avait plus guère de secret pour lui. Séduit par Vlad Tepes (c’est-à-dire Vlad l’Empaleur), Bram Stoker voulut donner une dimension historique à son héros. Vlad IV était resté célèbre pour ses pratiques barbares et avait reçu comme deuxième nom Dracula (en roumain « fils de Drakul »), ce qui signifiait fils du dragon ou du Diable. Bram Stoker établit alors une nouvelle définition du vampire :


Le vampire qui se trouve parmi nous possède, à lui seul, la force de vingt hommes ; il est plus rusé qu’aucun mortel, puisque son astuce s’est affinée au cours des siècles. Il se sert de la nécromancie, art qui, comme l’indique l’étymologie du mot, consiste à évoquer les morts pour deviner l’avenir, et tous les morts dont il peut approcher sont à ses ordres. C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de cœur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou l’autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une certaine mesure, de se rendre maître des éléments : la tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard et le loup ; il peut se faire grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît exactement comme s’il n’existait plus.

(Dracula)



Les différentes croyances ancestrales cristallisées dans ce texte fantastique et fantasmagorique faisaient apparaître un monde sauvage et envoûtant derrière lequel se dissimulaient la surnature, la mort et l’érotisme. Dracula renfermait tout ce qui effrayait et fascinait en même temps. Lié aux concepts de sang, de souillure et de sexualité perverse, le vampire est cet être ambivalent qui pose, sous une nouvelle forme, le droit à la vie et exauce des désirs interdits à la condition humaine (don d’ubiquité, d’invisibilité, de métamorphose…). Reconnu comme « le plus beau roman du siècle » par Oscar Wilde, Dracula fut dès sa sortie un succès. La première partie du livre, intitulée L’Invité de Dracula, nous conduit au cœur du pays du comte. Elle peut figurer seule dans cette anthologie car, jugée trop longue, elle avait été retirée de l’édition originale. La femme de l’écrivain, Florence Stoker, l’inséra en 1914 dans un recueil de nouvelles posthumes du même nom.

La renommée du héros vampire, consacrée par les différentes relectures cinématographiques à partir de 1931, éclipsa au fil des années celui qui l’avait imaginé. À la première évocation de Dracula, se succèdent désormais dans notre esprit les visages de Bela Lugosi, de Christopher Lee, de Frank Langella ou de Gary Oldman. L’adaptation de 1992, signée Francis Ford Coppola, rend enfin hommage à l’écrivain dans son titre, Bram Stoker’s Dracula. Cette dernière version, sublimée, parvient étonnamment à traduire l’atmosphère du texte.

 

Le vampirisme reste l’un des thèmes les plus porteurs du fantastique et pourtant, écrire une histoire de vampire est difficile. Il faut réussir à être tout à la fois original, intéressant et fidèle à la légende. Au début du siècle, le vampire n’avait pas encore été codifié par le Septième Art. Le lecteur se plaisait à retrouver un enquêteur psychique (Aylmer Vance et le Vampire de Claude Askew, 1914) ou l’ambiance des cimetières (Le Gardien du cimetière de Jean Ray, 1919), cependant, à partir de 1920, il n’était déjà plus en face d’un vampire ordinaire avec J. H. Rosny aîné (La Jeune Vampire) ou Howard Phillips Lovecraft (La Maison maudite, 1928). Les États-Unis étaient enfin prêts à rattraper leur retard mais aussi à réactualiser le vampire. Edgar Allan Poe avait su imaginer d’inoubliables mortes vivantes (Morella) et des situations proches du vampirisme psychique (Ligeia), mais ce fut l’engouement soudain du public pour les récits et les films d’épouvante qui rendit le vampire réellement populaire. Le réveil irréversible de la créature se réalisa dans les magazines bon marché tels que Weird Tales. Maître incontesté de la revue, Lovecraft marqua ce renouveau littéraire en développant la weird fantasy, c’est-à-dire le fantastique de l’horreur.

Depuis, les auteurs qui choisissent ce sujet sont appelés à enrichir et à diversifier le mythe. Certains font même apparaître Dracula ou Bram Stoker dans leurs fictions. La littérature de l’imaginaire permet au vampire de s’inscrire dans une constellation de symboles qui ont conservé toute leur force d’évocation. Le vampire hante nos lectures comme s’il possédait un authentique pouvoir de contagion. Il est IMMORTEL :

 

 

« L’heure n’est pas encore venue pour moi de reposer sous cette pierre massive où n’est gravé qu’un seul mot. Simplement… Dracula. »

Les Confessions de Dracula, F. SABERHAGEN, 1975.








Wolfgang Goethe

LA FIANCÉE DE CORINTHE



Venant d’Athènes, un jeune homme se rendit à Corinthe, où

il était encore inconnu.

Il comptait sur l’aimable accueil de l’un des habitants ;

les deux pères étaient unis par les liens de l’hospitalité,

et avaient, depuis longtemps déjà,

fiancé l’un à l’autre

leur fils et leur fille.




Mais sera-t-il encore un hôte bienvenu

s’il n’achète chèrement cette faveur ?

Il est encore un païen, ainsi que les siens,

mais eux sont déjà chrétiens et baptisés.

Quand une foi nouvelle prend naissance,

souvent l’amour et la foi jurée

sont détruits comme une mauvaise herbe.




Déjà la maison tout entière était livrée au repos,

père et filles ; seule, la mère veille ;

elle reçoit un hôte avec empressement ;

elle le conduit aussitôt dans la plus belle des chambres.

Prévenant ses désirs,

elle lui présente les vins et les mets les plus recherchés.

Ayant ainsi pris soin de lui, elle lui souhaite une bonne nuit.




Mais malgré le repas bien servi,

il n’éprouve aucune envie de manger ;

la fatigue lui fait délaisser mets et boisson,

et il se couche tout habillé sur son lit.

Et il est déjà presque endormi,

lorsqu’un hôte étrange

pénètre dans la chambre par la porte ouverte.




À la lueur de la lampe il voit s’avancer

dans la chambre une jeune fille silencieuse et pudique,

couverte d’un voile et d’un vêtement blancs,

le front ceint d’un ruban noir et or.

Dès qu’elle l’aperçoit,

elle s’étonne et s’effraie,

et lève sa blanche main.




« Suis-je donc, s’écrie-t-elle, si étrangère dans ma propre maison

que l’on ne m’ait point annoncé la présence d’un hôte ?

C’est ainsi, hélas ! que l’on me tient enfermée dans ma cellule,

et qu’ici, maintenant, je suis couverte de honte !

Mais continue à reposer

sur ta couche ;

je vais m’éloigner promptement, comme je suis venue.




— Reste, belle jeune fille ! s’écrie le jeune homme

en quittant précipitamment son lit.

Voici les dons de Cérès, voici ceux de Bacchus,

et voici, chère enfant, que tu apportes l’amour.

Tu es pâle de frayeur !

Viens, chère jeune fille, viens,

et goûtons ensemble aux joies des dieux !




— Reste loin de moi, jeune homme, arrête !

Je ne suis pas vouée à la joie.

Le dernier pas, hélas ! a été fait

par ma mère chérie ; égarée par la maladie,

elle fit, en guérissant, le serment

que ma jeunesse et mon corps

seraient consacrés désormais au service du ciel.




« Et le brillant cortège des anciens dieux

a quitté aussitôt la maison devenue silencieuse.

On n’adore plus maintenant qu’un seul Dieu

invisible dans le ciel, qu’un Sauveur sur la croix ;

l’on n’offre ici en sacrifice,

ni brebis ni taureaux,

mais des victimes humaines en nombre infini ! »




Et il la questionne, et il pèse toutes ses paroles,

dont aucune n’échappe à son esprit.

« Est-il possible que, dans cette chambre silencieuse,

ce soit ma fiancée bien-aimée qui se tient là devant moi ?

Sois donc à moi !

Les serments de nos pères

nous ont déjà valu la bénédiction du Ciel !




— Ce n’est pas moi qui te suis destinée, bon jeune homme !

C’est ma sœur plus jeune qui t’est réservée.

Lorsque, dans ma cellule silencieuse, je serai livrée à mes tourments,

ah ! pense à moi dans ses bras,

à moi qui ne pense qu’à toi,

qui me consume d’amour,

et qui, bientôt, irai me cacher sous la terre !




— Non, je le jure par cette flamme

qu’Hymen, dès maintenant, fait briller pour nous,

tu n’es perdue ni pour la joie ni pour moi,

et tu m’accompagneras dans la maison de mon père.

Bien-aimée, reste ici !

Célèbre à l’instant même avec moi,

bien qu’inattendu, notre festin nuptial ! »




Et déjà ils échangent les gages de la fidélité :

elle lui tend une chaîne d’or,

et il veut lui offrir une coupe

d’argent, d’un art incomparable.

« Cette coupe n’est pas pour moi ;

mais, je t’en prie,

donne-moi une boucle de tes cheveux ! »




À ce moment sonna l’heure lugubre des esprits,

et alors seulement, la jeune fille parut être à son aise.

Avidement, de ses lèvres pâles, elle but

le vin, d’un rouge sombre comme le sang.

Mais du pain de froment

qu’il lui offrit aimablement,

elle ne prit pas la plus petite miette.




Et elle tend la coupe au jeune homme,

qui, comme elle, la vide d’un seul trait, goulûment.

Et pendant ce repas silencieux il lui demande son amour.

Son pauvre cœur, hélas ! était malade d’amour.

Mais elle résiste

à toutes ses supplications,

jusqu’à ce qu’il tombe en pleurant sur son lit.




Et elle vient et s’étend près de lui.

« Ah ! comme je souffre de te voir ainsi tourmenté !

Mais, hélas ! si tu touches mes membres,

tu sentiras en frissonnant ce que je t’ai caché.

Blanche comme la neige,

mais froide comme la glace

est l’amante que tu as choisie ! »




Il la saisit avec ardeur dans ses bras vigoureux,

emporté par la force de son jeune amour.

« Espère cependant te réchauffer encore près de moi,

même si c’est le tombeau qui t’a envoyée vers moi.

Mêlons nos souffles, échangeons nos baisers !

Que notre amour déborde !

Ne brûles-tu pas en sentant la flamme qui me dévore ? »




L’amour les unit plus fortement encore :

des larmes se mêlent à leurs transports.

Avidement elle aspire le feu de ses lèvres,

et chacun ne se sent vivre que dans l’autre.

À la fureur d’amour du jeune homme

le sang figé de la jeune fille se réchauffe,

mais dans sa poitrine le cœur ne bat pas.




Cependant la mère, attardée aux soins du ménage,

passe encore, d’un pas glissant, dans le couloir, devant la chambre,

écoute à la porte, écoute longtemps

ces sons étranges :

accents plaintifs et voluptueux

d’un fiancé et de sa fiancée,

balbutiements insensés de l’amour.




Elle reste debout, immobile, à la porte,

car elle veut avant tout se convaincre,

et elle entend avec colère les serments d’amour les plus solennels,

des paroles d’amour et de caresse :

« Silence ! le coq se réveille !

— Mais la nuit prochaine

tu viendras de nouveau ? » Et baisers sur baisers.




La mère ne peut contenir plus longtemps son

courroux, ouvre rapidement la serrure bien connue.

« Y a-t-il donc dans cette maison des filles perdues

capables de se donner ainsi aussitôt à l’étranger ? »

Elle ouvre la porte, entre,

et, à la lumière de la lampe,

aperçoit, ô Ciel ! sa propre fille.




Et le jeune homme, dans le premier moment

d’effroi, veut couvrir la jeune fille avec son voile,

cacher la bien-aimée avec le tapis.

Mais elle se débat et se dégage aussitôt.

Comme avec la force d’un esprit,

sa haute stature

se redresse lentement dans le lit.




« Mère, mère ! » dit-elle d’une voix sépulcrale,

« Vous me reprochez donc cette nuit si belle ?

Vous me chassez de cette chaude couche ?

Ne me suis-je donc réveillée que pour me livrer au désespoir ?

Ne vous suffit-il donc pas

de m’avoir de bonne heure ensevelie dans un suaire

et mise au tombeau ?




« Mais une loi qui m’est propre me pousse

hors de la tombe étroite au lourd manteau de terre.

Les chants psalmodiés par vos prêtres

et leur bénédiction n’ont aucun effet.

L’eau et le sel ne peuvent

éteindre les ardeurs de la jeunesse,

et la terre, hélas ! ne refroidit pas l’amour.




« Ce jeune homme me fut promis jadis,

alors qu’était encore debout le temple de l’aimable Vénus.

Mère, et vous avez violé votre promesse

en vous liant par un vœu barbare et sans valeur.

Car nul Dieu n’exauce

une mère qui jure

de refuser la main de sa fille.




« Une force me chasse hors du tombeau

pour chercher encore les biens dont je suis sevrée,

pour aimer encore l’époux déjà perdu,

et pour aspirer le sang de son cœur.

Et quand celui-ci sera mort,

je devrai me mettre à la recherche d’autres,

et mes jeunes amants seront victimes de mon désir furieux.




« Beau jeune homme, tes jours sont comptés.

Tu vas maintenant mourir de langueur en ce lieu.

Je t’ai donné mon collier ;

j’emporte avec moi ta boucle de cheveux.

Regarde-la bien !

Demain tes cheveux seront gris ;

dans la tombe seulement ils redeviendront noirs.




« Écoute maintenant, mère, ma dernière prière ;

Fais dresser un bûcher.

Ouvre l’étroit tombeau où j’étouffe,

et rends au repos les amants en les livrant aux flammes.

Quand l’étincelle jaillira,

quand les cendres seront ardentes,

nous nous envolerons vers les anciens dieux ! »



In F. Schiller et W. Goethe,
Ballades, Xénies, 1797 ;
traduit de l’allemand par L. MIS.







John William Polidori

LE VAMPIRE


Dans ce temps-là parut au milieu des dissipations d’un hiver à Londres, et parmi les nombreuses assemblées que la mode y réunit à cette époque, un lord plus remarquable encore par ses singularités que par son rang. Son œil se promenait sur la gaieté générale répandue autour de lui, avec cette indifférence qui dénotait que la partager n’était pas en son pouvoir. On eût dit que le sourire gracieux de la beauté savait seul attirer son attention, et encore n’était-ce que pour le détruire sur ses lèvres charmantes, par un regard, et glacer d’un effroi secret un cœur où jusqu’alors l’idée du plaisir avait régné uniquement. Celles qui éprouvaient cette pénible sensation de respect ne pouvaient se rendre compte d’où elle provenait. Quelques-unes, cependant, l’attribuaient à son œil d’un gris mort qui, lorsqu’il se fixait sur les traits d’une personne, semblait ne pas pénétrer, au fond des replis du cœur, mais plutôt paraissait tomber sur la joue comme un rayon de plomb qui pesait sur la peau sans pouvoir la traverser. Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui avaient été longtemps habitués aux violentes émotions, mais à qui la satiété faisait sentir enfin le poids de l’ennui, se félicitaient de rencontrer quelque chose capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure était régulièrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que jamais ne venait animer cette aimable rougeur, fruit de la modestie, ou de fortes émotions qu’engendrent les passions. Ces femmes à la mode, avides d’une célébrité déshonorante, se disputèrent, à l’envi, sa conquête, et à qui du moins obtiendrait de lui quelque marque de ce qu’elles appellent penchant. Lady Mercer qui, depuis son mariage, avait eu la honteuse gloire d’effacer, dans les cercles, la conduite désordonnée de toutes ses rivales, se jeta à sa rencontre, et fit tout ce qu’elle put, mais en vain, pour attirer son attention. Toute l’impudence de Lady Mercer échoua, et elle se vit réduite à renoncer à son entreprise. Mais quoiqu’il ne daignât pas même accorder un regard aux femmes perdues qu’il rencontrait journellement, la beauté ne lui était cependant pas indifférente ; et pourtant encore, quoiqu’il ne s’adressât jamais qu’à la femme vertueuse ou à la fille innocente, il le faisait avec tant de mystère que peu de personnes même savaient qu’il parlât quelquefois au beau sexe. Sa langue avait un charme irrésistible : soit donc qu’il réussît à comprimer la crainte qu’inspirait son premier abord, soit à cause de son mépris apparent pour le vice, il était aussi recherché par ces femmes dont les vertus domestiques sont l’ornement de leur sexe, que par celles qui en font le déshonneur.

Vers ce même temps vint à Londres un jeune homme nommé Aubrey : la mort de ses parents l’avait, encore enfant, laissé orphelin, avec une sœur et de grands biens. Ses tuteurs, occupés exclusivement du soin de sa fortune, l’abandonnèrent à lui-même, ou du moins remirent la charge plus importante de former son esprit, à des mercenaires subalternes. Le jeune Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement. De là il prit ces notions romantiques d’honneur et de candeur qui perdent tant de jeunes écervelés. Il croyait que le cœur humain sympathise naturellement à la vertu, et que le vice n’a été jeté çà et là, par la Providence, que pour varier l’effet pittoresque de la scène : il croyait que la misère d’une chaumière n’était qu’idéale, les vêtements du paysan étant aussi chauds que ceux de l’homme voluptueux, mais mieux adaptés à l’œil du peintre, par leurs plis irréguliers et leurs morceaux de diverses couleurs, pour représenter les souffrances du pauvre. Enfin, il croyait qu’on devait chercher les réalités de la vie dans les rêves singuliers et brillants des poètes. Il était beau, sincère et riche : par tous ces motifs, dès son entrée dans le monde, un grand nombre de mères l’environnèrent, s’étudiant à qui lui ferait les portraits les plus faux des qualités qu’il faut pour plaire ; tandis que leurs filles, par leur contenance animée, quand il s’approchait d’elles, et leurs yeux pétillant de plaisir, quand il ouvrait la bouche, l’entraînèrent bientôt dans une opinion trompeuse de ses talents et de son mérite ; et bien que rien dans le monde ne vînt réaliser le roman qu’il s’était créé dans sa solitude, sa vanité satisfaite fut une espèce de compensation de ce désappointement. Il était au moment de renoncer à ses illusions, lorsque l’être extraordinaire que nous venons de décrire vint le croiser dans sa carrière.

Frappé de son extérieur, il l’étudia et l’impossibilité même de reconnaître le caractère d’un homme entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnait d’autre signe de son attention à ce qui se passait autour de lui, que son soin d’éviter tout contact avec les autres, avouant par là tacitement leur existence, cette impossibilité même permit à Aubrey de donner cours à son imagination pour se créer un portrait qui flattait son penchant, et immédiatement il revêtit ce singulier personnage de toutes les qualités d’un héros de roman, et se détermina à suivre en lui la créature de son imagination plutôt que l’être présent à ses yeux. Il eut des attentions pour lui, et fit assez de progrès dans cette liaison pour en être du moins remarqué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. Bientôt il apprit que les affaires de Lord Ruthwen étaient embarrassées, et, d’après les préparatifs qu’il vit dans son hôtel, s’aperçut qu’il allait voyager.

Avide de plus précises informations sur cet étrange caractère qui, jusqu’à présent, avait seulement aiguillonné sa curiosité, sans aucun moyen de la satisfaire, Aubrey fit sentir à ses tuteurs qu’il était temps pour lui de commencer son tour d’Europe, coutume adoptée depuis nombre d’années par nos jeunes gens de famille, et qui ne leur offre que trop souvent l’occasion de s’enfoncer rapidement dans la carrière du vice, en croyant se mettre sur un pied d’égalité avec les personnes plus âgées qu’eux, et en espérant paraître comme elles au courant de toutes ces intrigues scandaleuses, sujet éternel de plaisanteries ou de louanges, suivant le degré d’habileté déployé dans leur conduite. Les tuteurs d’Aubrey donnèrent leur assentiment, et immédiatement il fit part de ses intentions à Lord Ruthwen dont il fut agréablement surpris de recevoir une invitation de voyager avec lui. Aubrey, flatté d’une telle marque d’estime d’un homme qui semblait n’avoir rien de commun avec l’espèce humaine, accepta cette proposition avec empressement, et quelques jours après, nos deux voyageurs avaient passé la mer.

Jusqu’ici, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier à fond le caractère de Lord Ruthwen, et maintenant il s’aperçut que, bien que témoin d’un plus grand nombre de ses actions, les résultats lui offraient différentes conclusions à tirer des motifs apparents de sa conduite : son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’à la profusion : le fainéant, le vagabond, le mendiant recevait de lui des secours plus que suffisants pour soulager ses besoins immédiats ; mais Aubrey remarquait avec peine que ce n’était pas sur les gens vertueux, réduits à l’indigence par des malheurs, et non par le vice, qu’il versait ses aumônes : en repoussant ces infortunés de sa porte, il avait peine à supprimer de ses lèvres un sourire dur ; mais quand l’homme sans conduite venait à lui, non pour obtenir un soulagement de ses besoins, mais pour se procurer les moyens de se plonger plus avant dans la débauche et dans la dépravation, il s’en retournait toujours avec un don somptueux. Aubrey, cependant, croyait devoir attribuer cette distribution déplacée des aumônes de Lord Ruthwen à l’importunité plus grande des gens vicieux, qui trop souvent réussit de préférence à la modeste timidité du vertueux indigent. Néanmoins, à la charité de Lord Ruthwen se rattachait une circonstance qui frappait encore plus vivement l’esprit d’Aubrey : tous ceux en faveur de qui cette générosité s’exerçait éprouvaient invariablement qu’elle était accompagnée d’une malédiction inévitable ; tous, bientôt, finissaient par monter sur l’échafaud, ou par périr dans la misère la plus abjecte : à Bruxelles, et autres villes qu’ils traversèrent, Aubrey vit avec surprise l’espèce d’avidité avec laquelle son compagnon recherchait le centre de la dépravation : dans les maisons de jeu, il s’élançait de suite à la table de pharaon ; il pariait et jouait toujours avec succès, excepté lorsqu’il avait affaire à l’escroc connu, et alors il perdait plus qu’il ne gagnait ; mais c’était toujours sans changer de visage, et avec cet air indifférent qu’il portait partout, mais non lorsqu’il rencontrait le jeune homme sans expérience, ou le père infortuné d’une nombreuse famille ; alors la fortune semblait être dans ses mains : il mettait de côté cette impassibilité qui lui était ordinaire, et son œil étincelait de plus de feu que n’en jette celui du chat, au moment où il roule entre ses pattes la souris déjà à moitié morte. Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée, maintenant arraché du cercle dont il faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude d’un cachot, son destin qui l’avait mis à portée de l’influence pernicieuse de ce mauvais génie ; tandis que le père, désolé et l’œil hagard, pleurait assis au milieu de ses enfants affamés, sans avoir conservé, de son immense fortune, une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants. Lord Ruthwen cependant ne sortait pas finalement plus riche des tables de jeu, mais perdait immédiatement, contre le destructeur de la fortune d’un grand nombre de malheureux, la dernière pièce d’argent qu’il venait d’arracher à l’inexpérience, ce qui ne pouvait provenir que de ce qu’il possédait un certain degré d’habileté incapable toutefois de lutter contre l’astuce des escrocs expérimentés. Aubrey souvent fut sur le point de faire là-dessus des représentations à son ami, et de le prier en grâce de renoncer à l’exercice d’une charité et d’un passe-temps qui tournaient à la ruine de tous sans lui être du moindre avantage à lui-même : mais il différait de jour en jour ses représentations, se flattant à chaque moment que son ami lui donnerait enfin quelque occasion de lui ouvrir son cœur franchement et sans réserve ; toutefois cette occasion ne se présentait jamais. Lord Ruthwen, dans sa voiture, et quoique traversant sans cesse de nouvelles scènes intéressantes de la nature, restait toujours le même : ses yeux parlaient encore moins que ses lèvres ; et bien que vivant avec l’objet qui excitait si vivement sa curiosité, Aubrey n’en recevait qu’un constant aiguillon à son impatience de percer le mystère qui enveloppait un être que son imagination exaltée se représentait de plus en plus comme surnaturel.

Bientôt ils arrivèrent à Rome, et Aubrey, pour quelque temps, perdit de vue son compagnon ; il le laissa suivant assidûment le cercle du matin d’une comtesse italienne, tandis que lui-même se livrait à la recherche d’anciens monuments des arts. Cependant, des lettres lui parvinrent d’Angleterre ; il les ouvrit avec impatience. L’une était de sa sœur, et ne renfermait que l’expression d’une tendre affection ; les autres étaient de ses tuteurs, et leur contenu eut lieu de frapper son attention : si déjà, auparavant, son imagination avait supposé qu’une influence infernale résidait dans son compagnon, ces lettres durent bien fortifier ce pressentiment. Ses tuteurs insistaient pour qu’il se séparât immédiatement de son ami, dont le caractère, disaient-ils, joignait à une extrême dépravation, des pouvoirs irrésistibles de séduction qui rendaient tout contact avec lui d’autant plus dangereux. On avait découvert, depuis son départ, que ce n’était pas par haine pour le vice des femmes perdues qu’il avait dédaigné leurs avances ; mais que, pour que ses désirs fussent pleinement satisfaits, il fallait qu’il rehaussât le plaisir de ses sens par le barbare accompagnement d’avoir précipité sa victime, la compagne de son crime, du pinacle d’une vertu intacte au fond de l’abîme de l’infamie et de la dégradation. On avait même remarqué que toutes les femmes qu’il avait recherchées en apparence, à cause de leur chaste conduite, avaient, depuis son départ, mis le masque de côté, et exposé sans scrupule, au public, toute la difformité de leurs mœurs.

Aubrey se décida à se séparer d’un personnage dont le caractère ne lui avait pas encore présenté un seul point de vue brillant. Il se détermina à inventer quelque prétexte plausible pour l’abandonner tout à fait, se proposant, dans l’intervalle, de le veiller de plus près, et de faire attention aux moindres circonstances. Il entra dans le même cercle de société que Lord Ruthwen, et ne fut pas long à s’apercevoir que son compagnon cherchait à abuser de l’inexpérience de la fille de la dame dont il fréquentait surtout la maison. En Italie, il est rare qu’on rencontre dans le monde les jeunes personnes encore à marier. Lord Ruthwen était donc obligé de mener cette intrigue à la dérobée ; mais l’œil d’Aubrey le suivait dans tous ses détours, et bientôt il découvrit qu’une entrevue avait été fixée, et il ne prévit que trop que la ruine totale de cette jeune imprudente en serait le résultat infaillible. Sans perdre un seul instant, il entra dans le cabinet de son compagnon, et le questionna brusquement sur ses intentions à l’égard de la jeune personne, le prévenant en même temps qu’il savait de source certaine qu’il devait avoir un rendez-vous avec elle cette même nuit. Lord Ruthwen répliqua que ses intentions étaient celles naturelles en pareil cas ; et étant pressé de déclarer s’il avait des vues légitimes, sa seule réponse fut un malin sourire. Aubrey se retira, et lui ayant de suite écrit quelques lignes pour l’informer qu’à compter de cette heure il renonçait à l’accompagner, suivant leur accord, dans le reste de ses voyages, il ordonna à son domestique de lui procurer d’autres appartements, et se rendit lui-même, sans perdre une minute, chez la mère de la jeune personne, pour lui faire part, non seulement de ce qu’il avait appris sur sa fille, mais aussi de tout ce qu’il savait de défavorable aux mœurs de Lord Ruthwen. Cet avis vint à temps pour faire manquer le rendez-vous projeté. Lord Ruthwen, le lendemain, écrivit à Aubrey, pour lui notifier son assentiment à leur séparation ; mais ne lui donna pas même à entendre qu’il le soupçonnait d’être la cause du renversement de ses plans.

Aubrey, au sortir de Rome, dirigea ses pas vers la Grèce, et traversant le golfe, se vit bientôt à Athènes. Il y choisit pour sa résidence la maison d’un Grec, et ne songea plus qu’à rechercher les traces d’une gloire passée sur des monuments qui, honteux sans doute d’exposer le souvenir des grandes actions d’hommes libres aux yeux d’un peuple esclave, semblent chercher un refuge dans les entrailles de la terre, ou se dérober aux regards sous une mousse épaisse.

Sous le même toit que lui, respirait une jeune fille de formes si belles et si délicates, qu’elle aurait offert à l’artiste le plus digne modèle pour représenter une de ces houris que Mahomet promet, dans son paradis, au crédule musulman ; mais, non ! ses yeux possédaient une expression qui ne peut appartenir à des beautés que le Prophète représente comme n’ayant pas d’âme. Lorsque Ianthe dansait sur la plaine, ou effleurait dans sa marche rapide, le penchant des collines, elle faisait oublier la légèreté gracieuse de la gazelle. Et quel autre qu’un disciple d’Épicure, en effet, n’eût pas préféré le regard animé et céleste de l’une à l’œil voluptueux mais terrestre de l’autre ? Cette nymphe aimable souvent accompagnait Aubrey dans ses recherches d’antiquités. Que de fois, ignorante de ses propres charmes, et tout entière à la poursuite du brillant papillon, elle développait toute la beauté de sa taille enchanteresse, flottant, en quelque sorte, au gré du zéphyr, aux regards avides du jeune étranger, qui oubliait les lettres, presque effacées par le temps, qu’il venait avec peine de déchiffrer sur le marbre, pour ne plus contempler que ses formes ravissantes : que de fois, tandis que Ianthe voltigeait à l’entour, sa longue chevelure flottant sur ses épaules, par ses tresses onduleuses d’un blond céleste, n’offrait que trop d’excuses à Aubrey pour abandonner ses poursuites scientifiques, et laisser échapper de son idée le texte d’une inscription qu’il venait de découvrir, et qu’un instant auparavant son utilité, pour l’interprétation d’un passage de Pausanias, avait rendue à ses yeux de la plus haute importance. Mais pourquoi tenter de décrire des charmes plus aisés à sentir qu’à apprécier ? Innocence, jeunesse, beauté, tout respirait en elle cette fraîcheur de la nature, étrangère à l’affectation de nos salons à la mode.

Lorsque Aubrey dessinait ces augustes débris, dont il désirait conserver l’image pour l’amusement de ses heures futures, Ianthe, debout, et penchée sur son épaule, suivait avec avidité les progrès magiques de son pinceau, retraçant les sites pittoresques des lieux où elle était née. Elle lui racontait alors, avec tout le feu d’une mémoire encore toute fraîche, ses compagnes foulant avec elle, dans leur danse légère, la verte pelouse des environs, ou la pompe des fêtes nuptiales, dont elle avait été témoin dans son enfance. Quelquefois encore, tournant ses souvenirs sur des objets qui évidemment lui avaient laissé une impression plus profonde, elle lui redisait les contes surnaturels dont sa nourrice avait effrayé sa jeune attention. Son ton sérieux et son air de sincérité, quand elle faisait ce récit, excitaient une tendre compassion pour elle, dans le cœur d’Aubrey : souvent même, comme elle lui décrivait le vampire vivant qui avait passé des années au milieu d’amis, et des plus tendres objets d’attachement, forcé chaque an, par un pouvoir infernal, de prolonger son existence pour les mois suivants par le sacrifice de quelque jeune et innocente beauté, Aubrey sentait son sang se glacer dans ses veines, tout en essayant de tourner en ridicule de si horribles fables ; mais Ianthe en réponse lui citait le nom de vieillards qui avaient fini par découvrir un vampire vivant au milieu d’eux, seulement après que plusieurs de leurs filles avaient succombé, victimes de l’horrible appétit de ce monstre ; et, poussée à bout par son apparente incrédulité, elle le suppliait ardemment de prêter foi à ses récits ; car on avait remarqué, ajoutait-elle, que ceux qui osaient douter de l’existence des vampires, ne pouvaient éviter quelque jour d’être convaincus de leur erreur par leur propre et funeste expérience. Ianthe lui dépeignait l’extérieur que l’on s’accordait à donner à ces monstres, et l’impression d’horreur qui avait déjà frappé l’esprit d’Aubrey, redoublait encore par un portrait qui lui rappelait, d’une manière effrayante, Lord Ruthwen. Il persistait néanmoins dans ses efforts pour lui persuader de renoncer à des terreurs aussi vaines, quoique en lui-même il frémît de reconnaître ces mêmes traits qui avaient tous tendu à lui faire voir quelque chose de surnaturel dans Lord Ruthwen.

Aubrey, de jour en jour, s’attachait davantage à Ianthe ; son innocence, si différente de ces vertus affectées qu’il avait rencontrées jadis dans ces femmes parmi lesquelles il avait cherché à retrouver ces notions romanesques sucées dans son jeune âge, séduisait incessamment son corps ; et tandis qu’il se représentait à lui-même le ridicule d’une union conjugale entre un jeune homme élevé suivant les usages de l’Angleterre, et une jeune Grecque sans éducation, il sentait s’accroître de plus en plus son affection pour la jeune enchanteresse avec qui s’écoulaient tous ces moments. Quelquefois il voulait s’éloigner d’elle ; et, bâtissant un plan de recherches d’antiquités, il projetait de partir, décidé à ne pas reparaître à Athènes avant d’avoir rempli l’objet de son excursion ; mais il trouvait toujours impossible de fixer son attention sur les ruines des environs, tandis que l’image fraîche d’Ianthe vivait au fond de son cœur. Ignorant l’amour qu’elle lui avait inspiré, elle avait toujours avec lui cette même franchise enfantine qu’elle lui avait montrée dès le premier abord. Elle semblait toujours ne se séparer de lui qu’avec une extrême répugnance ; mais c’était uniquement parce qu’elle n’avait plus alors de compagnon pour parcourir avec elle ces sites favoris où elle errait, tandis que non loin d’elle Aubrey s’occupait à retracer ou découvrir quelque fragment échappé à la faux destructive du temps. Elle avait appelé en témoignage de ce qu’elle avait raconté à Aubrey, au sujet des vampires, son père et sa mère, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres personnes présentes, avaient affirmé leur existence, en pâlissant d’horreur à ce nom seul. Peu de temps après, Aubrey se décida à entreprendre une petite excursion qui devait l’occuper plusieurs heures ; lorsque ses hôtes l’entendirent désigner l’endroit, d’un commun accord ils se hâtèrent de le supplier de revenir à Athènes avant la nuit tombante ; car il devait, lui dirent-ils, traverser nécessairement un bois où nul Grec ne se hasarderait à entrer, pour aucune considération au monde, après le coucher du soleil. Ils le lui dépeignirent comme le repaire des vampires dans leurs orgies nocturnes, et le menacèrent des malheurs les plus épouvantables s’il osait troubler, par son passage, ces monstres dans leur cruelle fête. Aubrey traita légèrement leurs représentations, et essaya même de leur faire sentir toute l’absurdité de pareilles idées ; mais pourtant, quand il les vit tressaillir de terreur à son audacieux mépris d’un pouvoir infernal et irrésistible dont le nom seul suffisait pour les faire frissonner, il se tut.

Le lendemain matin Aubrey se mit en route sans suite ; à son départ, il observa avec peine et surprise l’air mélancolique de ses hôtes, et l’impression de terreur que ses railleries sur l’existence des vampires avaient répandue sur leurs traits. À l’instant même où il montait à cheval, Ianthe vint près de lui, et d’un ton sérieux le conjura, par tout ce qu’il avait de plus cher au monde, de retourner à Athènes avant que la nuit vînt rendre à ces monstres leur pouvoir. Il promit de lui obéir ; mais ses recherches scientifiques absorbèrent tellement son esprit qu’il ne s’aperçut même pas que le jour était près de finir, et qu’à l’horizon se formait une de ces taches qui, dans ces brûlants climats, grossissent avec une telle rapidité que, bientôt devenues une masse épouvantable, elles versent sur la campagne désolée toute leur rage. À la fin cependant il se décida à remonter à cheval, et à compenser, par la vitesse de son retour, le temps perdu. Mais il était trop tard. Le crépuscule est, pour ainsi dire, inconnu dans ces contrées méridionales, et la nuit commence avec le coucher du soleil. Avant qu’Aubrey fût loin dans la forêt, l’orage avait éclaté sur sa tête avec fureur. Le tonnerre grondait coup sur coup et, répété par les nombreux échos d’alentour, ne laissait presque point d’intervalles de silence. La pluie, tombant à torrents, forçait son passage jusqu’à Aubrey à travers l’épais couvert du feuillage, tandis que les éclairs brillaient autour de lui, et que la foudre même venait quelquefois éclater à ses pieds. Son coursier épouvanté tout à coup l’emporta à travers le plus épais du bois. L’animal hors d’haleine à la fin s’arrêta, et Aubrey, à la lueur des éclairs, remarqua près de lui une hutte presque enterrée sous des masses de feuilles mortes et de broussailles, qui l’enveloppaient de tout côté. Aubrey descendit de cheval, et approcha de la hutte, espérant y trouver quelqu’un qui lui servirait de guide jusqu’à la ville, ou du moins s’y procurer un abri contre la tempête. Au moment où il s’en approchait, le tonnerre s’étant ralenti pour quelques instants, il put distinguer les cris perçants d’une femme auxquels répondait un rire amer et presque continu : Aubrey tressaillit, et hésita s’il entrerait ; mais un éclat de tonnerre, qui soudain gronda de nouveau sur sa tête, le tira de sa rêverie ; et par un effort de courage, il franchit le seuil de la hutte. Il se trouva dans la plus profonde obscurité ; le bruit qui se prolongeait lui servit pourtant de guide ; personne ne répondait à son appel réitéré. Tout à coup il heurta quelqu’un qu’il arrêta sans balancer ; quand une voix horrible fit entendre ces mots : « Encore troublé… », auxquels succéda un éclat de rire affreux ; et Aubrey se sentit saisi avec une vigueur qui lui parut surnaturelle. Décidé à vendre chèrement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds perdirent, en un instant, le sol ; et, enlevé par une force irrésistible, il se vit précipiter contre la terre, qu’il mesura de tout son corps. Son ennemi se jeta sur lui ; et, s’agenouillant sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge, quand la réverbération d’un grand nombre de torches, pénétrant dans la hutte par une ouverture destinée à l’éclairer pendant le jour, vint troubler le monstre dans son épouvantable orgie ; il se hâta de se relever, et, laissant là sa proie, s’élança hors de la porte : le bruit qu’il fit en s’ouvrant un passage à travers l’épaisse bruyère cessa au bout de quelques instants.

L’orage cependant s’était calmé tout à fait, et les nouveaux venus purent entendre, du dehors, les plaintes d’Aubrey que l’épuisement total de ses forces empêchait de remuer. Ils entrèrent dans la hutte : la lumière de leurs torches vint se réfléchir sur ses voûtes mousseuses, et ils se virent tous couverts de flocons d’une suie épaisse. À la prière d’Aubrey ils s’éloignèrent de lui pour chercher la femme dont les cris l’avaient attiré ; et comme ils s’avançaient sous les replis caverneux de la hutte, il se vit replonger encore dans les plus profondes ténèbres : mais bientôt de quelle horreur ne fut-il pas frappé quand, à la lueur des torches qui revenaient fondre sur lui, il reconnut le corps inanimé de la charmante Ianthe, porté par ses compagnons ! Vainement il ferma les yeux, se flattant que ce n’était qu’une vision, fruit de son imagination dérangée ; mais quand il les rouvrit, il revit encore les restes de son amante étendue sur la terre à côté de lui : ces joues arrondies et ces lèvres délicates, qui naguère auraient fait honte à la rose par leur fraîcheur, étaient maintenant d’une pâleur sépulcrale ; et cependant encore il régnait à présent, sur les traits charmants de Ianthe, un calme admirable et presque aussi attachant que la vie qui jadis les animait : sur son cou et sa poitrine on voyait des traces de sang, et sa gorge portait les empreintes des dents cruelles qui avaient ouvert ses veines : les villageois qui avaient porté le corps, indiquant du doigt ces marques funestes, et comme frappés simultanément d’horreur, s’écrièrent : « Un vampire ! un vampire ! » Ils formèrent à la hâte une litière, et placèrent dessus Aubrey à côté de celle qui naguère avait été pour lui l’objet des rêves de félicité les plus flatteurs, mais dont maintenant la vie venait de s’éteindre dans sa fleur.

Aubrey ne pouvait plus retrouver le fil de ses idées, ou plutôt semblait chercher un refuge contre le désespoir dans une totale absence de pensées. Il tenait, presque sans le savoir dans sa main, un poignard nu d’une forme extraordinaire, qu’on avait ramassé dans la hutte. Bientôt le triste cortège rencontra d’autres paysans, qu’une mère alarmée envoyait encore à la recherche de son enfant chérie : mais les cris lamentables que poussait la troupe désolée, au moment où ils approchaient de la ville, furent pour cette mère et son époux infortuné avant-coureurs de quelque horrible catastrophe. Décrire l’angoisse de leur attente inquiète serait impossible ; mais quand ils eurent découvert le corps de leur fille adorée, ils regardèrent Aubrey, lui firent remarquer du doigt les indices affreux de l’attentat qui avait causé sa mort, et tous deux expirèrent de désespoir.

Aubrey, étendu sur sa couche de douleur et en proie à une fièvre ardente, au milieu des accès de son délire, appelait Lord Ruthwen et Ianthe. Quelquefois il suppliait son ancien compagnon d’épargner celle qu’il aimait : d’autres fois il accumulait les imprécations sur sa tête, et le maudissait comme le destructeur de sa félicité.

Lord Ruthwen se trouvait justement alors à Athènes ; et, ayant eu connaissance de la triste situation d’Aubrey, pour quelque motif secret, vint se loger sous le même toit, et devint son compagnon assidu. Quand son ami sortit de son délire, il tressaillit d’horreur à l’aspect de celui dont l’image s’était maintenant confondue dans sa tête avec l’idée d’un vampire ; mais Lord Ruthwen, par son ton persuasif, ses demi-aveux qu’il regrettait la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus par les attentions soutenues, l’anxiété et les soins qu’il prodigua à Aubrey, le réhabitua bientôt à sa présence. Lord Ruthwen semblait tout à fait changé ; ce n’était plus cet être dont l’apathie avait tellement étonné Aubrey ; mais aussitôt que ce dernier commença à faire des progrès rapides dans sa convalescence, il s’aperçut avec chagrin que son compagnon retombait dans son flegme ordinaire, et il retrouva en lui tout à fait l’homme de leur première liaison, si ce n’est que de temps à autre Aubrey observait avec surprise que Lord Ruthwen semblait fixer sur lui un regard pénétrant, tandis qu’un sourire cruel de dédain voltigeait sur ses lèvres. Il se perdait en conjectures sur l’intention de cet affreux sourire, si souvent réitéré. Lorsque Aubrey entra dans la dernière période de son rétablissement, Lord Ruthwen, s’éloignant de plus en plus de lui, semblait exclusivement occupé à contempler les vagues soulevées par la brise rafraîchissante, ou à suivre la marche de ces planètes, qui, ainsi que notre globe, se meuvent autour d’un astre immobile ; mais le fait est qu’il semblait chercher principalement à se soustraire aux yeux de tous.

La tête d’Aubrey avait été très affaiblie par le choc qu’il venait d’éprouver ; et cette élasticité d’esprit, qui avait tant brillé en lui jadis, semblait s’être évanouie pour toujours. Il était maintenant aussi épris de la solitude et du silence que Lord Ruthwen lui-même. Mais c’est en vain qu’il soupirait après cette solitude ; pouvait-elle exister pour lui dans le voisinage d’Athènes ? La cherchait-il parmi ces ruines qu’il avait jadis fréquentées, l’image de Ianthe l’y accompagnait comme autrefois ; la cherchait-il au fond des bois, il s’imaginait y voir encore la démarche légère de Ianthe, voltigeant au milieu des taillis, à la découverte de la modeste violette, quand, par une transition subite, sa sombre imagination lui représentait son amante, la figure pâle, la gorge saignante, et ses lèvres décolorées, mais qu’un sourire toujours aimable, malgré le trépas, venait encore orner.

Il se détermina enfin à fuir des sites dont chaque trait était, pour sa raison affaiblie, une source de tableaux douloureux. Il proposa à Lord Ruthwen, qu’il croyait ne devoir point quitter, après tous les soins qu’il en avait reçus pendant son indisposition, de visiter ensemble ces parties de la Grèce qui leur étaient encore inconnues à tous deux. Ils partirent donc, et allèrent à la recherche de chaque lieu auquel se rattachait un ancien souvenir ; mais, quoiqu’ils courussent constamment d’une place à une autre, ils ne semblaient cependant, ni l’un ni l’autre, prêter une attention réelle aux objets variés qui passaient sous leurs yeux. Ils entendaient souvent parler de voleurs infestant le pays ; mais, graduellement, ils en vinrent à mépriser ces rapports, qu’ils regardaient comme une pure invention de gens intéressés à exciter la générosité de ceux qu’ils défendaient de prétendus dangers. Entre autres occasions, où ils négligèrent l’avis des villageois, ils voyageaient un jour avec une garde si peu nombreuse, qu’elle pouvait plutôt leur servir de guide que de défense. Au moment, cependant, où ils venaient d’entrer dans un étroit défilé, au fond duquel était le lit d’un torrent qui roulait, confondu avec des masses de roc, dans les précipices voisins, ils eurent raison de regretter leur imprudente confiance ; à peine étaient-ils engagés dans ce pas dangereux, qu’une grêle de balles vint siffler à leurs oreilles, tandis que les échos d’alentour répétaient le son de plusieurs armes à feu. Bientôt une balle vint se loger dans l’épaule de Lord Ruthwen, qui tomba du coup. Aubrey vola à son assistance ; et, ne songeant plus à se défendre, ni à son propre péril, se vit bientôt entouré par les brigands. L’escorte, aussitôt qu’elle avait vu tomber Lord Ruthwen, avait jeté ses armes et demandé quartier. Par la promesse d’une forte récompense, Aubrey décida les voleurs à transporter son ami blessé à une cabane voisine ; et, étant convenu avec eux d’une rançon, il ne fut plus importuné de leur présence, les bandits se bornant à surveiller la chaumière jusqu’au retour de l’un d’eux, qui alla recevoir, dans une ville voisine, le montant d’une traite qu’Aubrey leur donna sur son banquier.

Les forces de Lord Ruthwen déclinèrent rapidement ; au bout de deux jours la gangrène parut, et l’instant de sa dissolution sembla s’avancer à grands pas. Sa manière d’être et ses traits étaient toujours les mêmes. On aurait dit qu’il était aussi indifférent à la douleur qu’il l’avait été autrefois à tout ce qui se passait autour de lui ; mais, vers la fin de la seconde soirée, il sembla préoccupé de quelque idée pénible ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui, s’en apercevant, lui offrit, avec chaleur, son assistance. « Vous voulez m’assister ! lui dit son ami. Vous pouvez me sauver ! vous pouvez faire plus encore ! Je ne parle pas de ma vie ; je regarde d’un œil aussi insouciant le terme de mon existence que celui du jour près de finir ! mais vous pouvez sauver mon honneur, l’honneur de votre ami ! – Comment ! oh ! dites-moi comment ! lui répondit Aubrey, je ferais tout au monde pour vous être utile. – Je n’ai que peu de chose à vous demander, répliqua Lord Ruthwen. Ma vie décline rapidement, et il me manque le temps pour vous développer toute mon idée ; mais si vous vouliez cacher tout ce que vous savez de moi, mon honneur serait, dans le monde, à l’abri de toute atteinte ; et si ma mort était ignorée pour quelque temps en Angleterre… – Je la cacherai ! dit Aubrey. – Mais ma vie ! s’écria Lord Ruthwen. – J’en tairai l’histoire, ajouta Aubrey… – Jurez donc ! cria son ami expirant, se relevant par le dernier effort d’une avide joie ; jurez par tout ce que votre âme révère ou redoute ; jurez que, pour un an et un jour, vous garderez un secret inviolable sur tout ce que vous savez de mes crimes, et sur ma mort, vis-à-vis de quelque personne que ce puisse être, quelque chose qui puisse arriver, quelque objet extraordinaire enfin qui puisse frapper vos regards ! » En prononçant ces mots, ses yeux pétillants semblaient sortir de leurs orbites. « Je le jure », dit Aubrey… et Lord Ruthwen, retombant sur son chevet, avec un éclat de rire horrible, exhala son dernier soupir.

Aubrey se retira dans son appartement, pour se reposer ; mais il n’y put trouver le sommeil. Les circonstances extraordinaires qui avaient accompagné toute sa liaison avec Lord Ruthwen se pressaient involontairement dans sa mémoire frappée ; et quand il en venait à son serment, un frissonnement irrésistible s’emparait de lui, comme un pressentiment de quelque chose d’horrible qui l’attendait. S’étant levé de bonne heure le lendemain, au moment où il allait entrer dans la chambre où il avait laissé le corps de son ami, il rencontra un des bandits qui le prévint qu’il n’était plus à cette place, et qu’avec l’aide de ses compagnons il avait transporté le cadavre immédiatement après qu’Aubrey s’était retiré chez lui, et suivant la promesse qu’ils en avaient faite à Lord Ruthwen, sur le sommet d’une colline voisine, afin de l’y exposer au premier pâle rayon de la lune qui se lèverait après sa mort. Aubrey, surpris, et prenant avec lui quelques-uns de ces hommes, se décida à gravir cette colline, et à y ensevelir, sur le lieu même, son compagnon ; mais quand il eut atteint le faîte de la montagne, il n’y trouva de trace ni du corps ni des vêtements, quoique les bandits lui assurassent qu’il était sur la roche même où ils avaient déposé les restes de Lord Ruthwen. D’abord, son esprit se perdit en conjectures sur cet étrange événement ; mais il finit par se persuader, en retournant chez lui, que les voleurs avaient tout simplement enseveli le corps pour s’approprier les vêtements.

Las d’une contrée où il avait rencontré de si terribles catastrophes, et où tout semblait conspirer pour approfondir cette mélancolie superstitieuse qui avait frappé son esprit, il prit le parti de s’éloigner de la Grèce, et bientôt arriva à Smyrne. Tandis qu’il y attendait un navire pour le transporter à Otrante ou à Naples, il s’occupa de l’inspection des divers effets qui avaient appartenu à Lord Ruthwen : entre autres choses, il remarqua une caisse contenant des armes offensives, toutes singulièrement adaptées pour porter une prompte mort dans le sein de ses victimes. Il observa plusieurs poignards ; et, pendant qu’il les retournait dans cet examen, et admirait leurs formes curieuses, quelle ne fut pas sa surprise à l’aspect d’un fourreau, dont les ornements étaient exactement du même goût que le poignard ramassé dans la fatale hutte ! Il tressaillit à cette vue ; et se hâtant d’acquérir une nouvelle preuve à l’appui de la présomption qui frappait déjà son âme, il chercha immédiatement le poignard, et qu’on juge l’horreur qui vint le saisir à la découverte désespérante que l’arme cruelle, quelque extraordinaire que fût sa forme, remplissait justement le fourreau qu’il tenait à la main ! Ses yeux semblaient ne plus demander d’autres témoins pour le confirmer dans son affreux soupçon, et paraissaient ne pouvoir se détacher de l’instrument de mort : il désirait cependant se faire encore illusion ; mais cette ressemblance d’une forme aussi singulière, cette même variété de couleurs qui ornaient le manche du poignard et le fourreau, et plus que tout cela encore, quelques gouttes de sang empreintes sur l’un et sur l’autre, détruisaient toute possibilité d’un doute. Il quitta Smyrne et, en passant par Rome, son premier soin fut de recueillir quelques informations sur le sort de la jeune personne qu’il avait essayé de sauver de la séduction de Lord Ruthwen. Ses parents, d’une brillante fortune, étaient tombés maintenant dans une extrême détresse, et on ne savait ce que leur fille elle-même était devenue depuis le départ de son amant. Il n’eut que trop lieu de craindre que la jeune Romaine n’eût succombé, victime du destructeur de Ianthe.

Tant d’horreurs réitérées avaient enfin désolé le cœur d’Aubrey. Il devint hypocondre et silencieux : son unique soin était d’accélérer la marche des postillons, comme s’il s’agissait d’aller sauver la vie de quelqu’un qui lui fût cher. Bientôt il arriva à Calais ; une brise, qui semblait obéir à ses désirs, le porta promptement à la côte d’Angleterre ; il se hâta de se rendre à l’antique manoir de ses pères, et y parut pour quelque temps perdre, dans les tendres embrassements de sa sœur, le souvenir du passé : si jadis ses caresses enfantines l’avaient vivement intéressé, maintenant qu’elle avait atteint sa dix-huitième année, ses manières avaient acquis avec l’âge une nuance plus douce et encore plus attachante.

Miss Aubrey n’avait pas cette grâce brillante qui captive l’admiration et l’applaudissement d’un cercle nombreux. Il n’y avait rien dans sa contenance de cette teinte animée qui n’existe que dans l’atmosphère échauffée d’un salon tumultueux. Son grand œil bleu n’était jamais visité par cette gaieté insouciante qui n’appartient qu’à la légèreté d’esprit ; mais il respirait cette langueur mélancolique qui provient moins de l’infortune que d’une âme religieusement empreinte de l’attente d’une vie future, et plus solide que notre existence éphémère. Elle n’avait pas cette démarche aérienne qu’un papillon, une fleur, un rien suffit pour mettre en mouvement. Son maintien était calme et pensif. Dans la solitude ses traits ne perdaient jamais cet air sérieux et réfléchi qui leur était naturel ; mais était-elle près de son frère, tandis qu’il lui exprimait sa tendre affection et s’efforçait d’oublier en sa présence ces chagrins qu’elle savait trop bien avoir détruit sa félicité sans retour, qui aurait voulu échanger alors le sourire reconnaissant de Miss Aubrey contre le sourire même de la volupté ? Ses yeux, ses traits respiraient alors une céleste harmonie avec les douces vertus de son âme. Elle n’avait pas encore fait sa première entrée dans le monde, ses tuteurs ayant jugé plus convenable de différer cette grande époque jusqu’au retour de son frère, pour qu’il pût lui servir de protecteur. Il fut donc maintenant décidé que le cercle qui allait sous peu se tenir à la cour serait choisi pour son introduction dans la société. Aubrey eût préféré ne pas quitter la demeure de ses ancêtres, et y nourrir cette mélancolie qui le consumait sans cesse. Quel intérêt, en effet, pouvaient avoir pour lui les frivolités des réunions à la mode, après les impressions profondes dont les événements passés avaient empreint son âme ? Mais il n’hésita pas à faire le sacrifice de ses propres goûts à la protection qu’il devait à sa sœur. Ils se rendirent à Londres, et se préparèrent pour le cercle qui devait avoir lieu dès le lendemain de leur arrivée. La foule était prodigieuse. Il n’y avait pas eu de réunion à la cour depuis longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de briguer la faveur d’un sourire royal étaient là. Tandis qu’Aubrey se tenait à l’écart, insensible à ce qui se passait autour de lui, et que justement il venait de se rappeler que c’était à cette même place qu’il avait vu pour la première fois Lord Ruthwen, il se sentit tout à coup saisi par le bras, et une voix qu’il ne reconnut que trop bien fit retentir ces mots à son oreille : « Souvenez-vous de votre serment ! » Tremblant de voir un spectre prêt à le réduire en poudre, il eut à peine le courage de se retourner, quand il aperçut près de lui cette même figure qui avait tellement attiré son attention justement au même endroit, le premier jour de son début dans la société. Il la regarda d’un air effaré jusqu’à ce que, ses jambes se refusant presque à le soutenir, il se vît obligé de prendre le bras d’un ami, et, se frayant un chemin à travers la foule, il se jetât dans sa voiture. Rentré chez lui, il arpentait son appartement à pas précipités, et portait ses mains sur sa tête, comme s’il eût craint que la faculté de penser ne s’en échappât sans retour. Lord Ruthwen était toujours devant ses yeux : les circonstances se combinaient dans sa tête dans un ordre désespérant ; le poignard, son serment… Honteux de lui-même et de sa crédulité, il cherchait à secouer ses esprits abattus, et à se persuader que ce qu’il avait vu ne pouvait exister : un mort sortir du tombeau ! Son imagination seule avait sans doute évoqué du sépulcre l’image de l’homme qui occupait incessamment son esprit ; enfin, il en vint à se convaincre que cette vision était certainement sans réalité. Quoi qu’il en pût être, il se décida à retourner encore dans la société ; car, quoiqu’il essayât vingt fois de questionner ceux qui l’entouraient sur Lord Ruthwen, ce nom fatal restait toujours suspendu sur ses lèvres, et il ne pouvait réussir à recueillir aucune information sur l’objet qui l’intéressait si fortement. Quelques soirées après, il conduisit encore sa sœur à une brillante assemblée, chez quelqu’un de ses parents. La laissant sous la protection d’une dame d’un âge respectable, il se plaça lui-même dans un coin isolé des appartements ; et là, se livra tout entier à ses tristes pensées. Un long temps s’écoula ainsi, et enfin il s’aperçut qu’un grand nombre de personnes avaient déjà quitté les salons ; il sortit forcément de cet état de stupeur, et, entrant dans une pièce voisine, il y vit sa sœur environnée de plusieurs personnes, avec qui elle paraissait en conversation soutenue ; il s’efforçait de s’ouvrir route jusqu’à elle, et venait de prier une personne devant lui de le laisser passer, quand cette personne, se retournant, lui montra les traits qu’il abhorrait le plus au monde. Tout hors de lui-même, à cette fatale vue, il se précipita vers sa sœur, la saisit par la main, et, à pas redoublés, l’entraîna vers la rue. Sur le seuil de l’hôtel il se trouva arrêté quelques instants par la foule de domestiques qui attendaient leurs maîtres ; et tandis qu’il traversait leurs rangs, il entendit cette voix qui ne lui était que trop bien connue, faire résonner à son oreille ces mots terribles : « Souvenez-vous de votre serment ! » Éperdu, terrifié, il n’osa pas même lever les yeux autour de lui ; mais, accélérant la marche de sa sœur, il s’élança dans sa voiture, et bientôt fut chez lui.
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