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« Au laboratoire Sauvage, les gens ne travaillent pas beaucoup, mais ils aiment bien boire du thé ou du café tous ensemble. »

Extrait du rapport de stage d’une étudiante en chimie de l’université de Tokyo, après son passage au laboratoire de Jean-Pierre Sauvage, en 2008.








DESTIN ANIMÉ


Dans la foulée de l’attribution du prix Nobel de chimie en 2016, j’ai donné des dizaines d’interviews à des journalistes du monde entier. Je n’en tire aucune gloire : la prestigieuse récompense décernée par l’Académie des sciences de Suède constitue un sujet d’actualité incontournable qui tombe chaque année comme les marrons à l’automne, au même titre que le chassé-croisé sur les autoroutes pendant l’été.

Je suis un homme de nature assez pudique et discrète, mais à une ou deux exceptions près, je n’ai pas refusé une seule de ces sollicitations. Par politesse d’abord, puis dans l’espoir de toucher, à travers les médias, un public de non-spécialistes pour qui la chimie est, au mieux, un mauvais souvenir de lycée, au pire, une science mortifère. Je n’ignore pas les stéréotypes, la défiance ou, plus sûrement, le désintérêt total que procure le mot « chimie » chez la plupart de mes contemporains. Si le micro qui me fut alors tendu a contribué à modérer le cliché de l’alchimiste hirsute qui examine à la loupe un tube à essai fumant renfermant sa dernière potion, ou celui de l’industriel machiavélique, cigare aux lèvres, repu d’avoir trouvé une formule de son pesticide encore plus toxique que la précédente, j’estime que c’était un devoir solidaire de l’honneur qui m’a été rendu.

Or ces représentations faussées ne proviennent pas toujours du public mais, parfois, des journalistes eux-mêmes. 

Jusqu’à des niveaux de méprise insoupçonnés.

 

Deux ou trois jours après la remise du prix, j’ai répondu par téléphone depuis mon bureau de l’université de Strasbourg à une journaliste américaine travaillant pour un média généraliste. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle semblait peu passionnée par son sujet, en l’espèce, la nature des travaux qui m’avaient valu d’être récompensé. J’ai déroulé mon laïus habituel sans trop y prêter attention. De l’autre côté du combiné, mes explications furent accueillies par des silences circonspects. Elles n’appelaient manifestement aucune réaction ou demande de précision. Soudain, en toute fin d’interview, mon interlocutrice s’est comme rallumée, posant sa dernière question à la manière d’un fauve bondissant sur sa proie : « Êtes-vous sûr que les molécules ne souffrent pas en étant manipulées de la sorte ? »

Le silence qui a suivi était cette fois de ma seule responsabilité. Ce que je prenais pour une singulière mais respectable indifférence masquait en fait une hostilité rentrée. Sans que personne d’autre ne s’en soit ému jusqu’alors, je m’étais distingué pour des avancées scientifiques fondamentales réalisées grâce au concours forcé de millions de molécules torturées. J’avoue n’avoir pas été préparé au choc d’un telle révélation.

Après un long instant de sidération et la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, deux choix s’offraient à moi : me lancer dans un cours de SVT niveau collège, ou mettre fin sans plus attendre à la conversation. J’ai opté pour une troisième voie consistant à clore l’échange avec civilité, en me contentant de rappeler une vérité scientifique à la solidité éprouvée : les molécules n’appartiennent pas au monde du vivant. Elles ne ressentent rien. Ni la joie, ni la peur, ni l’injustice, ni la douleur. Nul besoin de faire appel à d’obscures théories, l’expérience du quotidien en apporte la preuve définitive : elles n’aboient pas quand on leur marche sur la queue.

 

Si cette anecdote mérite d’être ici racontée, ce n’est pas pour moquer cette journaliste dont je tiens d’ailleurs à préserver l’anonymat. Sa remarque illustre de manière un peu caricaturale mais éclatante une conviction qui m’accompagne depuis longtemps : si la chimie peut être considérée comme la plus mal aimée des sciences fondamentales, c’est sans doute parce qu’elle est, entre toutes, la plus méconnue.

Avec un peu d’effort et d’indulgence, il est possible d’identifier la source de la confusion faite par cette journaliste et lui trouver des circonstances atténuantes. Les molécules, ces agglomérats d’atomes reliés entre eux par des liaisons chimiques, composent la matière. Liquides, solides, gaz, animaux, humains, tabourets, lampes de chevet… Hormis certains atomes que l’on peut trouver de manière isolée comme l’hélium, ce sont tous des assemblages moléculaires constitués des différents atomes disponibles dans la nature : carbone, hydrogène, fer, soufre, phosphore, azote, etc. Organismes vivants ou objets inertes, la liste des ingrédients de base est donc identique. Seule la recette change. D’où ce constat contre-intuitif : un organisme vivant est formé de molécules dénuées de toute vie. Et c’est sans doute cet apparent paradoxe qui a conduit notre journaliste à prêter aux molécules des propriétés du vivant qui lui sont étrangères.

Mais alors, qu’est-ce qui rend vivant certains édifices moléculaires ? Par quel miracle les assemblages chimiques des espèces composant le règne du vivant sont-ils capables de s’animer ? D’apprendre ? De se reproduire ?

En somme, qu’est-ce qui donne vie à la vie ? 

 

En 1953, un étudiant américain, Stanley Miller, a tenté de résoudre cette énigme en menant une expérience qui porte aujourd’hui son nom.

Alors étudiant en chimie à l’université de Chicago, il fait le pari audacieux de consacrer son doctorat aux origines de l’apparition de la vie sur Terre. Aidé par son brillant directeur de thèse, Harold Hurey, prix Nobel de chimie en 1934, il met au point une expérience visant à recréer en laboratoire les conditions de la formation de la vie il y a quatre milliards d’années. La manipulation est simplissime. Miller commence par verser un peu d’eau au fond d’un ballon. Le reste du récipient est composé d’un mélange de gaz dont on pensait, à l’époque, qu’ils étaient majoritaires dans l’atmosphère lors de l’apparition des premiers organismes vivants : méthane, ammoniac et hydrogène principalement1. Une fois le ballon chauffé, la vapeur dégagée est soumise à des arcs électriques générés par des électrodes qui simulent le magma d’orages dont la Terre était alors frappée. En analysant les retombées de ce Déluge miniature dans le résidu d’eau, Miller découvre la formation de molécules caractéristiques des organismes vivants : cinq des vingt acides aminés. Ces agrégats d’atomes d’oxygène, d’hydrogène, de carbone et d’azote sont présents dans chacune des cellules de tous les êtres vivants connus. Ce sont les acides aminés – molécules assez simples – qui servent à la fabrication des molécules bien plus complexes, les protéines, fourmis ouvrières de la construction et du fonctionnement du métabolisme.

Ce résultat spectaculaire a valu à Miller la reconnaissance précoce de ses pairs, mais pas celle – même tardive – du prix Nobel. Elle dévoile pourtant les conditions nécessaires à l’apparition de la vie : un mélange de gaz, une puissante source d’énergie (les chocs électriques, le Dr Frankenstein avait vu juste) et un liquide au pouvoir solvant (l’eau) qui facilite les réactions chimiques et favorise donc la formation de molécules nouvelles. Néanmoins, aussi instructive soit-elle, la découverte de cette « soupe originelle » ou « soupe primordiale » comme on la surnomme depuis lors ne résout qu’une partie du mystère de l’éclosion de la vie. Elle en dévoile le cahier des charges, mais n’en éclaire pas le mécanisme profond, ce « tour de magie » qui transforme un amas de molécules inertes en organisme qui naît, se développe, se réplique et meurt. 

Presque soixante-dix ans après cette importante percée, la science n’a toujours pas apporté de réponse à ce questionnement millénaire. Des années plus tard, lors d’expériences similaires à celle de Miller, l’ajout de CO2 au cocktail de gaz primitif a permis de pêcher dans la soupe l’ensemble des vingt acides aminés dont les organismes vivants ont besoin pour se former et subsister, mais aussi des molécules de base constitutives de l’ADN ou de l’ARN, qui renferme le code de fabrication des acides aminés, et constitue donc la brique primaire de toute vie. Dans cette même quête, au milieu des années 1980, un chimiste allemand, Günter von Kiedrowski, est parvenu à répliquer un bout de brin d’ADN dans une solution où se baignaient deux autres brins moléculaires de composition proche : c’est la première fois que la science parvenait à générer un phénomène d’autoréplication. Un pas de géant qui ne change rien au fond de l’affaire : au XXIe siècle, l’Homme, piètre démiurge, reste incapable de fabriquer la vie en laboratoire.

 

Cette quête n’a jamais été la mienne. Elle est d’ailleurs plutôt l’affaire de la biologie – la science de la vie – que de la chimie – la science de la matière et de ses transformations.

Alors pourquoi me paraît-il important de commencer ce livre par ce constat et le mystère qui lui est associé, auquel je n’ai pas consacré ne serait-ce qu’une minute de ma longue carrière ?

Parce que mon équipe et moi sommes parvenus à insuffler un ersatz de vie à des molécules qui en étaient dénuées.

Les organismes vivants constituent des machines incroyablement sophistiquées. À l’échelle moléculaire, qui est celle du chimiste, c’est un spectacle époustouflant. Je ne parle même pas ici du corps humain : une simple bactérie invisible à l’œil nu, renferme une mécanique moléculaire d’une complexité indescriptible. Chacun des nombreux constituants de cette bactérie remplit une fonction généralement complexe et bien définie. La cellule se comporte donc comme une usine de réactions chimiques ultra-perfectionnée fonctionnant 24 h / 24 h de manière autonome, et dont nous ne comprenons aujourd’hui encore qu’une infime partie des processus. À côté des réalisations de la nature, les molécules inertes conçues par les chimistes du XXIe siècle dans leurs laboratoires sophistiqués sont d’une simplicité presque risible.

Si la question de l’origine de la vie ne m’a jamais réveillé la nuit, celle des prodiges chimiques qui régissent son fonctionnement m’a toujours fasciné. Or, ces deux énigmes sont intimement liées : en se formant, puis en évoluant, la vie a su développer des compétences en chimie hors de notre portée dont la matière inerte n’a jamais jugé utile de s’embarrasser. Deux de ces prodiges essentiels au développement de la vie m’ont occupé une bonne partie de ma carrière : la photosynthèse et l’un de ses corollaires, la photocoupure de l’eau. Avec l’aide d’amis et collègues scientifiques, j’en ai percé certains secrets tenaces, ce qui m’a valu une certaine reconnaissance.

La reconnaissance suprême qu’est le prix Nobel, ma fabuleuse équipe et moi la devons à une prouesse qui ne figurait même pas initialement parmi les projets de recherche de notre laboratoire.

Si fabriquer la vie reste un fantasme hors de portée, notre intuition nous a dicté qu’un autre objectif moins ambitieux mais tout aussi réjouissant était atteignable : réussir à l’imiter.

Aidés par un sens partagé de la curiosité, une pincée de hasard et une ambition scientifique dénuée de complexe, nous avons réussi à doter des molécules inertes d’une des caractéristiques les plus communes du règne du vivant : la capacité à s’animer.

Voici comment nous y sommes parvenus et ce que m’ont enseigné quarante-cinq années passées dans la chambre à coucher de la nature.





1

LA FORÊT DU DRAGON


Le lecteur avide de psychanalyse sera tenté de fouiller dans ma généalogie ou ma petite enfance afin de trouver les indices d’un atavisme quelconque, si ce n’est pour les assemblages moléculaires, au moins pour les sciences. Sa quête risque d’être vaine. Je suis né le 21 octobre 1944 à Paris, quelques semaines après la Libération, de l’union de Lydie Angèle Arcelin, mère au foyer, et de Camille Sauvage, un chef d’orchestre et clarinettiste de jazz à succès. Là, le lecteur freudien a une petite accroche : avec un peu d’imagination, on peut considérer le jazz comme l’art d’improviser sur des gammes données qui fait appel au même esprit à la fois créatif et ordonné que le chimiste jonglant avec ses combinaisons moléculaires. En vérité, ce parallèle ne me convainc qu’à moitié.

Mes parents sont issus de la petite bourgeoisie provinciale, normande du côté de ma mère, nordiste côté paternel. Je suis encore bébé lorsqu’ils divorcent. Mon père biologique, bohémien dans l’âme, reprend sa liberté d’artiste, tandis que ma mère se réconforte dans les bras d’un officier de l’armée de l’air, Marcel Louis Grosse, un homme aimant et attentionné qui devient mon géniteur de cœur, et que je considère encore aujourd’hui comme mon véritable père. Dès lors, mon enfance ressemble à celle de nombreux fils et filles de militaires : nous déménageons sans arrêt. Tunisie, Algérie, puis Saint-Louis dans le Missouri et Denver dans le Colorado. J’ai 8 ans quand nous rentrons en France, où les cartons se font et se défont à un rythme toujours soutenu : Tours, puis sa banlieue, puis Paris. 

L’année de mes dix ans, ma mère tombe gravement malade. Diagnostic : tuberculose. Le taux de mortalité alors très élevé de l’infection l’oblige à passer un an dans un sanatorium où je n’ai pas le droit d’aller la voir. Pendant son traitement, je pars vivre chez ma grand-mère, à Pacy-sur-Eure, une femme d’une solidité et d’une force de caractère admirable qui m’adorait, et réciproquement. Je passais déjà toutes les grandes vacances à ses côtés, précieux point d’ancrage dans cette enfance nomade où m’attacher à mes copains et à mon environnement était déconseillé. À mon corps défendant.

Ma mère guérie, nous mettons cette fois cap sur les Vosges, où mon père est affecté à la caserne de Contrexéville. Je vais avoir 11 ans et j’entre au collège de garçons de Mirecourt, la patrie du violon. À ma stupéfaction, mes parents insistent pour que j’intègre l’internat au prétexte que l’établissement est trop éloigné de la maison. C’est un prétexte car, une Micheline reliant les deux villes, la demi-pension est tout à fait envisageable. Je plaide ma cause avec le soutien de ma grand-mère, en pure perte. La séparation est un déchirement, mais pour moi seul. Depuis ma prime enfance, mon avis n’est guère sollicité à l’heure de prendre les décisions qui comptent et j’ai parfois l’impression d’être un membre honoraire du foyer. Les premières semaines, je pleure tous les soirs, mais ma capacité d’adaptation éprouvée doublée d’une certaine habilité aux osselets facilitent mon intégration. 

La secousse de l’internat m’amène aussi à convoquer le souvenir lointain de mon père biologique. Pour la première fois, son absence me pèse. Pourquoi ne s’intéresse-t-il pas davantage à moi ? Je lui rends visite une fois tous les deux ou trois ans dans son beau pavillon de Nogent-sur-Marne, symbole de son succès. À chacune de mes venues ou presque, il me présente une nouvelle compagne. Nos rapports sont chaleureux, mais je réalise que sa vie d’artiste et de mondanités ne fera jamais de place à la relation père-fils idéalisée dont j’ai eu la faiblesse de rêver.

À notre retour des États-Unis, où je n’avais pas pu suivre une scolarité normale, j’avais quelques lacunes en écriture comme en lecture. J’ai rattrapé ce retard au cours moyen, mais je suis resté un élève de milieu de tableau. Au collège de Mirecourt, où la discipline de fer est encore d’inspiration militaire, l’atmosphère séditieuse qui flotte à l’internat n’améliore pas mes résultats. En revanche, elle soude les amitiés. Pour ne pas ingérer la tambouille infecte servie à la cantine, la consigne générale est de fourrer le contenu de son assiette dans du papier-toilette dès que le pion a le dos tourné. Après le repas, il faut attendre son tour devant les W.-C. pour vider ses poches dans la cuvette. Les hivers rigoureux de la région – jusqu’à -25 °C ! – sont prétextes à toutes sortes de défis sur les patinoires naturelles formées par le verglas qui mettent à l’épreuve notre témérité. 

De retour le week-end chez mes parents, je m’offre un moment d’évasion en me plongeant dans la série de livres de la collection jeunesse « Contes et légendes » que je dévore par dizaines. L’environnement familial n’est pas étranger à ce goût de la lecture : bien qu’elle n’ait pas poursuivi ses études, ma mère était bachelière – un exploit rarissime pour une femme avant-guerre – et ma grand-mère, grande lectrice, était, elle aussi, très cultivée. Cet atavisme participe sans doute à mes bons résultats en français, la matière où je m’en sors le mieux.

À 15 ans, alors que je m’apprête à entrer au lycée, mon beau-père reçoit une nouvelle affectation. Une fois de plus, je mange mon pain noir. Nous emménageons dans un village du nord de l’Alsace, Drachenbronn, « la fontaine du dragon » en allemand : dans cette région pétrolifère, les puits à l’abandon s’embrasent donnant l’impression qu’ils crachent du feu. Mon père intègre la base 901, l’une des plus grandes stations radars d’Europe installée sur la ligne Maginot voisine. Je suis scolarisé au lycée mixte d’Haguenau, trente kilomètres plus au sud. Mes parents insistent à nouveau pour que j’en devienne pensionnaire, alors qu’une navette affrétée par l’armée fait office de bus scolaire. J’attendrai mes 60 ans pour tenter de percer le mystère de cette lubie parentale et partager avec eux le sentiment de rejet qui fut le mien. « Dans notre esprit, c’était pour ton bien », répondront-ils en substance. Je deviens le seul interne du village.

Dieu merci, l’ambiance est cette fois radicalement différente de celle de Mirecourt. La liberté est la règle : les sorties s’effectuent sans autorisation et, pour m’assurer une liberté maximale, je fraternise même avec les pions, des étudiants très relax à peine plus âgés que nous. Le jeudi après-midi, ma mère vient parfois me rendre visite et m’emmène en ville où nous dégustons des meringues glacées. Je garde un excellent souvenir de cette période et même quelques amis. À la récréation, nous sommes une infime minorité à ne pas nous exprimer en alsacien. Une singularité qui exclut autant qu’elle rapproche. Parmi ces « Français de l’intérieur » comme les locaux surnomment alors les non-Alsaciens, il y a Robert Langlois, interne et fils de militaire comme moi. Au cours de parties endiablées de pelote basque dans la cour de récré, nous devenons les meilleurs amis du monde. Après son droit, il est entré chez Total où il a effectué l’ensemble de sa carrière. Soixante ans après nos premières virées au café, nous sommes toujours en contact régulier.

Ma bonne humeur retrouvée galvanise mes résultats scolaires. Ils bondissent dans toutes les matières. Je quitte bientôt le ventre mou de la classe pour les places de tête. Je me découvre aussi des aptitudes insoupçonnées en sciences. C’est au cours de mon année de première que ce tropisme s’affirme. Je le dois d’abord à mon professeur de mathématiques, un homme d’une rigueur exemplaire. Quand d’autres profs prennent des raccourcis par facilité ou volonté de gagner du temps, M. Cailliau déroule son raisonnement comme un feuilleton, avançant étape par étape, sans la moindre ellipse. À la relecture, la démonstration est d’une clarté minérale. Impossible de ne pas comprendre. J’aime aussi son ambition contagieuse. Il n’hésite pas à nous donner des exercices bien au-dessus de nos moyens, en trigonométrie notamment, avec l’envie de nous transmettre le goût du défi. À l’instar de mes camarades, je m’y casse souvent les dents, mais je découvre à cette occasion que la gageure agit chez moi comme un stimulant. Un atout clé dans la carrière que je m’apprête à mener.

Dans mon Panthéon scolaire, un autre professeur va jouer le rôle de catalyseur : celui de physique-chimie, dont seul le nom échappe aujourd’hui à ma mémoire. C’est un tout jeune agrégé envoyé aux confins du pays pour se faire la main, comme le veut l’usage. Pédagogue hors pair, en avance sur son temps, il est très ouvert aux interactions avec ses élèves, nous encourageant à l’interrompre si nécessaire plutôt que de ruminer en sourdine nos interrogations. Il nous invite également à venir le solliciter si besoin une fois la leçon terminée, ce que je ne manque pas de faire. Je découvre pour la première fois les lois de la nature à l’échelle moléculaire, mais ce sont les travaux pratiques, cette opportunité ludique de pouvoir illustrer la théorie par l’expérience, qui me procurent le plus de satisfaction et font peu à peu pencher la balance en faveur des cours de chimie. 

À cet instant du récit, le lecteur perspicace aura tôt fait d’isoler cette dernière remarque comme le point de départ de mon futur choix de carrière. Je ne le crois pas. Le lycéen que je suis porte alors un intérêt égal à toutes les matières scientifiques : chimie bien sûr, mais aussi maths, physique et sciences de la vie. J’aime toujours autant le français et, en terminale, la découverte de la philosophie m’enthousiasme. L’examen de mes bulletins n’aide pas davantage à dégager des affinités ou aptitudes particulières dans une discipline plutôt qu’une autre : j’ai de bonnes notes partout.

S’il est un déclencheur de l’histoire qui va suivre, il trouve sa source dans un élément extérieur à ces considérations scolaires : la géographie.

Au début des années 1960, Drachenbronn est un village d’environ 500 habitants où la vie s’écoule paisiblement. Autrement dit : il ne s’y passe rien. À la base militaire, sur laquelle je vis avec les autres familles des militaires qui y sont affectés, pas grand-chose, si ce n’est quelques amis soldats avec lesquels je peux jouer au football de temps en temps. Le week-end, le catalogue des loisirs à disposition des adolescents est proche du néant. À l’exception d’un terrain de jeu presque infini : la forêt. La commune et la base sont situées au pied des Vosges, à l’entrée du massif du Hochwald dont les paysages vallonnés et verdoyants se prolongent bien au-delà de la frontière allemande. Que faire à part s’y perdre ? Avec un ou deux amis de mon âge, je m’y enfonce d’abord par défaut, puis par goût. J’y suis bientôt chez moi comme dans ma chambre et m’y repère avec la précision d’un GPS. Je passe des journées entières, couteau à la ceinture, à couper des branches pour me frayer un chemin, ou à prélever des espèces végétales dont la forme ou la couleur attirent mon attention. J’apprends à les reconnaître : la feuille de chêne n’est pas celle du hêtre, l’épine du sapin n’est pas celle de l’épicéa. Le contact avec la nature s’accorde à merveille avec ma personnalité contemplative. Je n’ai pas beaucoup d’amis sur le site et je m’intéresse peu aux filles, ma puberté tardive n’agitant pas encore mes hormones.

Associées à mon inclinaison naissante pour les TP de chimie et les sciences naturelles, mes flâneries du week-end m’offrent une matière première de choix pour mener mes propres expériences à domicile. Avec mon argent de poche, je me rends à la pharmacie de Haguenau où j’achète un erlenmeyer – cette fiole pyramidale ressemblant à la moitié inférieure d’un sablier –, un ballon et quelques éprouvettes. J’installe ce matériel dans la cave du pavillon familial que je transforme en laboratoire primitif. Mes premières manipulations sont assez éloignées de celles qui me vaudront le prix Nobel, cinquante-cinq ans plus tard : après avoir concassé des feuilles de chêne en broyat, j’y trempe un papier buvard sur lequel viennent s’agglomérer en petites bandes et par capillarité les molécules de chlorophylle. Songer qu’avec une simple feuille et trois bouts de ficelle, je suis en mesure d’extraire cet agrégat d’atomes essentiel à la vie a quelque chose de proprement fascinant.

Les cours de chimie consacrés aux enzymes et à leurs propriétés catalytiques m’offrent un nouveau terrain d’expérimentation. Je m’essaye à la fermentation. Je commence par réaliser une solution de saccharose avec du sucre semoule et de l’eau. Puis je crache dedans : le prof nous l’a appris, la salive contient des enzymes capables de transformer les molécules de saccharose en glucose et fructose. Le pouvoir de la chimie fait le reste : la réaction entraîne une dégradation des molécules de glucose en CO2, d’un côté, et en éthanol, de l’autre. Me voilà prêt à ouvrir ma propre distillerie clandestine, au moins sur le papier. Je n’en ferai rien. C’est avant tout le plaisir du jeu, cette impression de réaliser un tour de magie sans artifice, qui me divertit. Mais pas seulement : je ressens une sorte de ravissement esthétique, presque poétique, à la vue des prodiges que la nature est en mesure de réaliser. 

Je me garde bien de m’épancher sur ce passe-temps avec mes copains de lycée : jouer au petit chimiste dans la cave de ses parents n’a rien de très glamour et n’entre pas non plus dans la panoplie de l’ado dissident. Je suis persuadé – peut-être à tort – qu’ils y puiseraient une infatigable source de moquerie. En vérité, je n’y passe pas tous mes week-ends : jusqu’au bac, je m’enferme dans mon laboratoire rudimentaire une vingtaine de fois tout au plus. Au fond, cet épisode symbolise moins le kilomètre zéro d’une hypothétique vocation pour la chimie que l’étincelle d’une passion pour la nature et ses merveilles qui dure encore aujourd’hui.

Mes bons résultats en sciences m’ouvrent les portes du bac maths élém (pour « mathématiques élémentaires »), l’ancêtre du bac S, que je décroche avec une mention assez bien. J’étais assez serein au moment de passer l’examen, peut-être un peu trop au vu de ce résultat en deçà de mes espérances. En dehors des matières scientifiques, toutes mes notes se situent en dessous de la moyenne, à l’exception d’un médiocre 10/20 en philo. Même en physique-chimie, je suis loin de faire carton plein avec un honorable mais peu nobélisable 15/20. Sans idée de métier ni connaissance du millefeuille de l’enseignement supérieur, je m’oriente spontanément vers la fac. Je compte m’inscrire en propédeutique, un cycle d’enseignement scientifique généraliste en deux ans aujourd’hui disparu qui sert alors de marchepied vers l’enseignement ou la recherche. Mon beau-père s’émeut de ce choix : pourquoi ne pas faire les classes préparatoires ? J’en ignorais l’existence même et me range à cette suggestion.

Au fond, je n’ai que deux certitudes : les sciences m’intéressent et la nature me fascine. 

C’est heureux. Je m’apprête à consacrer trente années de ma vie professionnelle à l’un de ses chefs-d’œuvre les plus mystérieux : mon sujet de bac en sciences naturelles, qui m’a valu un 17/20, ma meilleure note à cet examen.

La photosynthèse, poumon de la vie.
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