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    Présentation

    
      La question du sublime nous est transmise en tant que question de la
        présentation. Quelque chose qui déborde l’art dans l’art lui-même et
        qui met en communication ou en contact toutes les instances de la
        présentation : l’histoire, la communauté, la politique, et jusqu’à la
        représentation, qui est elle aussi une de ces instances.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      
        Un être par-delà toute beauté, le sublime.

        (Benjamin)

      

    

    
      On pourrait penser que notre époque découvre à nouveau le sublime, son nom, son concept ou ses questions. Bien entendu, il n’en est rien, car on ne fait jamais retour à rien dans l’histoire. Nous ne revenons pas au sublime, nous en provenons plutôt. Depuis la traduction et le commentaire de Longin par Boileau, l’esthétique ou la pensée de l’art — mais aussi, la pensée, en tant que l’art la provoque — n’ont pas cessé de nourrir une interrogation explicite ou implicite sur le sublime. On le montrerait sans peine à travers toute l’histoire moderne et contemporaine de l’art, de l’esthétique et de la philosophie. Le sublime constitue proprement notre tradition (dans l’ordre esthétique tout au moins, mais cette restriction suscite à son tour une partie des questions liées aujourd’hui au sublime). La tradition transmet. Ce qu’elle nous transmet sous le nom de « sublime » n’est pas une esthétique (et surtout pas telle ou telle esthétique du grandiose, du monumental ou de l’extatique, avec quoi souvent le sublime est confondu — non sans quelques raisons historiques, il faut bien le dire, et qui invitent à un maniement discret, sinon à un effacement tendanciel de ce mot par lui-même un peu lourd). La tradition nous transmet l’esthétique comme question. Ce qui ne veut pas dire autre chose que : la présentation sensible comme question.

      La présentation sensible fait question (et elle exige cet énoncé lui-même, « la présentation sensible », dont la tautologie inaperçue cerne déjà, en un sens, tout le problème) dans la mesure où la pensée s’ordonne au motif de la représentation, par définition non sensible (aussi longtemps qu’il faut bien parler dans ces termes). La représentation constitue l’instance de l’« objet » dans la pensée qui est fondamentalement la pensée du « sujet ». C’est-à-dire, dans la philosophie, entendue comme la structure maîtresse et matricielle à travers laquelle l’Occident, comme tel, se comprend.

      La représentation s’articule en termes de conformité et de signification. Mais la présentation met en jeu l’événement et l’éclat d’un paraître ou d’un disparaître qui, considérés en eux-mêmes, ne peuvent être conformes à rien, ni signifiants de rien : c’est l’enjeu de ce que la tradition nous transmet sous les noms de la beauté, et/ou de la sublimité. Lorsque la représentation se connaît comme telle et lorsqu’elle en vient à se présenter comme telle (c’est-à-dire aussi à se critiquer, à se distancier, à se déconstruire ou à se détruire), ce qui forme l’histoire de l’art et de la pensée modernes, elle engage à nouveaux frais une question, à la fois traditionnelle et inédite, de la présentation.

      La question du « sublime » nous est transmise en tant que question de la présentation. On trouvera ici divers états ou régimes de présentation (le dire, la comparution, l’offrande, la vérité, la limite, la communication, le sentiment, le monde, la foudre, etc.). Il n’est pas question de les ramener à l’unité. Ce ne sont pas des figures ni des dénominations diverses pour une même essence. Il se révèle sans doute que la question de la présentation est la question de ce qui se joue à la limite de l’essence : ainsi, à la limite de ce qui est à l’art plus « essentiel » que son essence d’« art » elle-même, de même que le sublime est plus « essentiel » à la beauté que l’essence même du beau. Il s’agit donc aussi de quelque chose qui déborde l’art dans l’art lui-même, ou de quelque chose qui déborde de l’art, et qui met en communication ou en contact toutes les instances de la présentation (par exemple, l’histoire, la communauté, le sens, le politique, la pensée elle-même, et jusqu’à la représentation, qui est elle aussi une de ces instances).

      Il ne s’agit pas d’esthétiser de proche en proche toute l’existence. Au contraire. Si ce recueil comporte au moins un trait commun de tous ses exposés, c’est de ne rien concéder à l’esthétisme. Mais la question de la présentation n’est en effet rien d’autre que celle de l’existence (faut-il dire : sensible ?…) comme telle. Si on veut : ce qu’il en est d’être au monde.

      Serait-ce cela que nous interrogeons à travers « le sublime » ? On peut le penser. Du moins est-il souhaitable de mettre une pareille question à l’épreuve. Et pour cela, de faire l’essai, aujourd’hui, de quelques pensées du sublime. C’est ce qu’on propose ici.

    

    
      Cet ensemble est issu de la série « Analytique du sublime », publiée
        dans la revue Po&sie entre 1984 et 1986, à
        laquelle sont joints quatre autres essais.

      L’ordre adopté ici tente de correspondre à une certaine distribution
        thématique des textes : tout d’abord, l’étude consacrée par Michel
        Deguy à Longin (parue dans Poétique en 1984);
        puis, les essais qui ont pour objet la présentation sublime en
        elle-même (Jean-Luc Nancy, Eliane Escoubas, Philippe Lacoue-Labarthe —
        Po&sie 30, 32, 38). Ensuite, les textes qui spécifient le sublime
        selon un objet ou une destination : celui de Jean-François Lyotard
        (différent ici de celui qui parut dans Po&sie
        34), suivi par celui de Jacob Rogosinski, qui s’y rattache expressément
        (inédit lui aussi); l’étude par Jean-François Courtine (parue, hors de
        la série, dans Po&sie 37) de la place du
        sublime au cœur de l’idéalisme allemand ; et celle de Louis Martin
        (Po&sie 33), qui ne porte plus sur un discours
        du sublime, mais sur une « figuration sublime ».

    

    
      Jean-Luc Nancy

      mars 1987

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le grand-dire

    
      Pour contribuer à une relecture du pseudo-Longin

      
        Sourds, étang ; Écume, roule sur le pont et par-dessus les bois ; draps noirs et orgues ; éclairs et tonnerre, montez et roulez ; Eaux et tristesses, montez et relevez les déluges.

        Arthur Rimbaud

      

    

    
      Ernst Robert Curtius — dans l’épilogue que son emplacement au
        milieu, presque, de son grand livre(1), a
        peut-être dissimulé — élève tout à coup, sur un ton personnel
        bouleversé, une plainte relative à la fortune de Longin ; il parle de
        la singularité, j’allais dire absolue, du Peri
        Hupsous, mal traduit en Du
        sublime(2), et dont nous ne connaissons pas l’auteur
        (« Longin » est comme un pseudonyme). Certes, ce qu’il en cite
        ressemble à des formules stéréotypées sur la
        hauteur, la grandeur, et ne
        dit rien d’autre que l’énigme pure de la « grandeur » en tant qu’elle
        reste un mystère. Et c’est comme si E.R. Curtius, après ces années
        d’érudition, de citation de citations, envoyait promener son propre
        travail : « Par-delà deux millénaires, ce livre nous apporte un souffle
        vivant, non plus moisissure des écoles et des
        bibliothèques. L’apparition au ier siècle de notre ère de ce Grec
        inconnu tient du miracle » (p. 495). Or le livre de l’Anonyme est un
        livre quasi perdu, quasi non lu, toujours en réserve, qui « n’a pas
        trouvé d’âme sœur » (p. 496) — sauf peut-être en Curtius, mais qui n’en
        dira pas plus. Curtius ajoute, incroyablement, lui le remmailleur de la
        Tradition : « L’indestructible tradition de la médiocrité serait-elle
        le plus ferme soutien de la continuité littéraire ? » (p. 496) (et
        Boileau aux Enfers !). Livre perdu, encore inacquitté, dont Curtius ne
        dit presque rien non plus, et que j évoque ici à travers lui, comme
        mémoire de ce qui serait, plus même qu’une antiparodie, le paradigme de
        la non-parodie, une pensée cherchant le haut, à
        tirer la pensée vers le haut. Qu’est-ce que le
        haut ?

      L’originalité, intacte, d’une telle œuvre, manquée, oubliée (Curtius parle de « conspiration du silence »), tient à ce qu’elle peut, a pu, ne pas être reprise, capitalisée ; a pu être perdue, a failli disparaître, et continue de le faire. Le hasard, la précarité ne cessent pas de marquer son histoire. Ainsi les valeurs de fragilité, de contingence, de périssabilité — non l’inverse —, vont du côté d’une espèce singulière d’originalité.

      L’antithèse entre la basse fortune de méconnaissance, la vie cachée du livre du sublime, et son haut propos, son dire, qui est du grand-dire (megalogoreuein), est-il effet de hasard contrariant, mésaventure ou signe qui fait corps avec la nature de la chose sublime, laquelle nécessairement défierait l’interprétation comme le plus élevé pic l’escalade, décourageant ; l’obscurité n’écherrait pas par hasard au haut langage, mais son cours forcé, ou plutôt sa déformation caricaturale, la grandiloquence, lui faisant un masque le plus ressemblant, le dissimulerait fatalement, mieux encore que l’ignorance ou l’oubli simple : l’énigme de sa hauteur nous serait réservée — selon Curtius.

    

    
      Du haut

      Donc l’auteur du Peri Hupsous n’est pas le familier de Zénobie reine de Palmyre et qui mourut exécuté. Le voici devenu Pseudo et Anonyme. Ne sachant rien de sa vie, nous savons pourtant ceci — que nous savons par son livre : qu’il vécut au ier siècle, dans l’Empire romain, dépaganisé — Pan étant mort —, et à des siècles de distance du monde homérique où, comme il le raconte avec nostalgie, les dieux et les hommes s’échangeaient ; privé des dieux, mais familier d’Homère. Et la question du sublime fut sans doute d’abord la tentative de mesurer le déclin de l’Orient, cette distance au temps des dieux et des héros quand la nature était un temple à vivants piliers héroïques — le mot et la pensée pour évaluer la grandeur d’Homère, le grand-dire (megalogoreuein) du premier chant de l’humanité : Homère étant le sublime, comment pouvons-nous faire, nous les Modernes, les tard-venus, pour rivaliser dans une lutte mimétique avec le Modèle Élevé, où nous aurons à tout jamais le dessous, mais où notre grandeur relative se mesurera à l’honorabilité de notre défaite(3)?

      Le sublime mesure notre échec. Si c’est un rapport sacré au divin qui fait le sublime(4), alors notre échec équivaut à notre distance au sacré, à notre incroyance, à notre incapacité à remonter dans les parages de la différence (krisis) entre immortel et mortel.

      Le sublime serait-il catégorie esthétique, portée par une nostalgie (demeurons au moins capables de mesurer la hauteur de la source, de penser l’unité de la mesure et la mesure de l’unité qui nous permettent de juger les dires et les œuvres écrites par les Anciens et les Modernes !) — catégorie que notre extrême éloignement de vingt siècles devrait alors tenir en soupçon, si elle admire une croyance dont elle ne veut plus et qui fonctionne un peu comme un alibi…?

      Peut-être alors le rapport fasciné de Curtius à Longin (et qui fut dans mon cas le mobile de la lecture) serait-il lui-même, aggravé, la répétition (en « homologie ») du rapport de Longin à Homère. Sommes-nous si loin de la haute origine que nous ne puissions même plus lire le livre du haut qui mesurait son propre écart à la source ? Jusqu’où ne serions-nous pas oublieux, descendus et dispersés ?…

      Mais il nous faut recueillir les croyances anciennes, en les transposant pour nous. L’Anonyme n’est pas tant un auteur qui respecte les dieux, les dieux d’Homère, avec envie et tout en dissimulant son incroyance ; mais qui regarde le passé pour refaire de l’espérance, par son dire, en le grand-dire ; et pour la génération qui le suit : le traité du haut est une lettre au jeune Terentianus. Les autres ne sont pas seulement ceux qui nous ont précédés.

      D’une certaine manière son attention est « phénoménologique » : retour aux choses mêmes, en tant qu’elles sont celles qui avaient un sens pour les ancêtres ; le retour qui tend à ce qui était, s’accomplit à la faveur d’une tradition, nous disons une culture, par une lecture de ce qui fut dit. Nous nous posons la même question, le lisant, que lui citant Homère : qu’est-ce qu’un « élan divin » ? Ne pas désespérer, c’est-à-dire ne pas rétrécir le monde sous le prétexte que nous ne croyons plus comme eux. Mais transporter, dans notre dire s’efforçant, ce qui peut être compris de leur expérience pour transmettre notre expérience…

    

    
      Homère

      Alors surgit « Homère ». Au commencement, enfin, il y a Homère : mètre du sublime.

      Une des définitions du sublime nous dit (xii, 1 : keitai to men hupsos en diarmati) qu’il consiste dans le di-airein : l’enlèvement qui fait passer ; mouvement d’emportement, de traversée, de soulèvement : transport (dont le mot de méta-phora dit l’un des modes en grec). Or chez Homère la mesure est donnée par les dieux : tèn ormen autôn kosmikô diastèmei katametrei (ix, 5). Le divin est l’élan qui mesure le diastème cosmique. Le cosmos et les dieux impétueux prennent mesure réciproque. Et Homère, chiasmant les dieux et les hommes, a donné à ceux-ci leur primordiale mesure. « Homère, quand il raconte les blessures des dieux, leurs querelles, leurs vengeances, leurs larmes, leur emprisonnement dans les liens, leurs passions de toute sorte, me paraît avoir, autant qu’il était en lui, des hommes qui furent au siège de Troie fait des dieux et des dieux avoir fait des hommes. » (Traduction Lebègue.)

    

    
      La fin

      La fin du livre, la conclusion, comme toujours, nous fournit ce que nous ne devons pas oublier pour relire le livre, nous offre le commencement pour notre lecture.

      Nous ne devons pas négliger que c’est une lettre, à un destinataire précis. La fin de cette lettre, la fin de la missive Peri Hupsous, est une fin éthico-politique, qui a pour centre de son enseignement nostalgique ceci (p. 63, xliv, 3): « (quel dommage) quand on admire les parties mortelles de soi et quand on néglige d’augmenter l’immortel(5) ». Que veut dire huper-airô : « dépasser », surplomber, au-dessus même des choses humaines (anthropina) ? Lutte au sujet de la mort. Les dieux sont des « immortels ». Avoir une relation avec ce qui dépasse le périr, ce qui est d’un autre ordre que le mortel, c’est à quoi nous engage l’exhortation au sublime.

      Où l’insistance la plus forte de cette pensée se fait sentir, c’est en xxxv, 2-3 ; un de ces passages où l’Auteur redit ce qu’il faut entendre par notre nature: « Elle a mis directement dans nos psychés un éros invincible pour le toujours grand (tou megalou) et jusqu’à ce qui pour nous est tenu pour le plus démonique (daimoniôterou). D’où il se fait que pas même le cosmos pris dans sa totalité ne suffit à la théorie et à la réflexion de l’élan humain ; ses conceptions plutôt franchissent tout le temps les horizons de ce qui l’entoure, et si on contemplait dans son orbe le vivre, de combien l’exalte ce qui, en tout, émerge et est beau, on saurait vite pour quelles choses nous sommes là ! […] C’est toujours ce qui est étranger à la doxa qui est le plus stupéfiant. »

      La pointe aiguisée du haut, critique, est celle qui refait le partage du mortel et de l’immortel. Une « vie » qui ne se redresse pas contre le mortel, cherchant la figure et l’accroissement du non-mortel, n’est pas « digne d’être vécue ».

      Le point de sublimité où il s’agit de s’élever pour prendre une vue (vue « d’ensemble », i.e. symbolique) est nommé, entre autres passages, ainsi : « Ceux qui en sont capables, tous sont par-dessus le mortel […]. Le haut fait monter [les hommes] près d’une générosité de dieu (ou : emporte les hommes en les rapprochant d’une grandeur de dieux) » (xxxvi, 1, p. 51).

      S’élever à ce haut qui fut traduit par le sublime, c’est se porter là d’où peut être prise une vue sur la « condition mortelle », depuis un côté qui est comme le divin : depuis ce léger ressaut, le haut du haut, qui est comme au-delà, prenant vue sur le vivre-mourir totalisé, « symbolisé », égalant son énigme à un mot pour ici, le mot de la fin, pour nous, les survivants, depuis la mort qui ne se cache ni ne se montre, mais donne sens (sèmainei) et chiffre le rythme par le nombre de la formule. Hyperbole est le mouvement selon lequel la pensée s’enlève pour atteindre d’un coup ce point élevé. L’hyperbole est une envolée par différence avec l’auxèsis, amplificatio, qui est le mouvement de la pensée se dilatant pour réunir et réussir par foison. Une vue, c’est toujours « comme » une vue, ou quasi-vue : sur ce qui n’est pas visible et qui n’a que le visible pour paraître (ou que le paraître pour être). Le sensible (à la vue, à l’œil nu) est le milieu du transport, de la traduction : là où se transpose ce qui n’est pas visible. La métaphore est ce qui apporte originellement à visibilité la figure de ce qui n’en est pas.

    

    
      Le thème, la thèse : la mort et le sublime

      De quoi parlent les exemples ; sur quoi, sur quels thèmes posent-ils la thèse ?

      Nous observons qu’il s’agit, dans une majorité d’occurrences(6), de la mort. La condition mortelle et le moment du périr sont en jeu avec le sublime. Est sublime le rassemblement, le sursaut, qui équilibre le mourir en une parole — dont une typologie devrait démultiplier le genre : bénédiction ou malédiction qui retombe sur les vivants en rebondissant sur la tombe ; hyperbole de l’épitaphe improvisée ; défi, supplication, salut, serment, énigme, exécration, sarcasme, ou ce que les Latins appelleront de-votio…

      Il est sublime le point gagné, d’éphémère immortalité, la parole adverse arrachée à la mort(7), où le tout du devenir-périr se laisse rassembler. À la fois il appartient à la courbe mortelle, et la surmonte, surplomb tangent comme un point remarquable de rebroussement, sommet pinéal où le corps s’unit à l’âme, s’y suspend ; utopie d’apesanteur infinitésimale comme au pic labile du saut le plus haut. Nul ne reste « en l’air », et du sublime la rechute est fatale(8). Le mort s’enterre, descend « de l’autre côté », perdu.

      Peut-être n’y a-t-il de présent qu’à ce moment-là, « arraché à l’ordre du temps », dira Proust, salvation. Dans l’Enfer tous les châtiés que Dante visitait sont contemporains, par ces paroles « sublimes » qu’ils répètent à jamais, outre-tombe, fixés au moment qui fut celui du choix de leur damnation. Le poète est témoin qui fait passer le legs de leur éternel dernier mot. Le témoin, poète, ou historien, ou romancier, a entendu la supplication aux genoux implacables de la mort. Il en inscrivit le dépôt sur la dalle de la page.

      « Trop lourd, s’écria Porthos. » « À nous deux maintenant… » «  Mehr licht… » Ce qui fait du moment le dernier moment est le dire de la fin, recueilli, légué.

      Il y a rapport du sublime au testamentaire. Les mots sublimes sont les mots de la fin. Le contenu des exemples de l’Anonyme parle toujours de la mort.

      Ultime est ce qui est à la fois échec et promesse, abandon et salut ; salvateur pour les autres. Le mourant qui dit le mot de la fin l’emporte, dans le trop-tard. Il est vaincu, mais en léguant une parole qui peut être reprise — mort, où est ta victoire ?; mot de passage ; schème du sublime. La disproportion (Pascal) est affrontée ; écrasante et pourtant vaincue en étant transfigurée musicalement ; ce qui nous terrasse de toute façon est égalé par une parole qui est une œuvre. À certaines conditions la défaite, sans lendemain, n’est pas une défaite ; le rapport « écrasant » est renversé, quelque chose surmonte la « fin » en la faisant passer, servir de recommencement : un point sublime du temps à valeur double. Le définitif se fait transmissible. L’événement requiert un témoin ; le destinataire est le témoin, et l’élément dans lequel peut être transmise la transmissibilité est la parole de la langue. Le témoin entend, recueille, confie à la langue ; il prend la parole « sur les lèvres du mourant », pour promettre de la « réaliser ». Il échouera à « réaliser » et transmettra à son tour au survivant la transmutation de son échec.

    

    
      Interlude

      Ce que nous dit la musique à propos du sublime. Du sublime qu’elle nous fait entendre.

      Que veux-je dire aujourd’hui en me servant de cette catégorie de sublime ? Le Quintette opus 44 de Schumann(9), en quoi sublime ? J’apprends de la musique un usage, encore, du sublime.

      C’est une marche funèbre, avec l’élan et la remontée comme pour en sortir ; comme si l’issue était par là, du côté indiqué par l’ascension, quand bien même nous saurions que le sommet est sans issue. Chercher l’issue en montant, par le « sommet » qui est sans issue. Faire comme si la direction du sommet montrait une issue. Le point élevé est celui d’où j’aperçois la terre (comme terre) promise en connaissance de comme. Il aperçoit la terre promise comme celle où l’on n’entre pas ; révélation, « en mourant », d’une liberté qui n’aura pas lieu comme possession, mais qui consiste en la « libération » de se rapporter à ce qu’il y a comme à la terre promise. À leur tour ils ne comprendront qu’en mourant et léguant à leur tour cette musique. La musique « sublime » donne un mouvement, le schème d’un mouvement de révélation. La révélation n’est pas un leurre ; elle est celle du comme; de se rapporter à ce qui est par le moyen du comme. Ce qui est est le comparant de ce qui est.

      L’œuvre sublime est une arche qui transborde sur le déluge, pour les suivants, les images.

      Un beau désordre est un effet de l’art, on se rappelle la sentence de Boileau, résumant ce qu’on pensait avoir appris du sublime de « Longin ». La tradition justifiait l’agencement « désordonné » du traité du Sublime par l’homologie — elle-même critère théorique du sublime — entre la chose en question (le sublime) et la question de la chose (le traité).

      Le même transgressant la différence, emportant les différences, et par excellence la différence par excellence, à savoir celle qui partage le dire et son dit (la différence entre le legein et le ti, si l’on reprend les termes de la définition du dire chez Aristote : legein ti kata tinos); la mêmeté du Même, étendant la ressemblance de part et d’autre de la barre(10) du partage maintenant surmontée et flottant encore un instant à la dérive, serait le caractère du « sublime ». Le déluge, le sublime, simule en reproduisant, reproduit en simulant l’origine, la simplicité de l’origine, dissimulant encore, réservant la diversité de la multiplicité, en remontant « à l’envers » en cachant, en « faisant oublier » le partage ; le partage dont un des noms est celui du partage en phusis et technè. La remontée au même postulé ne peut s’accomplir que dans le re (reproduction ; répétition), dans la connaissance de la différence et le savoir des mécanismes (ruses, tours de parole et de plume ; « technique ») pour feindre l’oubli de la différence et de ses différences.

    

    
      Comment réparer, comment cicatriser, comment faire oublier l’inoubliable partage, et la séparation, et l’abstraction des choses « tombées de part et d’autre » (dirait un hégélien), telles qu’entre autres la nature (phusis) et l’art (technè)? À suivre cette problématique, on en développerait bientôt l’homologie avec le schéma théologique, puis moral, de la perte de l’innocence.

      L’aspect complexe, intriqué, digressif du texte du Pseudo, tout en différences entre le plan annoncé et la composition effective des pages d’un document rescapé de l’histoire, dont les lacunes contingentes accroissent pour nous la difficulté de lecture, tient à l’obscurité de la chose en question, qui est en effet celle de la synthèse; l’affaire de la synthèse « même ». « En de tois malista megethopoiei ta legomena, kathaper ta somata, hè tôn melôn episunthesis: par-dessus tout ce qui fait grands les dits comme les corps, c’est l’épisynthèse des membres. » Est-elle reconstituable et descriptible, et compréhensible, la force qui, comme unification, transcourt la multiplicité, ajointe la diversité figurale du dire en ses discours ; cela d’où précède le foisonnement tropologique du dire en ses tours ? Le sublime résume-t-il ce point où s’allégorise une source (Pègè), la source des cinq sources de l’hupsègorie ? (Epei de pente, os an eipoi tis pègai tines eissin ai tès hupsègorias gonimôtatais […], vii, 1)?

      Si j’avais à condenser le traité en suivant son cours — avant d’insister sur quelques points — et pour intriguer un lecteur d’aujourd’hui, je le ferais à la manière d’un titre exhaustif de chapitre d’un livre du xviiie siècle :

    

    
      
        Par quel trope emporter nos natures à une dose de grandeur ? Il ne s’agit pas de persuasion, mais de l’extase ; le coup de foudre. Mais cela n’est-il pas inné, sans technè ? Comme Socrate, plutôt, l’Auteur croit que ça relève d’une technè, enseignable. Seul l’art peut révéler la nature comme fondement. Il s’agit d’éviter les défauts ; le grand-dire n’est pas la grandiloquence — l’enflure, etc., à éviter. Diagnose du vrai sublime. Enumération des choses sublimes ; de même que ce qui peut être regardé de haut (huperoraô) n’est pas suffisant (une vue surplombante fournit le critère), ainsi des œuvres ; la psyché par sa nature peut se soulever : ce qui la soulève, que sa nature attend, c’est to hupsos ; elle s’approprie ce qu’elle reçoit. Le sublime est ce qui fait l’unanimité ; alors c’est l’objectivité. Il y a cinq sources du sublime : noèsis, pathos, plasis des schèmes, phrasis genuine, synthèse ; les deux premières sont de nature, les trois autres relèvent de la technè. La mesure pour les choses divines est chez Homère : mesure réciproque de l’élan du divin et du diastème cosmique — exemple — l’auxèsis (amplification) n’est pas l’élévation (diarma). De l’imitation — Nous sommes les derniers de la série qui de l’inspiration divine de la Pythie et d’Homère conduit aux Anciens et aux Modernes — Des images, phantasiai, idolopées qui font voir ; rapport avec le pathos ; différence prose/poésie — des schémas, ou figures, suppléant l’imagination sur la voie oblique des orateurs — Appui réciproque du sublime et des figures : affaire de lèthè ; exemples de l’intonation comme figure grammaticale — Des figures : parataxe, apposition, asyndète ; symmorie des figures ; conjonctions ; hyperboles ; polyptotes ; hypallages ; métathèse ; périphrases ; métaphores. Distinction de la quantité (arithmos) et de la grandeur (megethos). Redéfinition de la nature de l’âme par son amour pour le plus démonique que nous ; il dépasse le kosmos. Exemple du Volcan. S’élever au-dessus de la condition mortelle — métaphores, reprise, hyperboles, antidosis — la cinquième partie ou synthèse ; le rythme ou harmonie, la musique des mots, mélopée. Attention à l’abjection ; de la liberté politique, de l’abaissement des mœurs ; conclusion.

      

    

    
      Le pseudo-Longin traite non du rapport de la rhétorique à la persuasion, mais du stupéfiant à l’extase (thaumasion ; ektasis). Il y a une puissance de rapt par discours, renversant tout obstacle(11), tout «  eph’hèmin » (I, 4), tout ce « qui dépend de nous » ; et la question est de savoir s’il y a un art d’enseigner cet accès à la dimension du bathos et du hupsos (profond et élevé), une technè, une methodos (ii, 2). Rappeler qu’il y a du sublime, c’est-à-dire du haut dans les choses à la hauteur de quoi doit se hisser le logos d’un être qui « par nature est logique », et enseigner comment cela peut se faire, tels sont les deux motifs que l’Anonyme noue et tresse.

      Le sublime est ce qui provoque l’unanimité — et Paul Valéry faisant dire à M. Teste : « le sublime les simplifie », est fidèle à l’esprit de Longin. La puissance dans le dire (tô legein dunamis, viii, 1 ; mal traduit par « talent oratoire ») est ce qui est capable de s’accorder aux choses sublimes, de relever la psyché jusqu’à son lieu naturel qui est le haut-profond, en traversant et surmontant les différences de la diversité. Le rapport du sublime au « Tout » (dia pantos […] kai pasin), que nos classiques appelleront l’uni-versel, par où notre « disposition innée », notre « nature », est caractérisée, cela s’accomplit par et dans le logos, et cela est enseignable. Le texte remarque la liaison de la passivité constitutive d’une nature (gennaion pathos) et du mégalégorique, du grand-en-discours (megalegoron). Le pathos, notre nature affectable, notre « intuition sensible », peut parvenir au grand dans ses dires, pour peu que la technè, l’activité catégoriale, s’allie synthétiquement à elle, (re)produisant le discours élevé par le schématisme des figures : le sublime, la chose sublime, advient au dire, a lieu en « poème ».

      L’ordre des figures, le figural, est un schématisme : donne figure à ce qui n’en aurait pas sans lui ; configurant le dire et la chose dite. Parler de schématisme, c’est parler d’un principe d’unification du divers, d’un mode de déploiement d’une unité, mais d’une unité qui n’est pas thématisable à part du jeu de la diversité contrastée en quoi elle se déploie ; et d’une activité constitutive : non pas d’une commode classification après coup, mais de ce qui fait advenir au dire le dire et la chose à dire dialléliquement; ce plus haut niveau de la possibilité du dire rassemblé rassemblant, pour rare qu’il soit, c’est avec lui que se montre la norme, ou excellence, et c’est le reste, « inférieur », qui est l’exception, non l’inverse.

      Avec la question du haut (hupsos), il est question de remonter ; ce à quoi la pensée remonte, c’est, indivisément, l’origine, l’unité, l’élevé. La problématique du remonter-à, qui est logique, ou de la raison, comme on dira plus tard (laquelle se demande toujours comment-on-en-est-arrivé-là, c’est-à-dire procède d’une expérience de la déception, de la profusion, et de la volonté de comprendre par « causes » l’inextricable), majore l’amont, en a la nostalgie, veut s’y reporter, et pour comprendre et pour en reproduire par « imitation » l’inimitable événement. Le passage du multiple à l’un, ou rassemblement, est analogique au passage du bas à l’élevé. La vue haute (meteorologia) est synoptique. La problématique du remonter-à ou « de l’origine », se schématise elle-même en se figurant selon l’image du haut, du Retour Amont, et de l’unification, ou réunification, du divers. Le haut est ce qui domine en rassemblant tient rassemblé en surplombant et « en arrière ». Images de la source du fleuve, ou du feu par en dessus (volcan). Unité, Antériorité, Hauteur ; ou : synthèse, apriorité, élévation sont tenues ensemble, co-pensables par la configuration qui les compare réciproquement : schème par images. Unification, ascension, palingénésie se disent les unes les autres, en métaphores dialléliques.

      La difficulté dans le texte est celle de l’articulation, ou synthèse (le terme de synthesis, récurrent, porte le poids), de ce qui est « autogène » et de ce qui est artificiel (technèi). La modulation des schèmes (tôn schèmatôn plasis), ou schématisme plastique, est ce supplément technique, levain de la disposition innée, qui fait monter le dire jusqu’à la hauteur extatique (ekstasis) du sublime. La difficulté du texte tient à ce que, à tout niveau subordonné de l’analyse, il y a une affaire de synthèse, locale, qui implique toujours déjà à l’œuvre une synthèse plus radicale ou « générale ». Par exemple le « schématisme » comprend le phrasé original (gennaia phrasis) qui se laisse analyser en choix des noms et lexis tropique : de quoi il y a synthèse. (viii, 1.)

    

    
      Synthèse

      Reprenons.

      Il y a multiplicité, diversité ; donc ingrédients, composants, composition de parties pour, et dans, un tout. Et aucune partie, aucun des composants, ne doit valoir, se faire valoir, pour lui-même. Il faut en parler séparément ; analyser pour démonter, comprendre et reconstituer, mais — c’est le paradoxe — la partie, nécessaire, n’est pas suffisante si elle est « suffisante », si elle croit suffire et se suffire à elle-même.

      Le tout : le rapport du sublime au tout, par où notre disposition innée, ou nature, est caractérisée, s’accomplit dans le logos, et, nous l’avons vu, cela est enseignable. Or, c’est l’élan qui, « emportant tout », fait être le tout en quelque manière. Le sublime en discours, le grand-dire aura la forme de l’emporté, du rapt. Le but (l’excellence à faire atteindre) est de rapprocher en général toutes les parties par un mouvement, ou emportement, qui fait réentendre l’unité ; par une technè, donc, qui rassemble la phusis et la technè. Le « tout », qui est par composition, se joue à chaque partie, à chaque niveau de lui-même. Il y va du tout à chaque partie, la partie comprend le tout(12). Il s’agit donc pour l’Anonyme à chaque « moment » de ménager une (ré)union de compléments opposés.

      Il y a cinq sources de l’hupsègoria, nous dit le chapitre viii ; et la cinquième, qui renferme toutes les autres, n’étant pas une partie comme les autres, est la synthèse : hè en axiomati kai diarsei sunthesis (« agencement, traduit Lebègue, en vue de la dignité et de l’élévation du style ». Ou : la synthèse dans le jugement et l’enlèvement). Quarante pages plus loin, au chapitre xxxix, nous lisons donc : la cinquième des parties « syntéliques pour le Haut », c’est : hè dia tôn logôn autè poia sunthesis : la synthèse à travers les logoi. Où il va être question d’harmonie, de rythme ; de ce qu’Ezra Pound appellera mélopée (xxxix, 3).

      La synthèse, localement, c’est-à-dire comme « cinquième partie », sera dite une affaire de rythme, et elle est « en général » l’unification de toutes les parties, y compris la cinquième. Fatalement l’Auteur en appelle à la comparaison organique : ce qui fait la grandeur (megethopoiei) dans les choses dites, c’est comme dans les corps, « l’épisynthèse des membres ». L’unité est unité de proportion, « l’achèvement en système les uns par les autres » (panta de met’allèlôn ekpleroi teleion sustèma, xi, i) — et nullement bien sûr, l’extension quantitative ; mais la bonne mesure. C’est pourquoi le rythme lui non plus ne doit pas se faire entendre « pour lui-même » ; il ne doit pas tirer la couverture à soi, ou plus précisément, pas taper une cadence sans se soucier de la chose dont il s’agit, ou, comme nous dirions, du « sens ».

      La construction générale se laisse disposer en deux niveaux : celui des cinq ingrédients (dont l’un est celui même de la synthèse immanente à ce niveau) et celui de leur agencement synthétique comme union de la phusis et de la technè :
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      Il y a toujours une synthèse phusis-technè à opérer ; et à l’étage subordonné, au niveau de chaque composant et de son articulation — par exemple en 3 de nous et de schéma, ou en 5 de ruthmos et de pragma — la scission menace, la retombée à la désunion. Mais peut-être ce qui déchire la synthèse ne révèle pas moins l’unité (la totalisation du tout) que la jonction, le rapprochement.

      Le sublime est le mouvement qui emporte la cohésion de tous les constituants dans la mimèsis de l’unité donnée en modèle ou « Nature ». Et comme la Nature (xliii, 5) a caché le bas (l’excrétion), suggérant par là de ne pas laisser l’abjection se montrer, le naturel dans le grand-dire consiste à cacher la technique du haut — nous y reviendrons en parlant de la léthè.

    

    
      Phusis et technè

      Il s’agit de l’acquisition de l’inné. L’inné est à éduquer. La sublimation (l’élévation au sublime) est l’éducation même. L’Auteur se demande s’il y a une technè du haut-et-profond. On ne peut laisser faire la nature ; mais il y a méthode, aiguillon et frein pour faire procéder le comble de la culture (le sublime) à l’accomplissement de sa nature, c’est-à-dire de la nature « psychique » qui est logique (logikon) et faite pour le sur (huper). Procurer un discernement (diagnosis) capable de chasser les défauts mélangés à la « logique » du sublime est une partie de la tâche, et même un préalable.

      L’élévation au sublime est une étrange opération. Il s’agit de remonter le fond, relever et emporter — quoi ? La culture (technè : didaktikos) reconduit au naturel (phusikos ; gennaios), à condition que la nature, par exemple le don de l’éloquence innée — car l’homme est par nature un être du logos —, soit pensée comme mouvement de se surmonter.

      La nature n’est atteinte comme fond que si le soulèvement (ekstasis) le fait re-monter. La « persuasion » n’y parvient pas, mais le sublime, qui est un enlèvement.

      Un passage important (xxxvi, 3) dit : « ce qu’on admire dans l’art (epi technès), c’est le plus acribique (to akribestaton), et dans les œuvres de la nature (tôn phusikôn ergôn), c’est la grandeur (megethos). Or par nature (phusei) l’homme est du-logique (logikon) […] dans les dires on cherche ce qui dépasse les choses humaines ». La technique, donc, appliquée au naturel, manigance acribiquement, artificieusement, dans le moindre détail, ce qui est propre à soulever la nature jusqu’à se reconnaître dans sa grandeur-« logique » : i.e. dans le grand-dire. Les deux erreurs, de méconnaissance, à éviter sont l’oubli de la « grandeur » entendue comme le sur-humain, et la négligence, ou l’ignorance, qui n’ouvrage pas assez minutieusement l’artefact.

      Le sublime dans le dire, accordé aux choses hautes « qui dépassent » l’humain, c’est ce qui exploite toutes les ressources, tous les artifices — parmi quoi les figures, ou schèmata — les fondant (synthèse) dans une unité « solaire » et ainsi les dissimulant(13).

    

    
      Images-rythmes-figures

      Est-ce chez le pseudo-Longin que Pound a tiré sa distinction fameuse entre phanopée, mélopée, logopée ? Peut-être.

      L’Anonyme parle des images (idolopée), du rythme (harmonia) et de la tropologie schématique.

      En xv, 1 le Pseudo parle des images (phantasiai) en rapport avec la mégalogorie, et les nomme eidôlopoiai, que Lebègue traduit par « figuration mentale », au plus près, semble-t-il, de ce que Pound eût traduit par phanopée : quelque chose dans l’esprit (ennoèma paristamenon), capable d’engendrer (gennètikon) du dire (logou). Une topologie référée à deux intentions (bouletai) différentes, celle du poète et celle de l’orateur, scinde deux types d’images, et cette distinction semble assez radicale pour séparer la poésie des poètes et la rhétorique des orateurs.

      Les premiers cherchent l’ekplèsis, la « terreur », le frappement, portés qu’ils sont à surmythiser (muthikôteran, xv, 8), à excéder le crédible. Mais l’orateur, c’est l’enargeia, la clarté et l’évidence de l’exposition.

      L’Anonyme passe des images à la logopée par cette différence de vouloir, caractéristique de la poésie dans un cas, de la prose (éloquence) dans l’autre. La fantaisie montre, fait voir — trop ; ses images éclipsent l’évidence. Il faut donc que l’imagination soit relayée et freinée par des figures qui sont des schèmes de logos et non pas des « projections de vues sur l’écran mental », comme eût dit Pound. Non plus idolopée (« tu te fais des idées ; tu fais du cinéma », dirait-on trivialement aujourd’hui), mais logopée, tropologie. Démosthène sert ici d’exemple : il ne fait pas voir directement, nous dit l’Auteur, mais suggère selon un schème de l’imagination par figure, que nous dirions grammaticale, et qui est en l’occurrence l’apostrophe(14).

      Ce que nous appelions dans nos écoles l’analyse grammaticale objective une langue sans discours, sans sujet, sans « orateur », sans rhétorique : les schèmes sont oubliés (je veux dire qu’un lycéen pratiquant l’« analyse grammaticale » n’est pas censé relever les « figures de rhétorique », parce que l’énoncé, objectivé, n’est pas référé au vouloir-dire d’un énonciateur). Mais « en ce temps-là » la tournure grammaticale (une interrogation, une exclamation) était comprise comme figure rhétorique, complexion schématique de la phrase en son phrasé. Plus : loin que ce tropologisme soit réservé aux orateurs, on comprend que le pseudo-Longin y voie le véritable génie du poète plus encore qu’aux « images ». Un passage capital (x, 6) montre que la sublimité homérique tient à la force de conjonction du poème. L’auteur fait gloire à Homère d’avoir su forcer et forger dans l’epos du logos une tournure par quoi le poème « imite » à sa façon le pathos dont il parle : « représentation » grammaticale. À savoir : les prépositions séparées (les prothèses asynthétiques, dit le grec), il les soude ; comprimant hupo et ek en un : hupek thanatoio, son vers, son dire, fait à ce moment lui-même (comme) ce dont il parle. Par l’emboîtement, le mot-valise (tè de tou epous sunthlipsei), Homère a façonné (apeplasato) la peur, dans ce passage où il s’agit d’un naufrage ; l’a « représentée », c’est-à-dire a imprimé dans une locution le caractère propre (idiôma) du « péril ». Le poème fait ce qu’il dit, comme y insisteront, des dizaines de siècles plus tard, les poéticiens modernes.

      Mais aucun des constituants ne doit être là « pour lui-même », pour se servir et se suffire. Pas même le logos en sa logopée tropique — qui est au service des choses à dire, des « grandes choses ». Le constituant doit se faire oublier, pour entrer dans la sunthesis : la lèthè, l’auxiliarité du lanthanesthai s’entendent ici comme condition de possibilité de la synthèse. Faisons un détour par le rythme, pour l’entendre — ce « troisième » élément que, remarquions-nous, Ezra Pound traduisait par mélopée.

    

    
      Du rythme

      « Phtongoi citharas, ouden haplos sèmainontes […]. » La guitare, prise seule, ne signifie rien… (xxxix, 2).

      Le rythme, ce rythme corybantique qui « fait marcher les auditeurs » (ibid.), s’il est seul, si on le prend seul, asynthétiquement (non pas asyndétiquement, car l’asyndète augmente la température de fusion du mélange sublime), non lié, non fondu au reste dans cette réunion dont le Pseudo traite les ingrédients, exhaustivement repérés, comme autant de catalyseurs du tout, il s’égare, laisse tomber le sens, nous communique les trépidations, la transe sans le sens. Contre les amateurs de frénésie, les rockers « fous » d’aujourd’hui, le Pseudo risque qu’il y a un risque. Le sens est lui aussi la liaison, le médium. D’où la comparaison avec l’organique : unité du corps, et du corps avec ce qui n’est pas lui, âme ou sens ; « rassemblement » qui doit, c’est son sens, emporter le tout au bord du non-sens, sur l’abîme de la question pourquoi. Donc à la fois finalisé, son unité étant comprise sur le mode de l’affinité, et sans fin. Le sublime en tant que réunion (pathos, noèsis, schèmes, rythme) est le nom de l’unité qui fait oublier en elle ses constituants, les opérateurs de l’unité. Elle n’est pas rapportée seulement à l’homme, à l’artifice (travail, « production »), mais à ce dont le travail humain est l’analogon, à ce dont la nature (phusis) est un des noms — et le dieu est un « créateur » parmi les autres, il est pris dans le monde (kosmos) dont il est un des tenseurs, extenseurs (voir le passage sur Homère).

    

    
      Figures (reprises)

      Au centre de la question du parler de haut (hupsègorie), il y a un rapport de complémentarité réciproque, de main-forte entreprêtée (de diallèle, de boètheia) entre le sublime (hupsos) et les figures (schèmata): « que par nature en quelque façon les schèmes combattent avec le haut et en retour elles reçoivent de lui un merveilleux concours » (xvii, 1) (summacheitai ; le haut et les figures, alliés : même combat). Alliance secrète : la figure, artifice « puéril », doit se cacher dans le sublime qui est sa meilleure cachette. Car les figures, nous dit Longin, sont « d’abord » suspectes comme des ruses, comme Ulysse. Ulysse le polumètis est l’allégorie du schématisme. Le haut ne se dresse pas sans le support du bas, du par-en-dessous ; la hauteur ne tient que de s’entasser à partir du bas, qui se fait oublier dans le service qui est le sien, « naturel », à savoir de soutenir comme un serviteur ce en quoi il consiste et disparaît : le haut. Les figures font l’échelle — ou machine à s’envoler, si on préfère — pour « nous » (c’est-à-dire la psuchè) hisser jusqu’à ce lieu naturel, lieu élevé, d’où on ne les voit plus parce qu’elles permettent à l’envolée (huperbolè, par exemple) de voir autre chose : à savoir les choses hautes. Nous l’avons déjà lu : le plus haut est en effet le point le plus rapproché (enguteros) de notre nature, par où elle a affaire au surhumain, au non-mortel. La technè emporte l’âme en l’élevant jusqu’à sa nature (phusis) qui est « logique » (logikon); le logos mesure le haut-profond (mega, bathu) — comme les « chevaux divins » homériques mesuraient toute la dimension du cosmos.

      Or la diversité des figures est considérable. Mon intention n’est pas ici de les commenter, ni même de les recenser. On pourrait croire que la tradition jusqu’à nous a recueilli les noms de ces schèmes et fixé leur définition ; chose curieuse, il n’en est rien. Et l’on constate avec surprise, par simple confrontation de l’onomastique longinienne avec un « dictionnaire de poétique et de rhétorique » d’aujourd’hui (par exemple le Morier, ou le Gradus — mais bien entendu pas le Lausberg, qui ne laisse rien échapper), que tel « schème » fondamental dans le texte, la symmorie (schème de schèmes), le polyptote ou l’anti-métathèse, n’ont pas seulement leurs noms relevés dans nos taxinomies, ou que tels autres, l’hyperbate ou l’ennallage, n’ont pas les mêmes définitions ; comme si les listes étaient sans mémoire de leur provenance.

      Voire : si Henri Lebègue en profite — à la page 32 de son édition, par une note spécieuse — pour (ré)introduire la distinction traditionnelle, sinon très nette, entre figures de pensées et figures de style, il la réintroduit parce qu’elle n’apparaît pas — l’énorme lacune du manuscrit « archétype » — quatre pages — contenant « peut-être » la distinction fameuse, qui aurait été « annoncée par l’Anonyme au chapitre vii ». Ce n’est pas une raison pour que nous en fassions autant. Plutôt : si en xxx, 1 (p. 42) le texte nous prévient qu’on quitte la noèsis tou logou pour entrer dans la considération de la phrasis, qui est la quatrième partie annoncée par l’énumération de viii, 1, c’est donc que nous étions dans la troisième, qui est appelée équivalemment tôn schèmatôn plasis (en viii, 1 dans l’annonce du plan) et noèsis tou logou (en xxx, 1, dans la récapitulation). Ce n’est pas la parenthèse suspecte de la page 10 de l’édition Budé (dissa de pou tauta, ta men noèseôs, thatera de lexeôs, traduit par Lebègue : il y a deux sortes de figures, celle de pensée et celle de mots) qui va nous arrêter : la façon des schèmes (plasis tôn schèmatôn) ne se divise pas ; il n’y a de figures que de pensée.

      La logopée aussi se fera oublier. L’hyperbole par exemple (xxxvii, 3) comme les autres figures doit, sous la poussée d’un pathos (hupo ekpatheias), référer en consonance (sunekphônontai) à quelque grandeur de circonstance (megethei tini peristaseôs). Les figures se font oublier si c’est autre chose que le dire-pour-lui-même qui les mobilise ; l’hyperbole doit provenir de la chose par le pathos, non l’inverse. Ce qui « dépasse l’homme » et le fait tel, cela doit le retraverser, le faire recommencer. Même chose, si je puis dire, pour les noms (onomata): ils sont la lumière de l’esprit (Phôs tou nou) s’ils ne se rapportent pas à de petites affaires (mikrois pragmatiois) (xxx, 1, 2). Le nous serait ce qui ajuste les mots aux choses, dans l’occasion (kairos, xxxii, 1), c’est-à-dire dans le rapport aux autres.

      Toujours, l’élan qui comporte tout fait ainsi être en quelque façon (tropos) « le tout », dans la forme du rapt, et nous voici comme au déluge, en re-fusion, dans le Sunenthousian.

    

    
      Le sun

      Le jeu du sublime dans son ensemble est lui-même un rassemblement, une unification ; faisceau du pathos, de la lexis, de la noèsis, et de la référence, ou circonstance, du grand : dans l’imminence du danger mortel, la puissance du pathos et la lexis « à la hauteur » mobilisent toutes les ressources (technè), c’est-à-dire en général l’antagonisme de la conjonction et de la disjonction, pour exprimer — comme on va répéter pendant des siècles — l’épreuve. La synthèse du multiple peut avoir la forme « faible » de l’hyperbate, ruse du désordre qui rend en quelque façon la puissance de la conjonction à l’œuvre, ou faire peser toute la charge du dire en un point du discours : et c’est la symmorie (ou synode) des figures qui fait jouer ensemble asyndètes, anaphores, diaty-poses, etc. (xx). L’exemple du Pseudo en ce point est d’une plaidoirie dans une affaire de rixe : comme si le discours de l’avocat pouvait rapporter ce qui ne peut l’être par l’outragé, le violenté. Dans le feu de l’action (de la passion), le sujet submergé par ce qu’il endure ne peut témoigner. Mais le plaidoyer, descriptif, permet de voir à la place de l’offensé, et de le faire entendre. Le dire qui re-passe peut montrer, en agissant sur les juges « comme l’agresseur ».

    

    
      Mimèsis

      Si le « naturel » est l’instance et l’événement des propos pathétiques et désordonnés bien en deçà de la situation « rhétorique », c’est-à-dire dans l’action, dans l’interlocution effective, l’art, lui, est mimèsis en reproduisant, contrôlée, cette situation ; un re-dire qui par réflexion met en figure (hyperbate); figure elle-même prélevée sur le vif, ou naturel, de la situation « réelle ».

      La mimèsis est une représentation de l’avant par un effort spécial dans l’après et l’apprêt, comme « au commencement ». Car, bien sûr, c est le grand et le pathétique qui sont au commencement. Un des termes clés insistants du Peri Hupsous est celui de rapprochement. Par exemple en xvii, 3 : « Donc les passions et les hauteurs des discours, qui sont au plus près de nos psychés (enguterô) par une cogénuinité de nature et par une lumière, brillent de leur éclat avant les schèmes en ombrant leur artifice. » Les figures favorisent un rapprochement général : de l’avant et de l’après ; du naturel et de l’artificiel ; la refonte de tout ce qui est séparé. À condition qu’elles-mêmes, devenues « abstraites » (détachées ; distantes ;…) par l’abus, historique, cultivé, par le mensonge de leur polyvalence retorse, soient refinalisées, réunies, relevées et rejustifiées dans « le sublime » — dans l’emportement de l’énonciation au service des grandes choses. Alors l’illumination que favorise leur éclairage recouvre les figures de l’ombre même de cette lumière (katakalupsei, xvii, 3).

      Il y a littérature (pour Longin : tragédie, épopée, poème lyrique, discours d orateur) par une situation spéciale (lecture, récitation, représentation, tribunal, agora) qui est dans la vie comme la vie : qui imite; partie du tout qui représente le tout et sans quoi le tout ne serait pas représenté, « réfléchi ». La métonymie travaille pour le symbole ; une situation qui « imite » ce qui se passe… quand elle n’a pas lieu. Imitation dit cette relation d’inclusion/exclusion du logos qui ajoute (technè), à ce qui est (phusis), sa représentation.

    

    
      Le Lanthanesthai

      L’hypothèse est que l’artifice ne règne pas « au commencement ».

      Mais que quelque chose comme une crise — toujours ? — a eu lieu, faisant un second commencement, ou plutôt un commencement après « l’origine » : une séparation a lieu, a eu lieu, de sorte que la réflexion rhétoricienne peut distinguer « maintenant » un côté qui est devenu « la norme », où s’est déposée la norme, indescriptible à la rigueur, côté du parler-sans-figure ; et un côté de l’artifice, du procédé, de l’excès, de la menace que les procédés du discours font peser sur le dire ; enfin, la réflexion, la synthèse (oui, déjà, la « relève synthétique ») mimant en quelque façon l’origine, part l’art des artificieuses figures pour se faire oublier : affaire léthale (léthè), simulation d’un état exalté primordial du langage, dont l’opération rhétorique se ferait oublier dans l’exaltation qu’elle procure… léthargiquement.

      Mythe d’origine du dire: au commencement il y a échange, une anti-dosis, de ces deux : le haut et les figures.

      Le pathos, ce qui affecte et trouble, ce qui emporte, effrène, il s’agit qu’il soit part au combat, intégré et contrôlé, enrôlé et maîtrisé ; rapporté dans le tableau comme l’excès. Mais comment faire rentrer l’a-logos dans le logos ? Par l’action secrète de l’artifice des figures. Le chapitre xvii est ici central. « Aussi la meilleure des figures, c’est quand elle dissimule qu’elle est une figure. » Or comment cacher la figure ; comment l’orateur (rhètôr) a-t-il pu enfouir (apekrupse) la figure (to schèma)? Delon oti tô phôti auto. Manifestement par son éclat, sa lumière même. Les figures (sou)tiennent (com-portent) le dire (les paroles humaines) dans la lumière (du) « sublime et pathos » qui les consume, subsume, assume : pour le rapprochement de nos psychés… La psyché a désir d’être rapprochée de ce qui lui est « naturel », de ce qui est la hauteur et la lumière : les figures aident(15) à ce rapprochement en faisant briller le sublime qui se nourrit de leur « technique »… Le « Soleil » qu’elles ont contribué à faire briller peut alors, en éclairant, les maintenir dans l’ombre. (Ainsi en va-t-il de la royauté en général ?)

      Le comble de l’art consiste à dissimuler ses artifices, à recouvrir en lui ses tours, à rendre inapparentes ses figures comme autant de ruses peu avouables : le feu du sublime, fondant tous ses composants, emporte les auditeurs (lecteurs) en ekstasis, au point qu’ils n’y voient que du feu ; entendons que leur méfiance à l’égard des procédés, des tours de rhétorique soit emportée, submergée, assourdie par l’élévation au sublime, comme si la chose même dont il s’agit à chaque fois paraissait dans son éclat grâce à la lumière du dire, du discours, éclipsant et supprimant, absorbant les conditions de son apparition, les soutènements et les soutiens, les supports, c’est-à-dire ce qui est à la fois multiple et par-en-dessous, la diversité « inférieure »… Il faut qu’il y ait une syncope chez l’auditeur, et pour tous, y compris le locuteur, ou perte de connaissance, pour que ce moment rhétorique s’identifie avec le moment du parfait naturel ; un lanthanesthai, ou ne-pas-s’en-apercevoir, une léthè, comme condition d’énonciation de la « vérité » (alètheia): l’alétheia dans la lèthè, grâce à la lèthè, qui fait oublier (rend irremarquable) les conditions contradictoires, le paradoxe de l’énonciation frappante d’une « grande vérité ».

      Que se passe-t-il quand Burrhus (in Britannicus) nous fait entendre qu’il va parler avec la franchise « […] d’un soldat qui sait mal/farder la vérité ». Figure de la captatio benevolentiae, de l’excusatio, de l’humilité soulignée du « non-orateur » qui n’est capable… que de la vérité ! Simplement ! autrement dit au point de confusion de la plus grande présomption et de la « naïveté », etc.; et il le dit en vers, en alexandrins, c’est-à-dire comme personne ne parle, « naturellement » : comble du fard qui fait paraître nue la vérité.

      Le propre serait une figure, la figure déniée, la figure de la dénégation de la figure.

      Le figuré, le rhétorique, qui est ce à quoi on a toujours affaire, ce dans quoi se trouve formée toute lexis, déformerait une voie droite, « dénuée d’artifice », qui elle-même n’existe pas, mais dont la hantise mesurerait toute nos « expressions ». Le chemin est et n’est pas le chemin.

      Il resterait à comprendre l’enjeu de la différence maintenue avec acharnement entre les « naïfs » (naturalistes) qui croient en la différence simple, en deux, et naturelle du propre (direct) et du figuré (tortueux), différence assignable(16), et les tordus, les « ulysséens », qui de Longin à Paulhan, mettons, désirent révéler la syncope léthargique, faire entendre les tours de la figuration, le paradoxe de l’énonciation retorse de l’énoncé « sans fard », insister sur la machination ; rejetant la valeur du propre, du naturel, du côté de l’impossible, et la traitant comme une figure. Que faut-il que soit le naturel, toujours désiré et invoqué, pour que le langage figuré, incontournablement contourné, « polymétique », antiéconomique par rapport à une manière « plus propre » de dire les choses, soit toujours soupçonné, accusé, ait à être « dissimulé » ? Dissimuler la simulation, feindre qu’on n’entend pas qu’il y a figuration. Car le tour dévoilé, entendu comme tel, se fait accuser de tricherie et de trucage, de péché originel de la lexis, sur le fond de la postulation d’une innocence radicale(17)?

      En général et radicalement ce sont « les mots », comme disent « les gens », ce sont les dires et discours qui sont suspects ; et le seront toujours parce que le même est le milieu du vrai et du mensonge (verum index sui). Ce contre quoi l’audience grogne, c’est de « se faire avoir par de beaux discours », etc. Crainte insurmontable, et le supercheur d’en remettre dans ses propos pour les laver du soupçon de n’être que des mots. Paradoxe définitif et réfléchi comme tel depuis l’Éloge d’Hélène de Gorgias, au moins : les mots sont à jamais la ruse et c’est en mots, par les mots seulement que le désiré adviendra, le salut l’(in) croyable, qui est autre que les mots, l’autre des mots ; qu’on appelle le silence. Les discours sont pour faire le silence, et le Pseudo n’échappe pas au topo du silence où s’abolissent les mots(18).

      C’est donc en mots en tant qu’ils se font oublier, en tant que pas-comme-des-mots ! Ce que je vous dis, ce n’est pas du dire. Ne croyez pas que ce dont je parle et qui ne consiste qu’en mots ne tient qu’à mes propos, etc. La dénégation serait inscrite au cœur même du dire ? Comme une espèce de « performatif » constitutif de l’éloquence ? Cette négativité d’un travail contre soi; une sorte d’autodestruction travaille au cœur des « mots », du poème ? La poésie annule le poème qui s’annule dans la poésie (s’y consume en faveur de ce qui le dépasserait et qui serait lui-même ?).
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