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Présentation de l'éditeur


 


« Mon envie était simple et tenace : boucler un tour du monde sans concession où le dépassement de soi se vivrait au quotidien. » 


Navigateur de légende, intrépide, inclassable, Yvan Bourgnon a participé aux courses les plus prestigieuses. Spécialiste du catamaran de sport et toujours en quête de nouveaux défis, il choisit d’embarquer, le 5 octobre 2013, à bord de sa coque de noix préférée Ma louloutte pour relever un pari totalement fou : le premier tour du monde en voilier non habitable. Ce tour du monde, il va le boucler en naviguant « à l’ancienne » : sans assistance, sans données météorologiques et sans GPS, ne comptant que sur ses cartes traditionnelles, son sextant et son intuition.


Contre tempêtes, pirates et coups du sort, Yvan Bourgnon a tenu bon et parcouru 55 000 kilomètres seul autour du monde. Il a survécu à la déshydratation, échappé à des multiples collisions avec des cargos, surmonté le découragement en trouvant les fonds pour reconstruire son bateau disloqué et repartir boucler les 10 000 derniers kilomètres de son incroyable odyssée. Arrivé le 23 juin 2015 à Ouistreham, il verra sa belle aventure endeuillée quelques jours plus tard par l’annonce du décès de son frère, Laurent. 


Yvan Bourgnon, skipper suisse, a gagné de nombreuses courses. Il a notamment remporté, avec son frère Laurent Bourgnon, la Transat Jacques-Vabre en double en 1997.


Christian Bex, spécialiste de la voile, confident des grands navigateurs, affiche trente-six ans de carrière à Radio France.









Gladiateur des mers









À mon frère Laurent.


Je te dédie ce livre, Laurent, toi qui m’as accompagné par la pensée tout au long de ce tour du monde. Malgré la distance, nos liens ne se sont jamais relâchés. Cette aventure victorieuse est le résultat de tout ce que nous avons construit ensemble : sans toi, je ne l’aurais jamais entreprise. 


Je t’aime et je sais que la mer continue de prendre soin de toi.
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Réveil brutal




Un craquement terrible résonne dans la nuit, me tirant brutalement du sommeil comateux dans lequel j’ai un instant sombré. Face à l’énormité de ce qui vient de se produire, je me mets à hurler, sangloter et jurer tout à la fois. Je ne peux pas croire ce qui est arrivé ! Je hoquette de rage et de dépit en me tenant la tête à deux mains :


« C’est pas vrai ! C’est pas possible, putain ! Je m’endors à peine cinq minutes et voilà, je m’échoue comme un con ! Cinq minutes et je me mets sur les cailloux ! » 


Nous sommes le 31 juillet 2014 et je viens de désintégrer mon bateau sur une plage du Sri Lanka. Moi, Yvan Bourgnon, navigateur professionnel depuis plus de vingt ans ! Je gémis lamentablement, au comble du désespoir. Le bilan aurait pu être pire, c’est vrai, j’aurais pu y laisser la vie, mais voir mon bateau désarticulé, réduit en bouillie, me fait un mal de chien. J’ai tué mon bébé… 


Comment expliquer ce qui vient de se produire ? J’étais dans un état de fatigue extrême. Pris dans la mousson, je n’avais pas dormi depuis quatre jours, je n’en pouvais plus.


 


Parti de Bali le 12 juillet, j’avais comme objectif une escale aux Maldives, soit 2 700 milles1 plus loin. Je me battais tout seul, sur mon petit catamaran de 6,30 mètres. Je l’avais voulu sans protection ni confort, rapide et plus que spartiate. C’est un prototype hyperrésistant, très proche d’un simple engin de plage. Pas un coin à bord pour s’abriter du vent, des embruns et des paquets de mer, pas d’abri fermé. Le pont n’est rien d’autre qu’un trampoline, comme sur un Hobie Cat. C’est extrême – pour ne pas dire limite –, mais c’était mon choix, comme on dit. L’océan Indien se dressait devant moi avec sa tête des mauvais jours, les vents soufflaient sans répit à plus de 35 nœuds2, et les creux des vagues atteignaient 4 mètres en permanence. Sur les flotteurs du petit multicoque au ras de l’eau, la sensation était impressionnante. Les coques cognaient dans les lames, j’étais rincé comme dans une machine à laver : impossible de fermer l’œil. La vie était infernale ! Les yeux rougis par le sel et le manque de sommeil, la tête de plus en plus lourde, je fatiguais et le bateau aussi. La route devenait un calvaire. J’avais déjà dû monter en tête de mât pour réparer des haubans qui menaçaient de lâcher. Une manœuvre dangereuse qui avait vampirisé mes forces. Je devais me rendre à l’évidence : à ce stade de la traversée, je ne pouvais plus tenir ma route. Le vent nous faisait trop souffrir, le bateau et moi. Afin de ménager ma monture, je devais faire un choix : j’ai donc décidé de laisser le vent m’emporter. Il soufflait vers le Sri Lanka : 


« Va pour le Sri Lanka ! C’est là que “nous nous en allerons dès que les vents tourneront”. “C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme” : c’est bien vrai ! » 


J’ai donc mis le cap sur le sud-ouest de la côte sri-lankaise et le port de Galle. Au fil des heures et des jours, la fatigue s’épaississait couche par couche. Pourtant la délivrance approchait. Elle prenait la forme d’un infime trait : la côte grisâtre qui se profilait à l’horizon. Comme souvent à l’approche des côtes, le vent s’était calmé et la mer apaisée. Il était temps, je n’en pouvais plus. Dormir, dormir, mon royaume pour un lit. Plus rien d’autre ne comptait pour moi ; ça devenait une obsession. Ma lucidité était altérée, j’étais en proie à des hallucinations et tenais des conversations avec des équipiers fantômes. Pour arrêter ce délire, il fallait que je dorme, à tout prix. Je savais qu’en vue de la terre, c’était dangereux, mais je piquais du nez. Et puis peu importait l’heure d’arrivée, je n’étais pas parti pour battre un record. C’était mon défi, mon histoire personnelle : je m’étais fixé la mission de boucler un tour du monde « à l’ancienne », seul sur mon bateau volontairement dépouillé. 


Sans plus tergiverser, j’ai remis le cap vers le large et branché le pilote automatique. L’avenir allait vite montrer que ce n’était pas une bonne idée. Je me suis sanglé sur une des deux « étagères » – les deux petites plates-formes fixées sur chaque flotteur comme des ailes – et me suis endormi comme une masse.


 


Le réveil est brutal et mon désarroi total. Je suis éjecté du bateau dans la nuit noire. Le voilier me passe dessus, roule sur moi. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, je ne sais pas où je suis ni qui je suis, je ne vois rien dans l’obscurité. L’horreur intégrale. Je lutte dans l’eau bouillonnante, l’instinct de survie chevillé au corps. Sortir la tête de l’eau, respirer, respirer, ne pas se laisser couler, ne pas se laisser entraîner. Le ressac me fait tourbillonner dans tous les sens. Je ne distingue plus l’envers de l’endroit. Je suis piégé dans un spot de surf, avec des vagues monstrueuses, mais ça c’est trop tôt pour le savoir. Le bateau, pris de folie, me repasse dessus. J’essaie de remonter à bord, sur la plate-forme d’où j’ai été éjecté. Je me blesse les mains sur les haubans en me hissant avec l’énergie du désespoir. J’avale des litres d’eau de mer, je me noie. Je me dis que c’est la fin, que je vais mourir là, sans savoir où ni pourquoi. Terminus !


Plongée dans l’apocalypse… Une vague d’une violence inouïe précipite le bateau contre les rochers et le fracasse. Enfoui sous une avalanche d’eau et de débris, à l’aveugle, je parviens à sauter sur les énormes rochers. C’est certainement à ce réflexe que je dois mon salut. Hormis quelques coupures et ecchymoses, je suis indemne : un miracle ! Choqué, trempé, je me rends compte que je viens d’échapper à la mort.


Je reprends peu à peu mes esprits et me demande si ce que je vis est bien réel. Ai-je rêvé ? Suis-je en plein cauchemar ? Devant l’ampleur des dégâts, hélas, pas besoin de me pincer. Le bateau est détruit, aucune réparation n’est possible. Mon cœur est déchiré, je me suis attelé depuis cinq longues années à la réalisation de ce défi : le défi de ma vie. 


J’ai caressé l’idée de faire le tour du monde à la voile, mais pas n’importe comment. Tout le monde ou presque en fait dans tous les sens, à l’endroit, à l’envers, en record, en course, en monocoque ou en multicoque, en solitaire ou en équipage : moi je voulais autre chose. Après avoir couru sur de grands trimarans avec mon frère Laurent – le double vainqueur de la Route du Rhum, avec qui j’ai notamment remporté la Transat Jacques-Vabre en double en 1997 – ou disputé des transats en solitaire avec mes propres grands bateaux, je me suis dit que ce serait un vrai challenge de partir sur un petit bateau sans contraintes techniques et sans gros budget. Je désirais relever un défi « un cran au-dessus ». Mon envie était simple et tenace : boucler un tour du monde sans concession où le dépassement de soi se vivrait au quotidien. Je voulais aussi retrouver les plaisirs de la glisse sur l’eau et des rencontres aux escales. 


Mais j’avais également une motivation plus secrète : revivre le tour du monde accompli avec mes parents lorsque nous étions enfants mon frère et moi. Mon père avait construit son bateau lui-même – c’était très à la mode dans les années 1980 chez les « tourdumondistes » qui quittaient tout pour partir en famille naviguer sur les mers, chaudes de préférence. Je vivais cela comme un appel irrépressible : revenir vers les lieux où nous avions été heureux, et plus précisément dans le Pacifique qui m’avait laissé un souvenir inoubliable. 


Il est donc impossible que mon aventure s’arrête là, sur cette plage désolée du Sri Lanka !


 


Pas question de baisser les bras. J’ai parcouru 20 000 milles depuis le départ des Sables-d’Olonne, et il ne m’en reste que 5 000 pour boucler la boucle. Après avoir dévalé tous les océans, pas question de caler. Ce sont les idées qui me traversent la tête par bribes au milieu de ma mauvaise fortune. Pataugeant sur le sable dans le ressac, je commence à récupérer les morceaux encore utilisables. Des winches, des poulies, les pilotes, des vêtements, des voiles, même les fameuses « étagères », tout est fourré dans de grands sacs. Il faut sauver le plus de matériel possible pour pouvoir repartir. Pour s’inscrire dans la continuité, le nouveau départ doit obligatoirement se faire de l’endroit où la chevauchée a été interrompue, c’est-à-dire du Sri Lanka. 


La vue de la plage me rend encore plus amer. Elle est longue et sableuse sauf en son milieu où se dresse un bloc de rochers. J’aurais été drossé à gauche ou à droite de ce bloc, je me serais échoué sur du sable qui aurait joué un rôle d’amortisseur. Les dégâts auraient été moins graves. La double peine me terrasse, les deux épaules à terre. D’ailleurs je ne m’explique pas bien comment j’ai pu me retrouver là. Le pilote automatique bloqué vers le large a-t-il décroché, ou ai-je heurté un bouton de réglage du pilote sans le vouloir en dormant ? Le mystère reste entier…


La fortune de mer est cruelle. Je ramasse tant bien que mal les débris de mon bateau et les entasse sur un bout de plage. Ce travail de fourmi m’aide à ne pas trop réfléchir.


Je croyais être seul lorsque deux flics, flingue à la main, me tombent subitement dessus. Mon manège n’est pas passé inaperçu : la maréchaussée locale a été prévenue par un pêcheur. L’arrestation se déroule tambour battant. Je suis embarqué dans un pick-up bâché non fermé. À bord est déjà assis un suspect ; le troisième policier s’est endormi sur la banquette, sa mitraillette à ses pieds. L’homme arrêté aurait pu s’évader sans coup férir, mais il attend tranquillement. La route jusqu’au commissariat de Matara prend une bonne heure. D’autres prisonniers attendent dans les locaux, attachés par des menottes aux barreaux. Pendant l’interrogatoire que je ne tarde pas à subir, je m’endors à chaque temps mort. La fatigue ressurgit par bouffées. Ne comprenant pas la langue locale, je réclame un interprète en anglais. Un prisonnier se porte volontaire, il est sorti de sa cellule. Toujours ça de gagné pour lui. Les policiers croient au crash d’un petit avion et me prennent pour un trafiquant de drogue. J’ai beau répéter que je suis un naufragé, rien n’y fait. Du coup, direction une cellule à mon tour, en attendant l’arrivée du grand chef qui se pointe deux heures plus tard. Un dialogue de sourds s’installe entre nous. Le chef réclame mon visa ; bien évidemment je n’en ai plus, il est au fond de l’eau. L’ambassade de Suisse – puisque c’est ma nationalité de naissance – est enfin jointe par la police très soupçonneuse. Je parviens également à engager un agent maritime du cru pour débrouiller l’affaire, mais ça traîne. Mon bateau d’assistance, un monocoque de 17 mètres skippé par Jacques Vincent, marin renommé des courses autour du monde, est arrivé lui aussi. Il a besoin de réparations et l’agent le fait passer avant. Je reste en cage à ronger mon frein. Enfin l’agent me rejoint, tel Zorro. Avec l’équivalent en roupies de 20 euros, il débloque la situation. Les policiers reconnaissent mon nouveau statut de naufragé, je ne suis plus un trafiquant de drogue. Nous nous quittons les meilleurs amis du monde. Ils viennent tous me saluer en sortant du commissariat comme si j’étais un vieux copain. 


« Vous êtes ici chez vous, me disent-ils. Revenez quand vous voulez ! »


C’est gentil, mais j’ai donné. J’y suis tout de même resté vingt-quatre heures !


 


Quand la police m’a arrêté, mon mât était encore intact. La première chose que je veux faire une fois libéré, c’est retourner au bateau – ou du moins ce qu’il en reste – pour continuer le démontage. Là, je me prends un bide. L’agent refuse, il veut aller se coucher. L’équipage du bateau se fait aussi porter pâle, frappé par une grosse fatigue. L’équipée, faute de combattants, est remise au lendemain. J’accuse le coup, je me sens seul et pas aidé. 


Évidemment, le lendemain, mon mât est totalement brisé. Seule consolation, j’ai un visa tout neuf après avoir subi le parcours du combattant, douane, émigration, quarantaine et examen de santé. Bon pour le service, ouf ! 


Le surlendemain je retourne au bateau ; j’ai affrété un tuk-tuk, un triporteur à moteur. Les derniers accessoires sont démontés ; manquent juste à l’appel un panneau solaire, une batterie et la pharmacie, volés et envolés. Je ne m’en sors pas trop mal, la liste des objets disparus pourrait être pire. Les gens du coin sont venus me donner un coup de main : de trois au départ de la collecte, nous terminons à une bonne douzaine. Je ne suis pas mécontent du résultat, j’ai bien fait d’insister. Je récupère pour 20 000 euros de matériel : c’est toujours ça de pris pour repartir. En cogitant dans tous les sens, la solution qui s’impose est de faire reconstruire le même bateau dans un chantier sri-lankais. J’en ai découvert un au top de la technologie et dirigé par un Français. Que demande le peuple ! Pas besoin de payer de transport pour ramener le numéro 2 sur les lieux du deuxième départ. 


 


Le 4 août, l’adrénaline s’évacue, journée de repos pour tout le monde. Mais voilà, la journée est gâchée par un éclair fulgurant qui me déchire le dos. C’est une sciatique, peut-être une hernie discale. En tout cas c’est certainement un contrecoup du naufrage. C’est reparti pour broyer du noir. Pendant deux jours, je ne fais rien, à part me faire masser et passer des radios à l’hôpital. Rien sur les radios, pas de panique, je me contente d’antidouleur. Pas le temps de se laisser aller ! Malgré mon dos en vrac, je charge les sacs contenant le matériel de récupération sur un tuk-tuk pour les transporter sur le bateau d’assistance. L’opération prend un peu de temps ; le port est en zone franche, il faut montrer patte blanche avec des formalités à n’en plus finir. Fonctionnaires de tous les pays, donnez-vous la main ! La paperasserie est universelle. Une fois tout stocké et bien rangé à bord, je pousse un soupir de soulagement et je prends la décision de rentrer en France. C’est là-bas que je serai le plus utile, à rechercher un complément de financement et des nouveaux sponsors avec l’objectif bien ancré de repartir dès que possible. La décision de faire construire Ma Louloutte II, jumelle de ma Ma Louloutte, s’impose comme la seule option valable. Je dois reprendre mon bâton de pèlerin et multiplier les contacts, les rendez-vous, les réunions, les conférences, bref faire feu de tout bois pour réunir le supplément de budget nécessaire. Pas simple dans le contexte de crise actuel de lever des fonds auprès des entreprises, mais en montrant de l’enthousiasme et de la détermination, je veux les convaincre de me suivre. Je débarque à Paris fin août après dix mois d’absence et de liberté aux antipodes. Je suis déboussolé par le décalage, je marche pieds nus dans les rues, mais je sais où je dois aller. Je me donne jusqu’à la fin de l’année pour repartir. Le doute n’existe pas et j’ai en moi une foi à déplacer les montagnes.


 


Comment relancer la machine ? La pression ne doit pas retomber et j’ai besoin de 100 000 euros pour relever mon défi. Ça ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval. J’ai entendu parler d’un procédé tout nouveau en France alors qu’il est courant aux États-Unis. Il consiste tout simplement à lever des fonds auprès du public, un peu comme cela se fait avec le Téléthon. J’ai beaucoup hésité par crainte de donner l’impression de faire la manche et de jouer la carte de la mendicité. J’avais peur que ma démarche soit mal comprise, car ce genre de campagne n’est pas courant dans le sport chez nous. Malgré mes interrogations du style « J’y va-t-y, j’y va-t-y pas », la société Fosburit, spécialisée dans ce genre d’exercice, a su me convaincre. Et puis je me suis dit que cette opération d’appel à la générosité du grand public allait me permettre de repositionner ma quête autour du monde. Des échos m’étaient revenus aux oreilles, des gens se posaient la question : « À quoi ça sert ? » 


Du coup cette campagne qui devait s’achever au 31 octobre 2014 en ayant rempli l’objectif de réunir 40 000 euros à cette date, sous peine de retomber à zéro, se transformait à mes yeux en une sorte de sondage. 


Question : faut-il aider Yvan Bourgnon à boucler un tour du monde en catamaran de sport, un truc dingue qui n’a jamais été fait et dont on peut se demander ce que ça prouve ? 


Réponse : les « oui » l’ont emporté avec un score écrasant – à ma grande surprise, je dois bien l’avouer. 


Les espérances ont été dépassées, puisque l’ambition d’atteindre 40 000 euros a été couverte à 106 %. Cette belle réussite m’a réconforté et encouragé à poursuivre. Elle a balayé les questions que je me posais, des questions un peu existentielles sur ce que je voulais voir comme l’entreprise de ma vie. Ce succès m’a permis de me rendre compte que ma démarche touchait les amoureux de l’aventure, des gens, des hommes, des femmes, qui aspiraient à autre chose dans leur vie de tous les jours et qui à travers moi pouvaient toucher eux aussi leur rêve d’ailleurs par procuration. 


Les contributions ont été très disparates, les plus modestes – de 5 ou 10 euros – accompagnées parfois de mots d’encouragement émouvants disant : « Je ne peux pas faire plus, mais je suis de tout cœur avec vous. » À ma grande et bonne surprise, il y a eu aussi beaucoup de grosses contributions, de 100 jusqu’à 1 000 euros. Pour des particuliers, ce sont de grosses sommes. J’ai tenu personnellement à répondre à tous mes donateurs. J’ai envoyé des photos et des T-shirts dédicacés à partir de 50 euros. Cette campagne éclair a remobilisé mes fans. Je suis persuadé maintenant que la deuxième partie de mon tour du monde va être plus suivie que la première. J’ai senti le soutien d’inconnus autour de moi ; une adhésion du public qui me fait chaud au cœur. Je m’attendais à un flot de critiques et finalement j’ai récolté un flot d’encouragements. 


 


Alors bien sûr, à côté de la levée en masse façon appel au peuple, j’avais aussi besoin de nouveaux sponsors. La ville et le Club des entreprises de Ouistreham ainsi que le port de Caen ont répondu présent et leur enthousiasme m’a encore un peu plus réchauffé. Après mon naufrage, je pensais faire reconstruire mon nouveau bateau au Sri Lanka, mais la fougue et le savoir-faire de mes nouveaux partenaires m’ont fait choisir au bout du compte le chantier Shoreteam, à Caen. La construction des coques de Ma Louloutte II a commencé le 28 octobre 2014. Elles sont en verre époxy traité par infusion sous vide, une technique qui permet d’avoir des bateaux légers et de les fabriquer plus rapidement. Les poutres de liaison m’ont été données par mon ami navigateur Lalou Roucayrol et elles sont adaptées au chantier de Jacques Roudaut, un ancien préparateur du trimaran Primagaz, à Pluvigner près de la Trinité. Quant au mât, je l’ai acheté d’occase ; il est tout en carbone et fait 11,50 mètres de haut. Mais comme c’est un mât de Diam 24, le catamaran du Tour de France à la voile prévu pour trois équipiers, je l’ai fait renforcer de plusieurs couches supplémentaires de carbone. Le tout doit être assemblé au Sri Lanka avec le matériel récupéré du crash et laissé sur place. 


 


À dire vrai, Ma Louloutte II est différente de la défunte première version. J’ai décidé de repartir avec un bateau sans ballasts. Ceux que j’avais fait installer en Martinique après la traversée de l’Atlantique m’ont finalement peu servi. Fort de ce constat, je me suis rendu compte que je pouvais m’en passer et faire ainsi une économie de 5 000 euros sur la deuxième version. Le plus efficace dans la tempête, sur ce genre de petit bateau, est de se mettre en fuite au vent arrière. Donc pas besoin de ballasts qui ne servent qu’au près, face au vent. En revanche, je conserve la barre de redressement sous le bateau en cas de chavirage. J’ai construit un bateau costaud prévu pour résister aux chocs. J’ai dû aussi faire un voilier plus léger. Dans cette deuxième partie de mon tour du monde, je n’ai plus de bateau accompagnateur, toujours pour des raisons d’économie. Conséquence : je dois embarquer plus d’outillage, de pièces de rechange et de nourriture, soit environ 50 kilos supplémentaires. Avec un petit catamaran pesant 25 kilos de moins que le premier, je dois m’en sortir, les 25 kilos de différence devant servir à asseoir le bateau sur l’eau en l’absence de ballasts. Je prévois aussi de faire fabriquer un tableau arrière – à installer le moment voulu –, afin d’y fixer un moteur hors-bord pour passer le canal de Suez. Mais ceci est une autre histoire. 


Avant de repartir, je vous invite à revenir au commencement de toute cette aventure.
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Origine d’un tour du monde au ras de l’eau




Le grand départ du tour du monde est fixé au 5 octobre 2013 à 15 heures. Voilà qui fait bon genre et bien ordonné sur un programme officiel. C’est très rassurant. 


Les sponsors, la famille, les amis, les petites amies, les journalistes, tout le monde est là pour nous voir partir et partager la fête accompagnant les dernières heures à terre. SMA, mon partenaire principal, a organisé la veille au soir un grand dîner de gala au casino des Atlantes, aux Sables-d’Olonne. Symboliquement, j’ai choisi de débuter mon périple planétaire dans la ville du Vendée Globe. Donc ils sont venus, ils sont tous là, mais moi je n’en profite pas. La place qui m’est réservée à la table de ma famille, entre mes parents – Charles mon père et Suzanne ma mère – et mes cousins arrivés de Suisse reste vide. La vérité est que nous sommes très en retard dans la préparation du bateau… 


Sur l’esplanade du Casino, face à la grande plage, ce qui devrait être un dernier jour à terre décontracté s’est transformé en un horrible jour de stress. Je cours partout pieds nus, comme à mon habitude. Le bateau est encore démonté sur cette petite place où les passants circulent. Certains viennent mettre leur grain de sel. Je me force à répondre à tout le monde, ce qui me retarde encore un peu plus. Les pièces arrivent toujours. J’en ai recensé cinq cents : c’est beaucoup pour un petit catamaran de sport de 6,30 mètres sans protection, avec juste un trampoline entre les deux coques. Toute l’équipe a travaillé jusqu’à 1 heure du matin. Nous étions pourtant arrivés aux Sables une semaine avant. Seulement en effectuant les essais de redressage, rien ne marchait malgré la présence d’une barre de redressement. Le voilier, têtu, refusait de se relever. J’ai dû réaliser des transformations au pied levé. Il a fallu changer de mât et le remplacer par un mât basculant en y ajoutant tout en haut un ballon gonflable, une sorte d’airbag en cas de chavirage. Cette transformation en urgence nous a mis dans le rouge. La dernière nuit, j’ai à peine eu le temps de dormir. Nous étions sur la corde raide ; le mât basculant a été monté à la dernière minute, le matin même du départ. Et cependant nous sommes partis à l’heure dite, mon coéquipier et moi, puisque j’avais prévu de faire cette circumnavigation en double pour plus de sécurité. 


Le samedi 5 octobre, en fin de matinée, nous descendons le bateau sur la plage sur les coups de 11 h 30, puis nous le poussons à l’eau sur son chariot afin de l’emmener au fond du port de pêche. Au programme, j’ai prévu une parade le long du chenal emprunté par les monocoques du Vendée Globe – l’illustre course autour du monde. À 14 heures, nous nous mettons en route. Le temps est resplendissant : ciel bleu, soleil, température estivale, le rêve. Une foule s’est massée des deux côtés du chenal : je n’en reviens pas. Il y a plus de dix mille personnes, peut-être le double. Un vrai triomphe à la romaine sur ce chenal transformé en arène. Les gladiateurs partent affronter les bêtes sauvages, les vagues et leur force aveugle. Je prends conscience que je ne vais pas revoir mes enfants avant longtemps. Ce n’était pas prévu, mais dans l’émotion, au moment de la séparation sur le quai du bout du port, j’embarque mes deux fils Mathis et Timothée. Je suis heureux qu’ils soient avec moi à bord jusqu’à la ligne de départ. Ce largage des amarres – cap sur la grande aventure ! – est un éclair de bonheur. 


Nous partons à la date fixée, alors que tout le monde dans mon équipe pensait que nous ne serions jamais prêts. J’ai à l’origine prévu de partir en double dans un souci de sécurité, sinon de prudence. J’ai choisi mon compagnon d’équipée par amitié et lui a accepté de même. Nous avons beaucoup régaté ensemble. C’est un spécialiste de la glisse extrême qui me donne une impression de solidité : il peut s’enorgueillir d’avoir surfé les plus grosses vagues du monde. On s’entend à merveille, et notre complicité nous a décidés à travailler ensemble. En plus, il met de la bonne humeur dans l’équipe et dans les conférences. 


Quoi qu’il en soit, nous voilà accompagnés de toute une flottille en sortant du chenal des Sables-d’Olonne. Une centaine de bateaux nous entoure pendant au moins deux heures : on se serait cru au départ du Vendée Globe. L’ambiance est bonne, nous rigolons comme des gosses.


Nous savourons cet instant magique. Le voilier glisse sous le soleil sur un tapis rouge, gentiment poussé par un vent agréable de 10 nœuds. Le golfe de Gascogne nous fait les yeux doux alors qu’il peut se transformer en furie et devenir aussi dangereux que le cap Horn. Nous avons surmonté la première embûche : notre périple démarre bien.


Les premières heures de navigation sur un bateau sont toujours importantes. J’ai hâte de savoir ce qu’il a dans le ventre. Tout n’est pas terminé, les finitions laissent un peu à désirer, et je m’aperçois que notre équipement n’est pas complet. J’ai oublié par exemple d’embarquer des lampes frontales nécessaires pendant les navigations de nuit. Les étoiles ou la lune, c’est très romantique mais insuffisant pour lire une carte ou un compas. Tous ces petits détails ne sont pas très importants à mes yeux, j’ai préféré partir avec un voilier pas tout à fait prêt, un peu à l’arrache, plutôt que d’attendre et s’engager plus tard dans la saison quand le temps devient méchant sur le golfe de Gascogne. Je suis impatient de sentir comment notre jolie monture réagit : nous avons en effet peu navigué, aussi étonnant que cela puisse paraître quand on se lance dans une odyssée d’un an autour de notre bonne vieille Terre. Nous n’avons passé que quelques heures à bord de ce bateau, à l’occasion d’une virée destinée à l’exhiber lors du Grand Pavois de La Rochelle – le salon nautique à flot. La mise en jambe est importante. Les premières impressions sont jubilatoires. Nous sommes habillés de façon estivale, mais nous avons tout de même enfilé nos bas de cirés pour nous protéger des embruns que lèvent les étraves des coques.


Avec le soir vient notre première nuit en mer. Le vent est tombé, la mer est douce, et pour tout dire je dors bien. L’un de nous deux barre pendant que l’autre se plonge voluptueusement dans les bras de Morphée. Je parviens même à dormir sept heures par tranches de trente minutes : un record ! Je traverse le golfe comme dans un rêve. Peu à peu je récupère des fatigues du départ. Me retrouver enfin au large agit sur moi comme un baume apaisant.


 


Le lendemain matin, le point au sextant s’annonce difficile. Dans la traversée du golfe de Gascogne ce n’est pas trop gênant, d’autant que nous apercevons déjà la côte espagnole. Pas la peine de se prendre la tête pour l’instant. Nous visons l’arrivée d’une première étape à La Corogne au milieu de la côte nord de l’Espagne, mais nous empannons trop tôt et nous nous trouvons plantés dans la pétole – une zone de calme sans vent. C’est une caractéristique de cette côte : le vent s’échappe à son approche. Nous nous retrouvons à galérer, lancés à la recherche de La Corogne alors que nous aurions pu y arriver sur un bord direct en venant du large au lieu de longer la côte. 


Et voilà à présent que nous ne savons plus très bien nous situer. Que faire ? Demander notre route comme sur une départementale, pardi ! Voilà justement un bateau de pêche espagnol qui passe. Le patron n’est pas peu surpris de nous voir traîner par là en pareil équipage. Je sors tout mon espagnol :


— ¿ Dónde está La Coruña ?


— ¡ Cien kilómetros !


Cent kilomètres ! Bon, on n’est pas arrivé, il y a encore du boulot… Heureusement, le vent se montre plus généreux et remonte à 10 nœuds. Comme on dit, ça dépote ! Mon coéquipier se montre très à l’aise à la barre ; c’est un enfant de la glisse. 


Au matin du troisième jour, nous touchons le port de La Corogne après une traversée paisible et plutôt rapide. Notre bateau accompagnateur – un monocoque de 17 mètres – arrive dix heures après nous, après avoir mis le moteur pour nous rattraper. 


Je me serais bien passé de cette conserve, mais mon premier sponsor voulait un bateau accompagnateur pour se rassurer. Normal pour une compagnie d’assurance : c’est ancré dans ses gènes ! Mais comme mon budget était trop court, il a dû y aller d’une rallonge et il m’a fallu me démener pour trouver l’oiseau rare au meilleur prix. Je suis allé jusqu’en Sicile pour le dénicher ! Dominique Lemanceau, le loueur, est un gars très chouette puisqu’il me le laisse juste pour l’équivalent des frais. C’est un sérieux coup de pouce : merci l’ami ! Mon budget en effet est ric-rac : je dispose de 350 000 euros avec lesquels je dois construire mon catamaran de sport, payer le bateau accompagnateur et faire vivre les six personnes de l’équipe pendant un an. À ces dépenses s’ajoutent les billets d’avion pour les escales, l’équipage changeant tous les trois mois. Je tiens à rémunérer mes équipiers au lieu de me reposer sur des bénévoles : quand les gens ne sont pas payés, ils se démotivent très vite…


Dès que nous mettons le pied sur le quai, le directeur de mon entreprise partenaire nous saute dessus. Il a organisé un voyage de VIP, et nous entraîne dans une visite de chantiers navals avec eux. Nous dormirons une autre fois. 


Trois jours d’escale suffisent à effacer nos fatigues et il faut bien songer à repartir direction Agadir, au Maroc. Un dilemme se pose : soit nous partons tout de suite avec le risque d’un coup de vent annoncé par la météo assorti de l’avantage de nous retrouver au sud du Portugal en deux jours, soit nous attendons le lendemain avec la prévision de zones de pétole et cinq jours pour atteindre le sud du Portugal. D’un côté la baston, de l’autre un parcours pépère. Mon coéquipier est prêt à partir dans le coup de tabac et moi je suis plutôt enclin à jouer la carte de la sagesse – une fois n’est pas coutume. Mon option l’emporte, et nous partons calmement. 


Le cap Finisterre au nord-ouest de la péninsule Ibérique est franchi tranquillement par 10 nœuds de vent, à peine 20 kilomètres à l’heure : une promenade de santé. Mais c’était trop beau pour durer. À 40 milles au sud du cap, nous nous faisons ramasser par la patrouille des tempêtes. Des enchaînements de rafales à 80 kilomètres à l’heure nous tombent dessus pendant huit heures d’affilée. La météo n’en avait pas parlé : ce n’est vraiment pas une science exacte… Et nous, nous sommes bien dans la panade ! Le bateau donne l’impression de vouloir s’envoler malgré une grand-voile réduite des deux tiers. Je me demande s’il ne va pas chavirer au sommet des vagues. Le trampoline offre de la prise au vent quand les coques montent inclinées à la lame, nez en avant. Ces réactions sont inquiétantes, et je me dis que si le bateau continue à se dandiner de cette manière, nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Son maniement est très physique, l’ambiance est infernale. On ne s’entend plus, ça cogne et ça craque de partout. Je me demande s’il ne va pas se disloquer. Je décide de me rapprocher de la côte afin d’être plus près si nous avons une avarie. Une illusion rassurante !


Nous progressons lentement le long du Portugal. Le bateau tient le coup bien que chahuté par des vagues de 4 mètres. Les deux coques et le mât tapent comme des fous sans défaillir ; ils résistent. Le bateau se conduit vaillamment pour son baptême du feu, même s’il est brutal à piloter. Je suis rassuré sur sa solidité et ça, c’est bon pour ma sérénité. 


En guise de récompense, malgré l’état de la mer, je mets une ligne à l’eau. J’ai emporté un diabolo avec du fil de pêche auquel j’accroche un leurre. Nous pêchons notre première bonite, une petite de 3 kilos. Nous sommes contents de cette aubaine qui améliore l’ordinaire. Je repère les concentrations d’oiseaux avant de jeter la ligne. Le problème est de ne pas pêcher des thons de 30 à 40 kilos. Nous ne pourrions pas les remonter à bord et ils prendraient trop de place. La parade est d’avoir du fil assez fin pour qu’il casse si la taille de la prise est trop grosse ; rien de plus facile. L’ennui en filant entre 10 et 12 nœuds est de n’attraper que du gros. Nous nous contentons des prises modestes, laissant filer les autres. La recette pour les accommoder est simple : je découpe le poisson en petits dés et je le mélange avec de la nourriture lyophilisée, un peu comme dans la paella. On peut même faire chauffer les préparations avec un réchaud sans flamme acheté tout simplement dans les magasins spécialisés en articles de camping. Une autre technique pour réchauffer les plats consiste à emboîter deux gamelles BaroCook : dans celle du dessous on met une chaufferette du même type que celles utilisées au ski. Les aliments sont mis dans celle du dessus, on ferme le tout et c’est chaud, il n’y a plus qu’à déguster. Les petits sachets chauffants pèsent de 20 à 40 grammes. Un gain de poids sérieux face au bon kilo d’une barquette autochauffante.


L’escale d’Agadir n’est pas de tout repos. J’ai égaré un sac à dos avec mes papiers et je n’ai plus de passeport. Je perds deux jours en formalités. C’est épique : les démarches sont interminables… Heureusement, je suis aidé par le consul d’Allemagne qui joue les bons samaritains. La situation finit par se régler ; je n’ai pas tout compris, mais je repars avec mon passeport suisse retrouvé miraculeusement par la police marocaine. Je suis en règle et rentre dans les clous, tout est bien qui finit bien après beaucoup de cavalcades et de perte de temps. Ouf ! Je peux poursuivre ma route. Nous pouvons hisser le foc vers Las Palmas et les Canaries vers lesquelles nous pointons nos étraves le 30 octobre.
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Voir les Canaries et s’échapper de la cage




L’escale des Canaries doit durer trois jours. Je me suis fixé une sorte d’horaire à respecter : unité de temps, de lieu et d’action – simple comme la règle du théâtre classique. Après avoir passé un an à la barre d’un petit multicoque ouvert aux vagues, aux vents, au soleil et à la pluie, je souhaite boucler ma grande boucle en tenant mes supporters en haleine. Traduction : il n’y a pas de temps à perdre, pas question d’amuser le terrain. En ce début de parcours, je veux mettre le plus de milles nautiques derrière moi en un minimum de temps, sachant que j’en perdrai toujours assez au fil du périple. Pour l’instant mon projet est loin d’être réussi, car je réalise le travail indispensable à effectuer avant d’attaquer le grand saut : la traversée de l’Atlantique jusqu’en Guadeloupe. Le relâchement n’est pas à l’ordre du jour. Le catamaran s’est bien comporté dans les violents coups de vent que j’ai affrontés, tout en montrant ses limites. Il a souffert… Il faut démonter le trampoline qui cherche à se désolidariser des coques, le refixer et renforcer le guindant de la grand-voile qui s’use tout au long du mât. Il faut aussi organiser les prises de vue avec un hélicoptère pour la banque d’images. Un cameraman est un article difficile à trouver aux Canaries – encore du temps de perdu… Heureusement, Nicolas du bateau suiveur me donne un coup de main.
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