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				Présentation de l'éditeur


				C’est l’histoire d’une orpheline indigente devenue courtisane, d’une actrice en vue qui abandonne sa carrière pour se consacrer au plus célèbre écrivain de son temps, Victor Hugo, et connaît avec lui, pendant un demi-siècle, une passion faite de gloire et de deuils, de confiance et de trahisons, d’amertume et d’exaltation, d’exil et de voyages. 


				C’est l’histoire d’un couple illégitime qui invente l’amour libre. 


				C’est l’histoire du romantisme, du siècle des révolutions et de la marche vers la République, vécue, faite et observée par une femme. 


				Âme sœur, collaboratrice, première lectrice, copiste, soutien moral, éternel recours, Juliette Drouet fut, par son humour et son esprit, une des rares à tenir à « l’homme-siècle » un discours de vérité. Parce qu’elle sut se faire aimer d’un des plus grands génies de son temps, transformer sa servitude volontaire en liberté, sensibiliser Hugo à la cause des femmes et lire à livre ouvert dans son époque chahutée, elle fut, à sa manière naïve et inspirée, ardente et sage, la compagne du siècle. 


				Cette biographie, qui revient aux sources premières, adopte une démarche historienne, loin des légendes et des clichés. Elle plonge au cœur de la vie d’une femme d’exception en entrant dans ses pensées. Elle raconte aussi la vie d’un couple et d’une double famille dont les « idées larges », comme disait Mme Hugo, faisaient scandale, à Paris comme en exil. Ce livre aura atteint son but si, en le refermant, on considère aussi l’auteur des Misérables comme l’homme qui eut l’intelligence, la chance et le bonheur d’aimer cette femme. Et qui le savait. 


			


			

				Florence Naugrette, professeur de littérature française à Sorbonne Université, membre de l’Institut universitaire de France, est spécialiste du romantisme et d’histoire du théâtre. Elle dirige l’édition en ligne du « journal épistolaire » de Juliette Drouet, constitué des 22 000 lettres qu’elle a écrites à Victor Hugo.


			


		
Juliette Drouet


Compagne du siècle





			À Jean


		


		« Souvenir profond et doux. Nuit sacrée ! Il y a quarante-huit ans tu t’es donnée à moi ! […] toi la beauté, toi la grâce, toi la femme de ton siècle ! »


			

				Victor Hugo à Juliette Drouet, 16 février 1881


			


			« C’est toujours Mme Drouet qui dit le mot le plus fin et qui conte l’histoire la plus gaie. Elle a tout vu, elle a tout deviné. »


			

				Arsène Houssaye, Les Confessions. 
Souvenirs d’un demi-siècle


			


			« Le bonheur ne veut pas être regardé de trop près et gagne beaucoup à être pris les yeux fermés. »


			

				Juliette Drouet à Victor Hugo, 13 juin 1857


			


		


Avant-propos


C’est l’histoire d’une enfant indigente sans père ni mère, d’une adolescente livrée à elle-même et donc au premier venu, d’une carrière sacrifiée, d’une femme empêchée, d’une maîtresse tenue à l’écart, d’une compagne bafouée.


C’est aussi l’histoire d’une orpheline sauvée par l’adoption, d’une provinciale émerveillée par la capitale, d’une artiste bohème qui choisit ses amants et qu’envient ses rivales, d’une icône de la mode, d’une comédienne en pleine ascension, de sa rencontre avec un génie, de leur rêve étoilé, de l’amour libre qu’ils inventent comme ils peuvent.


C’est l’histoire d’une lectrice naïve et sensible de l’œuvre immense qu’elle découvre avant le monde entier, l’ayant un peu inspirée, beaucoup copiée, religieusement écoutée (lue à voix haute par son auteur sur le manuscrit en chantier), et qu’elle commente la première, dans l’identification, la compassion, le suspense, l’inquiétude, le scandale et l’admiration.


C’est l’histoire des campagnes bretonnes après les guerres de Vendée, d’un couvent pour jeunes filles pauvres et femmes pécheresses, des artistes et des théâtres au temps du romantisme, des barricades et des révolutions, de la tuberculose et du choléra, de la république démocratique et sociale, du coup d’État, de la résistance et des compromissions, de la proscription et des enterrements civils, des animaux domestiques qu’on mange dans Paris assiégé, de la Commune réprimée, du combat pour l’amnistie des prisonniers politiques, pour l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort, pour l’assistance sociale, pour le droit au travail, l’éducation des enfants et l’émancipation des femmes.


C’est l’histoire d’une époque où l’on mourait jeune, où le temps d’aimer était compté, où la misère était partout visible, où l’on se soignait avec des sangsues, de la magnésie granulée et de l’alcali volatil, où l’impuissance des médecins poussait à s’en remettre aux somnambules et au magnétisme, où la charité tenait lieu de fraternité, où vivre plus d’un demi-siècle était rare, mais où l’on s’émerveillait de prendre le bateau à vapeur d’abord, le train et le tramway ensuite, de s’éclairer au gaz, de s’envoyer des messages par télégraphe et de monter en ballon.


C’est l’histoire du XIXe siècle vécue, subie, accompagnée, faite et observée par une femme.


Cette femme, la presse de son temps l’a d’abord encouragée, voire adulée pendant sa carrière d’actrice, puis oubliée et dénigrée. Le « petit ménage » qu’elle avait formé avec le plus célèbre écrivain de son temps, marié et père de famille, continuait de faire jaser. Ses premiers biographes ont souvent repris à leur compte les clabaudages des échotiers en quête de scandale, de tel proche de l’épouse enclin à médire sur la maîtresse, des polémistes appliqués à ruiner le crédit du héros républicain, défenseur des communards, promoteur puis emblème de l’école publique, laïque et obligatoire. Colportés, déformés, amplifiés, ces racontars et clichés ont fini par broder une légende misogyne, qui court encore, et souvent se contredit : une pauvre fille à la dérive, mauvaise actrice, vivant de ses charmes, qui séduit un homme en vue, l’ensorcelle et s’accroche à lui, jusqu’à devenir sa chose et accepter servilement toutes les humiliations dans un dévouement oblatif impensable aujourd’hui.


Ce n’est pas cette légende qu’on lira ici.


Le récit que voici est celui d’une vie autrement imprévue, irréductible, singulière. C’est aussi le récit d’un couple, et celui d’une famille aux « idées larges », selon l’expression certes tardive de Mme Hugo. Il s’efforce de balayer stéréotypes durables et rumeurs infondées en s’appuyant sur des archives consultables, des traces tangibles, des sources fiables. À commencer par le journal épistolaire que Juliette a tenu pendant cinquante ans, les lettres et les carnets de Hugo. Ils interdisent absolument d’inventer ici aucune fiction, de conjecturer aucun mouvement de l’âme, de combler le scénario quand l’information manque : elle restera lacunaire lorsqu’elle fait défaut. Les notes permettront au lecteur curieux de se reporter aux sources et de mener l’enquête lui-même. Aucune d’entre elles n’étant nécessaire au récit, on peut se dispenser de les lire.


Cette biographie de Juliette Drouet n’est pas la première. Elle se nourrit au plus près de l’édition en ligne de ses 22 000 lettres à Victor Hugo, qui forment un journal épistolaire. Une centaine de chercheurs m’ont accompagnée dans cette aventure. De mes discussions avec mes collègues, doctorantes, proches, étudiants et amis, dont certains ont eu la patience de relire ce livre, sont nées des interrogations, a jailli le scrupule, me sont apparues aussi, peut-être, des solutions.


Les interrogations portent sur ce que peut nous inspirer aujourd’hui cette relation, certes sentimentale, mais aussi économique, entre une femme qui renonce à sa carrière par amour, mais peut-être également par intérêt plus ou moins bien compris, et un homme qui l’entretient, la rudoie ou la néglige parfois, la rassure toujours, la surveille, la trompe, la protège, la ménage, la soigne et ne saurait se passer d’elle, parce qu’elle est sa certitude et son âme sœur. Les mots ont changé avec nos jugements sur des pratiques et des mœurs d’autrefois. Ce qu’on appelait « protection » pour l’un, « sacrifice » pour l’autre, nous l’appelons aujourd’hui « emprise » et « dépendance ». Ce qu’on appelait « amours ancillaires », qui faisaient presque partie de la condition domestique féminine, nous l’appelons aujourd’hui « harcèlement » et « abus de pouvoir ». Inversement, ce que l’on appelait « courtisanerie » (cette forme parfois choisie et revendiquée du commerce de son corps) et ce que l’on appelait « adultère » à une époque où même le mariage civil était indissoluble, on le considère parfois, non sans ambiguïtés, comme une forme d’« amour libre ». On aurait tort, en tout état de cause, de croire que Hugo et Drouet ont vécu pendant cinquante ans leur relation tumultueuse, exaltante et douloureuse, et ses à-côtés, en toute sérénité morale. Les tempêtes sous leurs crânes associées à leurs choix de vie domestique, sexuelle et sentimentale, tout comme les réflexions et les jugements qu’ils portaient eux-mêmes sur ce qu’ils voulaient, pouvaient et devaient faire dans ce domaine sont l’un des fils conducteurs de ce livre.


Le scrupule tient au geste même de raconter la vie de qui ne peut plus légalement ni donner son accord ni s’y opposer, mais dont on contribue à forger la mémoire. Au droit moral des morts. Certes, Hugo a voulu laisser derrière lui non seulement ses propres carnets intimes, mais aussi les 22 000 lettres de Juliette Drouet. Traces quotidiennes de leur vie commune et séparée, elles invitent qui les a toutes lues à les transformer en histoire, donc en destin. Juliette Drouet connaissait le sort posthume de son journal épistolaire, voué par Hugo, qui l’a conservé et transmis, à la postérité : elle le remarque elle-même, plusieurs fois, non sans amusement. Il n’empêche, le scrupule subsiste. Où s’arrêter dans le récit des pensées secrètes et des comportements inavouables ? À ce scrupule tourné vers la personne dont on recompose la vie (et dans son orbite, par bribes, la vie des autres) s’ajoute le souci du lecteur à qui on la raconte. Où passe la frontière entre le détail piquant et l’anecdote insignifiante, le concret et la trivialité, le renseignement et l’encyclopédie, la contextualisation et le didactisme ? Comment régler l’objectif entre le premier et le second plan ? Autant de questions auxquelles seule répond l’aventure du récit.


La mienne aura atteint son but si, en refermant ce livre, on considère aussi Victor Hugo comme l’homme qui eut l’intelligence, la chance et le bonheur d’aimer cette femme. Et qui le savait. Car elle ne fut pas seulement sa maîtresse. Si son amour lui a inspiré des poèmes, si son passé lui a fourni des personnages, si sa façon de parler lui a soufflé des bribes de dialogues, elle ne fut pas à proprement parler sa muse, et encore moins son égérie. Elle fut beaucoup plus. Amante, âme sœur, collaboratrice, première lectrice, copiste, soutien moral, éternel recours, elle était aussi, par son humour et son esprit, une des rares à pouvoir tenir à l’« homme-siècle » un discours de vérité. Parce qu’elle sut se faire aimer d’un des plus grands hommes de son temps, transformer une servitude volontaire en liberté, et lire à livre ouvert dans son époque chahutée, elle fut, à sa manière naïve et inspirée, ardente et sage, la compagne du siècle.







Première partie

Comment Julienne Gauvain 
devint Mlle Juliette 
(1806-1832)


I

L’orpheline au couvent 
(1806-1821)


« Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née. »



Les Misérables, II, VI, 4







Mais comment s’appelait‑elle ? Julienne ou Juliette ? Gauvain ou Drouet ? Pas Hugo, en tout cas. Elle qui vivrait un jour « chez M. Victor Hugo, en son avenue », ne porta jamais ce nom, même après la mort de l’épouse. Ses noces à elle n’étaient pas de ce monde. L’état civil ne lui imposa jamais le patronyme d’un mari. Au théâtre, elle était Mlle Juliette, comédienne. À la ville, elle signait « Droüet », avec cette précision sur son passeport, « née Gauvain » : c’est que son oncle Drouet lui tenait lieu de père.


Car de père biologique, elle n’en avait plus. Et de mère pas davantage : celle-ci était morte quelques mois après sa naissance, le père un an plus tard. Julienne Gauvain, fille de tailleurs bretons, orpheline à vingt mois, ne garderait d’eux aucun souvenir. Cette déréliction de l’enfant arraché par la mort à la protection de ses parents, Hugo en fera un motif de son œuvre. La Jane de Marie Tudor, orpheline, est recueillie par un brave ouvrier. Jean Valjean adopte la Cosette des Misérables. Dans le poème de La Légende des siècles « Les Pauvres Gens », la femme du pêcheur découvre chez sa voisine, la nuit,



Un cadavre – autrefois mère joyeuse et forte,


Le spectre échevelé de la misère morte,


Ce qui reste du pauvre après un long combat1.






Juliette et sa fratrie se profilent derrière le berceau où sourient les orphelins endormis. Si Hugo est un si grand poète de l’adoption, Juliette Drouet n’y est peut-être pas pour rien.




Les faulx penchées sur son berceau

Dans le poème, les petits de la morte sont sauvés par Jeannie, qui les prend sous son manteau sans réfléchir, et par son mari pêcheur, confiant en Dieu pour multiplier les poissons en proportion des nouvelles bouches à nourrir. Juliette avait‑elle eu cette chance ? Une bonne âme s’était‑elle aussi penchée sur son berceau ?


Son père, dont elle n’avait aucun souvenir, était un ancien chouan. À dix-huit ans, en 1795, Julien Gauvain combattait chez les Blancs qui tenaient la région de Fougères près de Rennes, réquisitionnaient, attaquaient les convois et les bataillons républicains2. On ne sait quelles missions lui furent confiées, ni de quelles atrocités il a pu être le témoin. Il décrira pour la justice l’enterrement furtif d’un camarade sur le lopin de terre où on l’avait retrouvé tué3. Il avait quitté les chouans à l’époque de ce qu’on appelle pudiquement la « pacification » de la Vendée par Hoche, jeune général nommé à la tête des armées de l’Ouest pour reprendre manu militari le contrôle de la région : après plusieurs exécutions et redditions de chefs rebelles, Julien Gauvain, comme bien d’autres en ces sombres temps, déposa armes et munitions au quartier général4.


C’est donc dans une municipalité républicaine que le 29 avril 1799, à Fougères, il prit pour femme Marie Marchandet, dont la famille était du coin. Il était venu chercher du travail depuis Saint-Étienne-en-Coglès, à trois lieues de là. À Fougères, gros bourg spécialisé dans l’industrie textile depuis le Moyen Âge, du travail, il y en avait. Julien y exerça avec sa femme le métier de tailleur.


Leur maisonnette de la rue de la Révolution (aujourd’hui rue de Rillé) comportait un grenier et une pièce à vivre de vingt et un mètres carrés. Le jeune couple y vécut sept ans et demi jusqu’à ce que la mort les sépare. Marie mit d’abord au monde Renée-Françoise et Thérèse, en 1800 et en 1801. Puis vint le garçon, Amand, en 1803. La petite dernière, Julienne-Joséphine (future Juliette), naît trois ans plus tard, le 11 avril 1806, et reçoit le baptême le lendemain en l’église Saint-Sulpice.


L’inventaire notarial après décès du domicile de Julien et Marie Gauvain nous renseigne sur leurs conditions de vie ; c’est celui d’un humble logis ; à la mort de la mère, le juge de paix inscrit la mention « indigent » sur son procès-verbal5. On trouve chez eux deux paires de ciseaux, un fer à dépresser6 et des pièces de tissu. Le trousseau de la maman est modeste : deux chemises seulement, cinq jupes, une jaquette, deux gilets, un justaucorps, une veste bleue, quatre mouchoirs pour couvrir les épaules, deux tabliers (un blanc, un noir), un déshabillé, deux serre-tête et vingt coiffes. Le père a plus de chemises (six), mais seulement deux pantalons, un habit et une peau de chèvre, une paire de bas, deux hauts-de-chausses et des guêtres. Cela ne va pas loin.


On est croyant, comme en témoignent, sur l’inventaire, une « boîte à bonne Vierge » et un bénitier de chevet7. Une écritoire et plusieurs livres indiquent qu’on a un peu d’instruction, ce que confirment les signatures en toutes lettres des parents de Juliette et de leurs témoins sur leur acte de mariage.


La vie commune tourne autour de la cheminée, dans ou près de laquelle se trouvent la crémaillère, le crémaillon, un soufflet, un havet pour pousser ou retirer les cendres, la saunière (coffre à sel), deux pots, une casserole de cuivre, trois poêles de fer ou d’airain, une marmite de bois et un petit pot-à-feu. On y trouve aussi tout le nécessaire pour réaliser les galettes de blé noir : les récipients pour préparer la farine (deux grandes poches pour s’approvisionner au moulin, le cuveau où l’entreposer, un vieux sas pour séparer du son la fleur de farine, un sas neuf qui permet ensuite de bien la travailler dans un bassin d’airain) ; ce qu’il faut pour la cuisson : la tuile et son trépied qui la soutient dans le feu, la palette à étaler la pâte, la claie où étendre la galette cuite. De ce côté-là, on est bien équipé. La vaisselle, en revanche, est sommaire : onze assiettes, sept cuillers d’étain, sept écuelles, une salière, un plat, un saladier, une cruche et deux pots. Mais apparemment, ni fourchettes, ni couteaux. Ce que la cuiller n’attrapait pas, le mangeait‑on avec les doigts ?


Les parents dorment dans un lit dont les rideaux, tirés la nuit, pendent le jour en quenouilles, enroulés sur les colonnes d’angle ; les enfants s’entassent dans un petit lit et une couchette. Ces trois couchages sont équipés d’une paillasse, d’un grand sac rempli de balle d’avoine en guise de matelas, de draps et de couvertures. L’inventaire mentionne aussi une courtepointe, un oreiller de plume et un traversin. Les meubles sont réduits au nécessaire : un guéridon, une armoire à un seul vantail, un dressoir surmonté d’une crédence, une petite table, sept chaises et un fauteuil. Les divers éléments en sept exemplaires donnent à penser que la tante paternelle Françoise Gauvain, fileuse et célibataire, vivait chez eux.


Elle fut en tout cas la première à y mourir. Quelques mois après la naissance de Julienne, la grande faucheuse fit une première moisson chez les Gauvain : Françoise rendit l’âme chez son frère à trente-neuf ans, en septembre. Dix jours avant Noël, c’est Marie, la mère, qui est emportée à vingt-neuf ans. Malade, le père ne pouvait s’occuper de tous ses enfants. Les deux benjamins furent donc d’abord confiés à l’Hôtel-Dieu, puis placés en nourrice, séparément, Amand (trois ans) à Romagné, Juliette (huit mois) chez Marie Bondel à Fougères. Les deux aînées (six et cinq ans) restèrent avec leur père jusqu’à ce que la cadette, Thérèse, soit aussi placée en nourrice, en juin 1807, à Saint-Germain-en-Coglès. Dès lors, la fratrie est éparpillée. Seule l’aînée, Renée, reste auprès de son père, qu’elle soigne. Plus pour longtemps.


Car la mort revint à l’automne suivant, emportant à Fougères plus de monde que d’habitude, signe, peut-être, d’une épidémie. Après la mère et la tante, le père et l’oncle succombèrent à l’hôpital : Julien le 12 septembre 1807, à trente ans, et son cadet Nicolas en décembre. À la mort du père, les scellés furent posés sur la maison, et la petite Renée, sept ans, d’abord accueillie dans l’urgence par sa tante paternelle Marie Battais, fut ensuite admise à la salle des enfants de l’hospice Saint-Nicolas.


Un mois et demi après la mort de Julien, le conseil de famille, exclusivement masculin, comme le voulait le Code civil, se réunit sous l’égide du juge de paix8. Du côté de la mère, personne n’est venu. Côté paternel, aucun oncle, mais deux hommes de parenté plus éloignée se sont déplacés, dont le cousin germain du père, Jean-Marie Gauvain, arrivé de Saint-Ouen-la-Rouërie où il est meunier : il accepte le rôle de tuteur. L’un des trois fabricants de toiles qui siègent en tant qu’« amis et voisins des défunts » endosse la fonction de « subrogé tuteur » : cela consiste à protéger les intérêts des enfants au cas où le tuteur abuserait de ses prérogatives, qui consistent essentiellement à gérer l’héritage.


Dix jours plus tard, la vente aux enchères des biens du couple, en présence du tuteur, rapporta 360,62 livres, l’équivalent de six mois de salaire pour un ouvrier, d’un an de salaire pour une ouvrière. Parmi les enchérisseuses, trois parentes de Julien, dont ses sœurs Marie et Georgine. Et cette fois-ci, la famille maternelle est représentée : la tante Françoise Drouet (née Marchandet) rachète deux paniers, un tablier noir et un gilet de sa sœur Marie. Elle a parcouru soixante-dix lieues pour venir du Finistère, où elle habite avec son mari militaire.


Difficile de savoir ce que devinrent les quatre enfants. Que décida le tuteur, lui qui avait perdu trois filles, à qui il restait un fils, et dont les deux femmes étaient mortes jeunes accouchées ? Il demanda sûrement la garde du garçon, puisqu’on retrouve un Amand Gauvain, domestique meunier, à Antrain, près de Saint-Ouen-la-Rouërie où Jean-Marie Gauvain avait son moulin9. Il en fit sans doute le compagnon de son petit gars qui avait un an de moins : en attendant de se remarier neuf ans plus tard, il dut élever les deux garçons ensemble et leur apprendre son métier. Renée resta-t‑elle à l’hospice Saint-Nicolas, ou fut‑elle placée, comme l’avaient été ses deux sœurs ? On ne sait. Elle demeura en tout cas à Fougères : on la retrouve admise à l’hospice Saint-Louis en 1811, avec sa sœur Thérèse qui, elle, y meurt le 18 mars 1813, à onze ans. Renée, d’après le registre des enfants trouvés, sera emmenée dans le Finistère par sa tante maternelle le 29 mai 1812.


Mais de Julienne (Juliette) Gauvain, nulle trace n’a été conservée entre le moment où, à huit mois, elle fut placée en nourrice à Fougères, et celui où elle est avec ses oncle et tante Drouet à Paris, en 1816. Dix ans dont sa mémoire même semble avoir perdu l’impression, soit qu’aucun souvenir ne mérite mention, soit qu’elle préfère garder le silence sur son enfance qui, de son propre aveu, « ne fut rien moins que riante10 ».


Arsène Houssaye, ancien directeur de la Comédie-Française et dédicataire des Petits poèmes en prose de Baudelaire, a beau indiquer qu’elle avait été élevée dans un couvent de Bretagne, rien ne le corrobore11. Houssaye a sans doute amalgamé les origines bretonnes de Juliette et son éducation ultérieure dans un couvent parisien. Car lorsqu’elle racontera à Hugo ses souvenirs de pensionnaire pour qu’il les réutilise dans Les Misérables, elle ne mentionnera que les dames de Sainte-Madeleine à Paris. À Fougères, la maison de la Providence des sœurs de la Sagesse avait une salle d’asile et des classes pour jeunes filles pauvres. Juliette y fut‑elle élevée avec ses deux sœurs12 ? Cette hypothèse paraît fragile, car les registres de Fougères mentionnent encore la présence des deux aînées en 1811 (où elles sont admises à l’hospice Saint-Louis, tenu par les sœurs de la maison de la Providence), mais nulle part celle de Juliette.


Un faisceau d’indices donne plutôt à penser que Juliette fut rapidement recueillie par sa tante maternelle et son oncle Drouet, et qu’ils l’emmenèrent avec eux dans la région de Brest, Camaret et Crozon, où l’on trouve des traces de leurs affectations ou domiciles. Le premier indice, c’est l’évocation par Hugo de l’enfance bretonne de sa bien-aimée : en 1809, à l’âge de trois ans, elle courait, écrit‑il, « pieds nus sur les grèves de l’Océan13 ». Or, à Fougères, on était dans une campagne intérieure, et les pauvres ne se rendaient jamais à la mer : Hugo a donc plutôt en tête les plages bretonnes. D’autres témoignages invitent à penser que le très jeune âge de la benjamine de la fratrie, qui la rendait pourtant, des quatre orphelins, la plus vulnérable, fut aussi précisément ce qui la sauva. Quand son oncle Drouet mourra, Juliette adulte manifestera son attachement à celui qui lui avait « servi de père », la recueillant quand elle allait être « portée à l’hôpital »14. Elle exprimera le désir de lui dire tout ce qu’il y a au fond de son cœur « de gratitude et de vénération pour le soin et l’affection » qu’il lui a donnés quand elle était « petite et abandonnée de tout le monde »15. De plus en plus alarmée, elle espérera avoir le temps, avant qu’il ne soit trop tard, de lui témoigner sa « reconnaissance pour les bons soins » qu’il lui a prodigués « toute petite et abandonnée de tous, même du bon Dieu » qui lui a ôté ses « vrais parents presque en venant au monde »16. À quel âge renvoie ce « toute petite » ? Peut‑on aller jusqu’à imaginer que la tante Françoise, à qui son mari ne donnait pas d’enfant, vint la chercher le plus tôt possible, le jour de la vente aux enchères, voire avant la mort du père ? Un dernier argument plaide en faveur de cette hypothèse : Juliette porta le nom de Drouet, mais pas ses deux sœurs. Si son oncle et sa tante sans enfant l’ont recueillie bébé, il leur était sans doute plus commode de lui donner pour nom d’usage le leur, le seul peut-être qu’en âge de parler elle ait jamais utilisé. Ces indices convergents invitent à penser que Juliette, parce qu’elle était la benjamine, très tôt adoptée sinon de droit, du moins de fait, par son oncle et sa tante de la région brestoise, eut plus de chance que ses aînées placées à l’hospice de Fougères, où Thérèse mourrait et d’où Renée ne serait retirée qu’à douze ans.


En tout cas, lorsque Juliette fut ensuite emmenée à Paris en 1815 par son oncle et sa tante, Renée, qui l’avait rejointe dans le Finistère depuis trois ans seulement, et en âge de travailler désormais, ne fut pas du voyage : on la laissa dans la région de Brest où elle vécut jusqu’à la mort de son mari. Juliette resta toujours en contact avec elle, mais oublia jusqu’au prénom de leur frère (indice supplémentaire de leur séparation géographique pendant la petite enfance). Lors d’un pèlerinage dans sa région natale accompli avec Hugo en 1836, elle ne cherchera pas à retrouver Amand, et passera tout près de son moulin sans savoir ce qu’il était devenu. Sur ses vieux jours, dans une lettre de félicitations à sa sœur devenue grand-mère d’un petit gars nommé « René » en son honneur, Juliette, mue par une pulsion généalogique de circonstance, s’interrogera : « Écris-moi, je te prie, le prénom de notre frère, que je ne retrouve plus dans ma mémoire17. »





Le nom du père

Si « Drouet » devint son identité, le nom de naissance de Juliette connaîtrait tout de même une postérité littéraire : Hugo lui rendrait un hommage furtif dans Les Misérables, où deux religieuses, Mère Sainte-Mechtilde et Mère des Anges, sont nées respectivement Mlle Gauvain et Mlle Drouet. Puis, dans Quatrevingt-Treize, il appellerait Gauvain le héros de ce roman de la guerre civile, déchiré entre ses origines nobles et ses convictions républicaines.


Sa seconde naissance, c’est donc à son oncle René-Henry Drouet qu’elle l’attribue. C’est lui qu’elle appelle son « père ». On connaît la carrière de ce brave soldat grâce à Gérard Pouchain qui l’a reconstituée18. Originaire de la Sarthe, il s’était engagé dans l’infanterie en 1792, à dix-huit ans, dans l’armée des volontaires pour défendre la Révolution. Il participa ensuite, comme canonnier, aux opérations de Vendée et fut affecté à l’armée de l’Ouest où il devint caporal en 1795. Peut-être se retrouva‑t‑il donc au combat face à son futur beau-frère, Julien Gauvain. À Brest, l’amour lui sourit en la personne de Françoise Marchandet, sœur de Marie (la future mère de Juliette). Il l’épousa en août 1803, en présence d’un « imprimeur-libraire pour l’art militaire » qui était son employeur à Brest. On le retrouve en 1814, lieutenant et gardien de batterie à Camaret. À quarante ans, il a derrière lui vingt-deux années de services, dont dix de campagnes de guerre. Blessé au pied jadis pendant les opérations de Vendée, souffrant de rhumatismes, il vient de se fracturer la jambe, et demande son affectation parmi les vétérans, afin de se retirer à Crozon. Ayant été « admis à la pension par la décision royale » le 4 janvier 1815, il monte à Paris avec sa femme et Juliette, âgée de neuf ans. Grisé par le mirage de la capitale, il compte s’y reconvertir pour compléter sa retraite. Mais ses démarches étant restées vaines, le vieux soldat de l’an II cherche à se réengager dans l’armée après la Restauration des Bourbons, et se croit obligé de se réjouir, dans sa pitoyable supplique du 27 avril 1815, de « l’heureux retour de sa majesté sur son trône » qui lui fait espérer de « reprendre et continuer ses anciens services ». Il supplie qu’on le réintègre chez les canonniers-gardes-côtes, les blessures dont il se plaignait naguère et qu’il alléguait pour prendre sa retraite étant, prétend-il maladroitement, soudain « devenues légères ». Il ne sera pas exaucé.


Son couple ne résista pas à ces bouleversements et aux tentations de la capitale. Il lui fallut reconnaître l’enfant d’un autre que sa femme mit au monde un an plus tard, en juin 1816 ; il n’eut guère le choix, le Code civil stipulant, dans le prolongement du droit romain, que l’époux de la mère est considéré comme le père (pater est quem nuptiæ demonstrant). Juliette fit les frais de leur séparation : après avoir d’abord suivi sa tante au 44, rue Saint-Louis (actuelle rue de Turenne) tandis que l’oncle Drouet s’installait rue Saint-Denis avec une femme qui resterait sa compagne jusqu’à la mort, elle fut envoyée au couvent à la naissance de sa cousine.


Contrairement à l’oncle, la tante Françoise ne lui aura pas laissé un très bon souvenir. Juliette se souvient de sa sévérité bigote. Forcée d’aller tous les samedis à confesse, la petite provinciale de dix ans, lassée de s’accuser toujours des mêmes péchés, s’en inventa un nouveau pour paraître moins niaise :



Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère !


— Adultère, mon enfant, vous ne savez pas ce que vous dites. […] Combien de fois, mon enfant ?


— Trois fois, mon père.


— Eh bien ! Vous direz trois Pater et trois Ave pour ne plus retomber dans ce péché-là19.





Ayant constaté la fois d’après que le prêtre s’amusait de ses fautes imaginaires, elle se rendit coupable le samedi suivant d’un péché plus à sa portée en allant non pas à l’église Saint-Louis mais au boulevard du Temple.





Boulevard du crime

Elle y découvrit un théâtre de rue comme elle n’en avait jamais vu en Bretagne : la « foire perpétuelle20 » y battait son plein. Ce fut comme un émerveillement. Sur le côté extérieur de cette artère s’étirant vers le sud depuis la place du Château-d’Eau (notre place de la République), aux marges de la ville alors plus resserrée qu’aujourd’hui21, s’alignaient les théâtres populaires où l’on jouait le mélodrame, le vaudeville, la féerie, la pantomime et les « spectacles de curiosités », tels les funambules, les acrobates, les montreurs d’animaux, pour le plus grand plaisir d’une foule bigarrée à qui le boulevard du Crime (ainsi surnommé à cause des actions horrifiques qui se jouaient sur ses scènes surexcitées) fournissait à la fois des sensations fortes et une promenade arborée. Dans une atmosphère électrique de délassement, d’excitation et d’effroi liée à la mixité sociale, au risque de vol et à la prostitution, les banlieusards descendus des collines de Belleville, Ménilmontant ou Montmartre se mêlaient aux Parisiens, prolétaires du centre médiéval de Paris ou des faubourgs du Temple, Saint-Antoine et Saint-Martin, mais aussi bourgeois, aristocrates et élégants venus des beaux quartiers s’encanailler sur le boulevard et se montrer au Café Turc22. En 1816, la Gaîté, l’Ambigu-Comique, le Cabinet des figures de cire et le Théâtre des Pygmées y attiraient la foule, le Cirque-Olympique faisait faillite avant de revenir l’année suivante, et deux lieux ouvraient : le Spectacle des acrobates de Madame Saqui et le théâtre des Funambules qu’immortaliserait le film de Carné Les Enfants du paradis.


Tout le monde n’entrait pas forcément dans les théâtres. Le spectacle était aussi à l’extérieur, donné par les badauds et par les parades qui suscitaient chez le promeneur l’envie d’en voir plus, d’entrer dans l’établissement et d’y acheter sa place. Parmi les attractions les plus populaires du boulevard, deux bonimenteurs enchantaient la foule devant le Théâtre des Pygmées : sous les noms de Bobèche et Galimafré, Antoine Mandelart (fils d’un tapissier du faubourg Saint-Antoine) et Auguste Guérin (ouvrier menuisier), s’étant recyclés pitres sous l’Empire, commentaient l’actualité dans des parades désopilantes. Juliette, à dix ans, découvrit éberluée les mines extravagantes de leurs personnages contrastés : Galimafré, le niais des champs, qui s’annonçait avec une immense crécelle, jouait le paysan normand bedonnant et paillard, affublé d’un bonnet de coton à rayures ; Bobèche, plus distingué, vêtu d’une culotte jaune, de bas bleus, d’un habit écarlate, coiffé d’une perruque rousse et d’un bicorne gris surmonté d’un papillon, cachait sous son intonation timide une férocité caustique et matoise qui lui servait à épingler les mœurs et la politique. Ancêtres des chansonniers, ces deux amuseurs dont la réputation était connue dans la France entière devaient leur succès à leur art de mêler bonhomie et cynisme, gaudriole et sarcasme.


Pour la tante Françoise, « très dévote, qui voulait que tout le monde fît son salut » – ce qui ne l’empêcha pas de concevoir un enfant illégitime –, le boulevard du Temple était un lieu de perdition. Mais pour Juliette, l’excitation était si forte et le spectacle si drôle qu’elle y retourna plusieurs soirs de suite, sous prétexte de se rendre à confesse. Jusqu’au jour où, à côté d’elle, c’est son confesseur qu’elle entendit rire à gorge déployée ! Par bonheur, il ne la vit pas. « Au même moment, raconte-t‑elle, ma tante arrive et me prédit toutes les foudres de l’Église. “Mais, ma tante, mon confesseur aussi vient à Bobèche : il était là tout à l’heure…”23 » Le prêtre n’était pas le seul homme respectable à raffoler de cette parade que ne dédaignaient pas les esprits fins. Ainsi, Charles Nodier, arrivé en retard dans son ministère, ayant donné comme excuse qu’il ne pouvait passer sur le boulevard du Temple sans s’arrêter à Bobèche et Galimafré, s’entendit répondre par le ministre : « Monsieur, vous voulez m’en imposer, car je ne vous y ai jamais vu24. »





Chez les dames de Sainte-Madeleine

Entre les joyeuses parades foraines du boulevard du Temple ouvertes à tous vents et le couvent où Juliette fut recluse la même année 1816, il y avait un abîme.


Des cinq années qu’elle passa chez les dames de Sainte-Madeleine, entre dix et quinze ans, elle a laissé un récit, à la demande de Hugo. Tandis qu’il conçoit pour Les Misérables l’épisode où Jean Valjean et Cosette vivent au couvent du Petit-Picpus, il fera écrire leurs souvenirs de pensionnaires à Juliette et à l’autre maîtresse qu’il fréquente alors (en 1847), afin de nourrir son roman de détails véridiques. Il ne les réutilisera pas tous, mais s’appropriera les plus saisissants.


À son arrivée au couvent, Juliette, dix ans, entra dans une petite maison neuve de deux étages, donnant sur le jardin de l’établissement Saint-Michel, située à l’angle de la rue d’Ulm et de la rue des Postes, aujourd’hui rue Lhomond : c’est là qu’en attendant la fin des travaux de leur établissement, les dames de Sainte-Madeleine avaient élu domicile. L’entrée commune aux deux couvents se trouvait rue Saint-Jacques.


Juliette fut frappée par la beauté de l’abbesse qui dirigeait le couvent Saint-Michel, « pâle avec des grands yeux noirs, des sourcils bien dessinés, le nez un peu busqué et des dents admirables », impressionnante dans son costume « de serge blanche, la guimpe et le bandeau en toile blanche, et par-dessus un scapulaire de serge noire faisant chape, partant du cou et tombant devant et derrière jusqu’aux pieds : voile noir, croix noire au cou et gros chapelet noir au côté »25. Son allure noble et digne contrastait avec le sort des femmes adultères et des prostituées repenties accueillies en son établissement, employées aux tâches ménagères les plus viles. La petite fille les observait travailler sous la direction d’une ou plusieurs professes, en petits groupes, aussi étroitement surveillées que des bagnards par leurs gardes-chiourmes, sous la menace d’un nerf de bœuf pointant parfois sous le bras d’une religieuse. Le couvent Saint-Michel accueillait aussi de jeunes pensionnaires, que leur uniforme de mérinos bleu et blanc, agrémenté le dimanche d’un voile blanc, mettait à égalité, tandis que Juliette et ses camarades, chez les dames de Sainte-Madeleine, étaient vêtues en semaine des habits fournis par leurs familles, et seulement le dimanche d’une tenue identique : robe de serge bleue, fichu, bonnet et voile de mousseline blanche.


L’instruction dispensée à ces enfants de quatre à quinze ou seize ans était rudimentaire. Écrire, compter, « travailler en linge ». Le reste du temps était consacré à la prière.


Les punitions étaient sévères. Outre les restrictions (pain sec, privation de récréation, cachot) et la verge – pour y échapper, une de ses camarades, sautant par la fenêtre, se cassa le bras –, la plus traumatisante était l’humiliation d’avoir à faire des croix sur le plancher avec la langue quand on avait parlé pendant les heures de silence. Il fallait en tracer trois ou cinq pour les peines les moins graves, cinquante ou soixante pour les plus sévères, en prenant soin de bien les marquer de salive par terre. On finissait « la langue en sang, et toujours on y avait des boutons, ce qui n’empêchait pas les pauvres petites filles de recommencer la même faute dans le moment même26 ». À la sévérité des peines infligées aux pensionnaires correspondaient les mortifications des religieuses, que Juliette et ses camarades voyaient prosternées pendant des heures à genoux ou allongées les bras en croix, dans la chapelle, dans les couloirs ou à la porte.


Le déjeuner du matin se résumait à du pain sec ; les provisions offertes à Juliette, paniers de fruits, chocolat, lui étaient subtilisées sitôt reçues au parloir. À midi, on vous servait une soupe, agrémentée de bœuf les jours gras et de légumes secs les jours maigres. Au goûter, pris dans la classe, juste un quignon de pain. Le repas le plus substantiel était le souper pris au réfectoire, une salle très longue, très étroite et très haute. Il consistait, « selon la saison, en salade, en pommes de terre ou en haricots à l’huile, en fromage, en noix, et quelquefois en fruits tournés, gâtés ou pourris, l’été. Jamais que d’une seule chose à la fois, excepté les jours de grande fête ou les dimanches où on donnait trois ou quatre pruneaux et autant de noix en dessert27 ». Au repas, on lisait L’Imitation de Jésus-Christ le midi, la Vie des saints le soir, dans des in-folio placés sur un pupitre tournant installé en fond de salle, sous le grand Christ. L’élève lectrice dînait après, un peu mieux que les autres. La prière du soir se disait à la chapelle. Sur les tables longeant les murs du réfectoire, chaque pensionnaire prenait soin de sa timbale, de son couvert en étain, de son couteau et de son assiette en faïence brune. À intervalles, par groupes de cinq, une écuelle en terre vernie, plus large que haute, le rond-d’eau, recueillait l’eau de vaisselle de chacune. Pas question d’y jeter des morceaux rebutés, fussent‑ils « des peaux grasses, des ouïes pas fraîches, des pommes de terre aigres, du fromage véreux ». La sanction pour les délicates était immédiate, et collective : le détritus, repêché par la surveillante, était administré de force aux cinq élèves attachées au rond-d’eau28.


Dans le dortoir infesté de punaises, une ou deux heures après le coucher, une religieuse, lanterne au poing, inspectait ce qui se passait sous les draps et les couvertures, en les arrachant d’un geste brusque : les pensionnaires endormies ne s’en apercevaient pas toujours ; celles qu’on réveillait protestaient parfois ; d’autres, surprises en conversation particulière avec elles-mêmes, sermonnées à voix basse par la religieuse, se levaient le lendemain entravées dans une camisole de force, sous les yeux de leurs camarades ébahies.


Les distractions étaient rares. Le long du chemin qui menait au couvent des dames de Sainte-Madeleine, les jeunes pensionnaires trouvaient parfois des fruits défendus, « quelques abricots jetés par le vent, des pommes vertes et des poires piquées par les vers et tombées à terre », raconte Juliette dans ses souvenirs, « une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée », écrit Hugo dans Les Misérables29. Il était interdit de les ramasser. À cause des punitions sévères, « on les cachait comme on pouvait pendant le trajet, et, si c’était après la messe, on les mangeait dans les commodités ou le soir dans son lit parce qu’en montant mettre le voile sur le lit en attendant le souper on les cachait sous son traversin30 ». D’après le narrateur des Misérables, « c’était là une de leurs voluptés les plus vives31 ». La seule distraction licite était la récréation, le long de la rue d’Ulm, dans une allée de peupliers. On avait le droit d’y courir en faisant des allers-retours depuis le calvaire et son grand Christ en croix jusqu’au bassin situé au milieu du jardin. Lors d’une de ces courses, Juliette se démit le genou gauche, ce qui lui valut trois semaines d’infirmerie.


La grande attraction attendue toute la semaine était la célébration de la messe dans la chapelle dont une moitié était réservée au public, l’autre aux deux couvents. C’était l’une des rares occasions, pour Juliette, d’être en contact avec du monde, d’un coup d’œil furtif, quand, au moment de l’élévation et de la bénédiction, le voile noir séparant les pensionnaires du public se levait au-dessus de la grille de fer.


Les autres jours, elle s’ennuie, et se sent seule. Son récit ne mentionne aucune camarade de cœur. Elle raconte en revanche l’« effet magnétique » produit sur elle par un joueur de flûte qui faisait résonner à l’extérieur un air de Boieldieu, la romance du Calife de Bagdad dont les paroles, à la scène, étaient :



Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme,


Viens embellir, égayer mon destin,


Si tes beaux yeux ont commandé ma flamme,


Par tes vertus termine mon chagrin.






Pour voir le musicien, premier inconnu à faire vibrer son cœur, elle montait en courant à l’étage des commodités, grimpait jusqu’à la fenêtre en hauteur qu’on appelait « jour de souffrance », de là apercevait l’artiste de rue et agitait son mouchoir. Jamais elle ne parvint à se faire remarquer de lui, ni à distinguer sa figure. Peut-être Juliette n’était‑elle pas la seule dont il troublait l’âme et les sens. C’est ce qu’imagine l’auteur des Misérables : « Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient32. »


La seule personne dont Juliette s’était finalement rapprochée, c’est une religieuse qui l’avait prise en pitié, puis en amitié. Quand elle fut mortellement atteinte de la poitrine, on ne la vit plus à la chapelle ni aux classes. C’était quinze jours avant le départ de Juliette, qui, après cinq ans passés au couvent, n’avait pas du tout acquis la vocation.


Le jour de la visite du coadjuteur, à qui l’on présentait professes, novices, postulantes et grandes pensionnaires, agenouillées tour à tour à côté de lui sur un grand oreiller pour un entretien particulier, Juliette attendait anxieusement son tour. Quand Mgr de Quélen, assis sur son grand fauteuil, lui prit le menton pour lui demander si elle était heureuse au couvent et attendait impatiemment son noviciat, elle éclata en sanglots. Le saint homme la rassura : on ne la forcerait pas.


Quinze jours après, elle sortit du couvent, à peu près inculte, manquant de tout le nécessaire : les liens avec son oncle et sa tante s’étaient distendus ; elle n’avait ni biens ni amis ; son éducation se résumait à la couture et au ménage. Elle avait quinze ans. Elle était belle, très belle, brune aux yeux noirs, la peau blanche et délicate, un corps parfait, et ne voulait plus jamais connaître la misère. En quittant le couvent pour la rue, elle pointait le nez vers le ruisseau.








			
II


			Le nez hors du ruisseau 
(1822-1828)


			

				« Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. »


				

					Les Misérables, I, III, 2


				


			


			

				Se réfugia-t‑elle auprès de sa tante dévote ? de son oncle bien-aimé ? chez d’autres gens ? Fut‑elle livrée à elle-même ? Comment gagna-t‑elle sa vie ? On ne sait. Nulle archive, nul témoignage ne nous indique de quoi elle a vécu avant de commencer sa carrière d’actrice sept ans plus tard. Elle évoquera juste, sans autre précision, « le ruisseau » où elle était tombée, jetant un voile pudique sur sa déchéance. Son amour, son dévouement voire sa dévotion pour Hugo en ont été – c’est ainsi qu’elle a vu les choses – la rédemption.


				

					Dans la famille Drouet, l’oncle, la tante et la cousine


					Juliette est certainement restée à Paris. C’est là qu’on retrouve sa trace quatre ans plus tard sur l’acte de baptême de sa fille. Son bon oncle n’avait pas de quoi l’entretenir : il vivait sur sa maigre pension, dont l’insuffisance lui fit demander son admission à l’hôtel des Invalides, pour y rejoindre « ses vieux compagnons d’armes1 ».


					De sa tante Françoise, elle ne gardait pas un bon souvenir. La dévotion ne suffisait pas à protéger cette femme acariâtre des vices ordinaires. Ainsi, une fois Juliette devenue la maîtresse de Hugo en 1833, la tante prétextera la maladie pour lui soutirer de l’argent – les Thénardier usent du même stratagème auprès de Fantine – alors qu’elle en a besoin en réalité pour déménager2. Une autre fois, en février 1843, peu de temps après la mort de l’oncle, la « monstrueuse » femme fera irruption chez elle pour lui débiter des injures, rechercher le scandale public et exercer un vain chantage3. Juliette finira par lui pardonner, apitoyée par son malheur et sa vieillesse4.


					Quant à la cousine Eugénie, née en 1816, fille adultérine de cette tante Françoise, Juliette, malgré une brouille passagère, lui restera attachée. Les deux jeunes femmes aiment les arts, et auront chacune un enfant avec un sculpteur. Juliette, de dix ans son aînée, avait été pour Eugénie, en tant que marraine, un peu moins qu’une mère, un peu plus qu’une sœur. Le même écart d’âge séparait Eugénie de sa petite cousine Claire, pour qui elle était, elle aussi, un peu moins qu’une mère et un peu plus qu’une sœur. Juliette avait eu Claire hors mariage, en 1826, avec le grand sculpteur suisse James Pradier.


					Avant lui, entre sa sortie du couvent et l’époque où elle conçut Claire, Juliette a connu d’autres hommes. Mais le complet silence dont elle recouvre ces années-là réduit le biographe aux conjectures. C’est dans les personnages hugoliens de jeunes filles pauvres livrées à elles-mêmes entre quinze et dix-sept ans que l’on retrouve Juliette, qui rendit l’écrivain dépositaire de son passé. Il en fit bon usage. La Jane de Marie Tudor, personnage écrit pour elle, « belle et charmante enfant de dix-sept ans », se décrit comme une « malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mise d’un grand seigneur », et raconte sa faute en une ellipse : « Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien à ajouter à cela5. » Pour forger le caractère de la Tisbe dans Angelo, tyran de Padoue, Hugo prend encore modèle sur Juliette, qui se reconnaît dans son histoire et son portrait : « je crois me rappeler que j’ai posé pour l’amour, la jalousie et le dévouement de la pauvre Tisbe6 ». Elle répétera pour son propre plaisir le rôle de cette comédienne qui, s’étant, à seize ans, « trouvée sans pain », avoue avoir été « ramassée dans la rue par des grands seigneurs », et être ainsi « tombée d’une fange dans l’autre. La faim ou l’orgie »7. Quant à la Fantine des Misérables, pour qui Juliette éprouve la plus vive compassion, « sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale », ayant « au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu », à qui « on n’avait jamais connu de père ni mère », restée pure « le plus longtemps qu’elle put »8, elle aime, et se perd.


					De tous les personnages féminins de Hugo, celles auxquelles Juliette s’identifie le plus, ce sont les courtisanes Marion de Lorme (dont Hugo a inventé le personnage quatre ans avant de la rencontrer) et la Tisbe d’Angelo, tyran de Padoue, qui, dit‑elle, lui ressemblent9. Elle a inspiré à Hugo deux autres femmes vivant de leurs charmes, qui réapparaissent dans le théâtre de l’exil. Dans le vaudeville social L’Intervention, Eurydice est entretenue par un baron ridicule, et rêve de retrouver son innocence perdue. Zabeth, dans Les Deux Trouvailles de Gallus, se suicide pour échapper à sa prison dorée et à l’humiliation10, après un discours féministe désespéré. Déjà, dans la préface d’Angelo, tyran de Padoue, Hugo, pour défendre la « femme dans la société » contre le « despotisme » conjugal et la « femme hors de la société » contre le « mépris » public, voulait « rendre la faute à qui est la faute, c’est-à‑dire à l’homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde »11. Si Hugo est un si énergique avocat des droits des femmes, s’il dénonce avec une telle force la misère et l’injustice qui mènent les plus démunies à la prostitution, Juliette y est bien pour quelque chose.


				


				

					Dans la famille Pradier, le sculpteur et sa fille


					Les amants ou protecteurs qu’on lui connaît sont des artistes ou des hommes du monde. Juliette a le goût sûr : avant de devenir la compagne du plus célèbre écrivain de son siècle, elle a un enfant avec le sculpteur le plus renommé de son temps, James Pradier.


					On ne sait comment elle fit sa connaissance. Est-ce le peintre Pierre-Joseph Redouté, dont elle dit avoir suivi les cours de dessin12, et que Pradier connaissait13, qui lui conseilla de s’intéresser au travail de son confrère ? Comme beaucoup d’autres Parisiennes, Juliette assista aux cours de ce « Raphaël des fleurs », maître de dessin pour les plantes du Muséum d’histoire naturelle depuis 1823. Ses séances publiques avaient débuté par une leçon donnée le 15 avril 1824 dans la galerie de Buffon donnant sur le Jardin des Plantes. Elles attiraient des femmes de toutes conditions, des grandes dames oisives aux domestiques curieuses en passant par les jeunes artistes et les ouvrières qui cherchaient une embauche dans des manufactures de porcelaine ou de tapisserie. Est-ce pour travailler dans ce genre d’artisanat typiquement féminin, ou simplement pour parfaire son éducation, que Juliette suivit ces leçons ? En tout cas elle en tira un profit limité, car elle ne pratiquera plus guère le dessin, si ce n’est pour orner ses lettres à Hugo de vignettes humoristiques ou rêveuses, qu’elle commente toujours avec autodérision, trouvant qu’il y a entre ses lettres et celles de Mme de Sévigné « le même rapport qu’entre [s]es dessins et les cartons de Raphaël14 ». Ces centaines de croquis délicieux, poignants, spirituels et satiriques, qui moquent Hugo cheveux gonflés, habillé comme un mirliflore, parlant à la tribune, ou ses autoportraits en mégère bottant les fesses à Victor, lui donnant des coups de bâton, lui faisant un pied de nez, lui tirant la langue, le battant au loto, copiant ses œuvres, l’embrassant sans déranger sa coiffure, lui souhaitant la bonne année, recevant extasiée un de ses cadeaux, se promenant avec lui en voiture à cheval, en bateau à vapeur, jardinant dans une campagne imaginaire, en toucan faisant le pied de grue à l’attendre, ou suicidée pendue à une porte, ont un trait naïf qui enchante sans pour autant révéler quelque don graphique particulier.
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					Quand Juliette fut la maîtresse de Pradier, fréquentait‑elle son atelier ? On en est réduit aux conjectures. Il est très peu probable, en tout cas, qu’elle ait voulu apprendre la sculpture. On s’imagine plus aisément qu’elle a pu être son modèle. C’est possible, mais cette hypothèse n’est confortée par aucun témoignage de première main. Juliette a certes un corps splendide ; en témoigne le portrait qu’en brosse Théophile Gautier, qui s’y connaissait, dans le recueil collectif Les Belles Femmes de Paris : « Le col, les épaules, les bras, sont d’une perfection tout antique chez Mademoiselle Juliette ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et être admise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus15. » Inspirées peut-être par ce témoignage au conditionnel mais surtout par un sensationnalisme qui n’engage que leurs auteurs, maintes légendes courent sur le nombre de statues de Pradier plus ou moins lascives dont Juliette serait le modèle. L’une d’elles, délirante, imagine ainsi qu’en 1834, Juliette, qui était déjà la maîtresse de Hugo, serait revenue spécialement poser pour Pradier sous les yeux du futur acheteur, le comte Anatole Demidoff, à qui l’on prête aussi, sans preuve16, une liaison avec elle. Ce dispositif qui aurait supposé la complicité des trois hommes ne reflète que les fantasmes du premier biographe à l’avoir imaginé, et la crédulité de ceux qui se les sont appropriés ensuite. En réalité – les spécialistes de Pradier l’ont souligné –, la plupart des attributions de modèles à Juliette sont fantaisistes, faute de s’appuyer sur des preuves17. Elle a pu poser pour l’une des Trois Grâces du groupe dont il achève le modèle en avril 1825 et qu’il exposera au salon de 1831, mais ce n’est pas certain. La seule statue dont Juliette se revendique le modèle, c’est l’allégorie de la Ville de Strasbourg, au coin nord-est de la place de la Concorde. Néanmoins, la statue ayant été réalisée en 1836, elle n’a pas pu poser pour elle. Pradier a‑t‑il travaillé à partir d’un ancien moulage ? ou de ses souvenirs ? ou sur un autre modèle – vraisemblablement sa propre femme –, tout en lui faisant croire qu’il s’inspirait d’elle ? Toujours est‑il qu’elle s’amusera de son « triomphe » au lendemain de la défaite de Sedan, parce « qu’on la pavoise et qu’on la couvre de fleurs18 » en témoignage de patriotisme, pour soutenir l’Alsace et la Lorraine convoitées par l’ennemi.


					Quand Pradier rencontra Juliette, il sortait d’une relation avec une femme rencontrée à Rome, en 1823, à l’occasion d’un retour dans cette ville où il avait été jadis pensionnaire à la villa Médicis. Après son premier séjour romain, il s’était installé avec d’autres artistes rue Neuve-de-l’Abbaye, au Palais abbatial, et commençait sa carrière avec une commande d’un monument à la mémoire du duc de Berry pour la cathédrale Saint-Louis de Versailles, en 1821, et l’achat par le gouvernement de ses statues Une bacchante et Un fils de Niobé. Lors de son deuxième séjour à Rome en 1823, il s’éprit du modèle de la Psyché qu’il exposerait au Salon de 1824, une femme mal mariée à un butor qu’elle quitta pour le suivre à Paris19. Elle y mena à son côté une vie artiste, avant qu’il ne se lasse d’elle et la laisse à son déshonneur. Un témoin retrouvera vingt ans plus tard cette Marianne Brun dans la Galerie Borghèse, à Rome, copiant, « pour les vendre quelques baïoques à des marchands italiens, de quoi ne pas mourir de faim, des miniatures exécutées sur ivoire, d’après les maîtres les plus à la mode dans ce moment en Italie20 ».


					Les mœurs étaient libres dans la bohème romantique. Pour la guider dans son effervescence, Juliette pouvait compter sur son amie Laure Krafft, de cinq ans son aînée, à qui elle pouvait tout demander, soutien, réconfort, conseil, alibis, argent, gîte et couvert, qui l’invitait dans sa famille, et comprenait tout. Laure, artiste musicienne, était mère de deux enfants qu’elle avait eus hors mariage à dix-sept et dix-neuf ans21. Elle a pu introduire Juliette dans l’atelier de Pradier.


					On s’y amusait bien. Devenue vieille, Juliette raconterait au fils de Pradier venu dîner chez elle une anecdote mettant en scène le peintre Champmartin : celui-ci s’était amusé à attacher aux ressorts d’un fiacre les bustes d’un mouleur qui fréquentait l’atelier de la rue Neuve-de-l’Abbaye22. Pradier attirait les personnalités originales.


					L’homme était charismatique. Des années plus tard, une fois marié, il tiendrait un salon, où se retrouverait une société composite d’artistes peintres, de musiciens, d’écrivains, de personnalités politiques, de femmes du monde et d’actrices à qui le maître de maison offrirait de somptueux festins. Et il cultiverait une mise extravagante : l’un de ses premiers biographes se souvient l’avoir vu arborer lors d’une soirée mondaine « son pourpoint de velours noir tailladé aux crevés doublés de satin violet, sa cravate algérienne, son gilet soutaché d’or, son pantalon collant de casimir blanc à large bande d’or23 ». Il sera parfois chaussé « de hautes bottes découpées en cœur sur le devant, vêtu d’un pantalon de velours violet, d’un justaucorps de même étoffe, soutaché de brandebourgs à la polonaise, coiffé d’un feutre aux ailes battantes, à demi enveloppé d’une cape à collet ». Voilà bien, jusque dans la tenue vestimentaire où se rencontrent exotisme, Moyen Âge et mode Louis XIII, le fameux mélange des genres romantique.


					Pradier, raconte un de ses anciens élèves, « était d’un naturel doux et porté à la mélancolie, lorsque le côté loquace et tant soit peu genevois ne venait pas lui mettre la puce à l’oreille, prendre le dessus et solliciter ses faiblesses vaniteuses24 ». Surdoué, le sculpteur était aussi musicien. Ami de Boieldieu, Lesueur, Berton, et du puissant Cherubini (tous enseignant à l’École royale de musique), il accueillerait dans son futur salon les étoiles de la musique française Meyerbeer, Auber et Adolphe Adam. Lui-même jouait du piano, de la guitare, de l’orgue et de la harpe, et composait des romances, dont deux dédiées à Juliette, romantiquement intitulées Le Chagrin de l’absence et Rochers inaccessibles.


					Fruit de leurs amours, leur fille Claire, conçue début 1826 (la mère n’a alors que dix-neuf ans, et le père trente-cinq), naquit à Paris le 12 novembre, au domicile de Juliette, rue de Furstemberg, à côté de l’atelier de Pradier au Palais abbatial, et fut baptisée deux jours plus tard en l’église Saint-Germain-des-Prés. Le sculpteur, célibataire, était père pour la première fois, à moins que ce soit la deuxième (peut-être avait‑il eu un fils hors mariage en 181425), mais son nom ne figure pas sur l’acte de baptême de Marie-Sophie Claire Gauvain : elle ne portait encore que le nom de sa mère. Le parrain, Jean-Charles Marie Lalung de Férol, est de grande famille ; la marraine est une actrice, Sophie-Octavie Ader (Mlle Félicie à la scène), qui épousera un peintre de presque vingt ans son cadet. On ne sait quel degré d’amitié la liait à Juliette, puisqu’il ne sera plus question d’elle dans les lettres à Hugo. Le parrain, en revanche, réapparaîtra à l’occasion, pour offrir quelque cadeau à sa filleule.


					On aurait tort de juger sévèrement Pradier au prétexte qu’il ne reconnut pas tout de suite Claire et n’envisagea pas d’épouser Juliette. Rien ne dit, au demeurant, dans leur correspondance ultérieure, qu’elle y aurait consenti26. C’était une attitude courante, le Code civil ne prévoyant aucune disposition pour les enfants nés hors mariage, alors privés de droit à l’héritage, raison pour laquelle la bâtardise et l’adultère sont de si fréquents motifs romanesques, mélodramatiques et vaudevillesques dans la fiction du XIXe siècle. Dans Les Misérables, les jeunes gens qui fréquentent Fantine et ses amies ne s’imaginent pas davantage s’engager auprès d’elles et ne se sentent pas responsables de leur paternité éventuelle. Hugo s’en émeut et les condamne. Pradier, quant à lui, n’abandonna pas Juliette, à la différence de Tholomyès qui disparaît sans prévenir Fantine, ni se soucier de leur enfant, ni plus jamais lui donner de nouvelles. Contrairement au personnage du roman, le sculpteur reconnaîtra Claire deux ans plus tard et lui donnera son nom. Daté du 22 mai 1828, jour, festif pour la mère, de la Sainte-Julie, l’acte de reconnaissance de paternité, où il énumère ses titres récemment acquis, « professeur de l’Académie, et membre de l’Institut royal de France, membre de l’Académie de Genève, chevalier de la Légion d’honneur, etc., etc. », laisse à deviner qu’il avait désormais suffisamment confiance en lui et en sa situation pour assumer son rôle auprès de son enfant. Peut-être aussi était‑il préoccupé par l’avenir de Claire dont la mère avait la tête ailleurs, était insolvable, et fuyait la justice à l’étranger avec son nouvel amant. Aussi prit‑il soin, dans une disposition testamentaire, de léguer à l’enfant, à sa majorité, tout son bien s’il devait « mourir garçon », et la moitié s’il devait se marier27.


					Pradier, une fois marié, versera irrégulièrement à Juliette l’argent nécessaire à l’entretien de leur fille, s’enquerra de sa santé, lui enverra quelques présents. Dans son atelier, elle rencontrera ses demi-frères et sœurs, avec qui elle nouera des liens affectueux. Mais il n’ira pas jusqu’à l’accueillir régulièrement en son foyer conjugal, où elle sera reçue tout au plus une ou deux fois28. Ses soins resteront fluctuants, soumis au caprice du moment, aux déboires conjugaux, aux soucis d’argent de l’artiste courant après les commandes officielles, remboursant ses frais par des réalisations faciles de nus sensuels qu’on s’arrachait.


					Plus âgé que Juliette, Pradier conserva avec elle une attitude protectrice. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Hugo, et même après, il s’inquiéta de la voir risquer d’abord son honneur et son intégrité dans des fréquentations douteuses, puis sa santé dans un travail épuisant. On ne sait jusqu’à quand exactement elle continua – si jamais elle le fut – d’être son modèle. En 1827, elle posa en tout cas pour le peintre Champmartin qui, dans une phase orientaliste après son retour du Levant, la représenta en « Femme de Smyrne », rayonnante dans la plénitude de sa jeunesse (voir cahier hors texte).


					Quand elle accoucha en 1826, Juliette n’envisagea pas de s’occuper de sa petite. Très vite, Claire, comme beaucoup d’enfants naturels ou non à cette époque, fut mise en nourrice. On lui en trouva une à Vert, près de Mantes. C’est à Pradier que celle-ci écrit pour donner, le 13 mai 1828, des nouvelles de sa « petite fille qui se porte très bien. Elle augmente toujours dans ses petits progrès, elle est bien vive [et] parle passablement29 ». Une semaine après avoir reçu cette lettre printanière encourageante, Pradier, craignant sans doute pour l’avenir de sa petite de dix-sept mois qui ne pouvait plus compter sur le soutien de sa mère enfuie, la reconnut. À l’automne, il la ramena à Paris, et la confia à une femme attentionnée qui s’attacha à elle, Cécile Watteville : elle tenait un pensionnat rue Garancière, où elle avait déjà comme élève la cousine de Juliette, Eugénie, âgée de douze ans. Naît alors entre les deux enfants, l’une jeune fille déjà, l’autre encore bébé, une affection durable.


				


				

					Dans la famille Pinel, l’aliéniste et son fils


					Le nouvel amant de Juliette lui avait fait tourner la tête et oublier Pradier. Gérard Pouchain l’a montré, il ne s’agit pas – contrairement à ce qu’on a longtemps dit – du graveur Bartolomeo Pinelli ni de son fils, mais du médecin Scipion Pinel, à qui sa passion pour Juliette fit faire des folies.


					Cet homme marié était médecin-surveillant à la Salpêtrière. Son père, Philippe Pinel, en était le médecin-chef. Une statue érigée devant cet hôpital commémore aujourd’hui encore ce pionnier de la psychiatrie moderne, renommé pour avoir renouvelé la typologie des maladies mentales, incité ses confrères à libérer les aliénés de leurs chaînes, pour s’être efforcé de soigner les patients par le dialogue et l’écoute, en prenant en considération leur histoire, leur raison et leur personne via un « traitement moral30 ».


					Philippe Pinel n’eut pas le temps de s’inquiéter pour les incartades de son fils. Il mourut quelques mois avant que son rejeton irresponsable se retrouve devant les tribunaux. Scipion et son frère avaient reçu, selon leur oncle, « une déplorable éducation ». Gâtés par leur père qui, les ayant eus sur le tard (à cinquante ans), leur passait tout, ils n’avaient guère la tête sur les épaules. Intelligent et frivole, Scipion fit de bonnes études, favorisées par un népotisme qui ne choquait guère à l’époque. Sitôt après avoir soutenu en 1819 sa thèse intitulée Recherches sur quelques points de l’aliénation mentale devant un jury présidé par son papa, il est engagé à la Salpêtrière à vingt-cinq ans, dûment recommandé. Scipion Pinel était aussi un homme de lettres et un esprit distingué. Il avait même écrit un roman historique, L’Aspirant de Saint-Côme, sur la jeunesse d’Ambroise Paré, et un drame en cinq actes et en vers, André Vésale, ainsi que des articles de critique littéraire, sous un pseudonyme. Il partageait avec Victor Hugo l’horreur de la peine de mort, qu’il combattit courageusement. Marié à une riche héritière qui lui donnera deux garçons et une fille, il habitait un hôtel particulier du Marais où logeaient aussi ses belles-sœurs et sa belle-mère qui l’adoraient. Il aurait pu y mener une vie bourgeoise prospère et rangée. Il n’en fut rien. Car il n’avait pas le sens de l’économie : « L’argent lui filait entre les doigts, et plus d’une fois il eut recours, pour le sortir d’embarras, aux bons offices de son cousin. »31


					Lorsqu’il tomba amoureux de Juliette Drouet, elle-même fort dépensière, sa prodigalité les perdit et les envoya devant la justice. Début novembre 1827, quelques semaines avant la publication du Cromwell de Hugo et de sa célèbre préface, Scipion Pinel, follement épris, décida de donner à sa maîtresse « des preuves solides de sa tendresse », selon l’expression du rédacteur de la Gazette des tribunaux couvrant l’une des séances du procès interminable qui minera des années durant la vie de Juliette. Ces preuves tangibles étaient « des bijoux, des pierreries et de magnifiques cachemires des Indes ». Il y en avait pour 20 000 francs (ce qui représentait environ vingt-sept ans de travail pour un ouvrier). Mais Scipion Pinel paya les factures par lettres de change en faveur d’une dame Ribot, « revendeuse, bien connue pour prêter à gros intérêts aux fils de famille »32. Les lettres de change étant arrivées à échéance sans qu’il eût remboursé ses dettes, Scipion Pinel fut condamné quelques mois plus tard, en février et mars 1828. Les huissiers vinrent saisir ses meubles en son hôtel particulier, mais la somme récoltée par la vente ne couvrait pas tout. Ni lui ni Juliette ne savaient où trouver les 8 000 francs qui restaient à régler. Aux abois, dans une fuite en avant, ils quittèrent ensemble la France pour l’Allemagne.


					On ne sait presque rien de ce séjour outre-Rhin, qui dura quelques mois entre le printemps (ou l’été) et l’automne 1828. La présence des amants à Francfort mi-août est attestée par une lettre de Pradier à Juliette. Elle-même se souviendra encore, à la fin de sa vie, au cours d’une conversation privée portant sur la persécution des Juifs, avoir été témoin des mauvais traitements dont ils étaient victimes en Allemagne. Avant son départ, le ministre de l’Intérieur Martignac lui avait donné des lettres de présentation pour les Rothschild et les Goetz, dont elle fit usage en leur rendant visite dans le ghetto de Francfort, « quartier maudit » où « ces familles israélites, malgré leurs colossales fortunes, étaient parquées ». On avait raconté à Juliette qu’un membre de la famille Rothschild, prêt à payer 100 000 francs pour être admis dans un cercle bourgeois de Francfort, avait été éconduit. Elle remarque aussi : « À Francfort, une promenade particulière était assignée aux Juifs, et, le soir, on fermait leurs rues par des chaînes. » Juliette n’oubliera jamais non plus une scène d’antisémitisme ordinaire dont elle avait été témoin : invitée par les Goetz en promenade à Mayence, elle avait vu de ses yeux le soldat à l’entrée de la ville les regarder « d’un air farouche, et, si la voiture n’eût pas passé rapidement, sans nul doute il eût insulté les voyageurs » ; au retour, le premier factionnaire ayant sans doute donné le mot aux suivants, les voyageurs avaient essuyé « des cris et des huées », et reçu « de la boue et des pierres »33 jetées dans la calèche.


					Les courriers que Pradier adresse à Juliette en ce mois d’août 1828 le montrent à la fois généreux et préoccupé. Il la rassure au sujet de Claire, tout en cherchant à la responsabiliser : « J’espère que son éducation et l’exemple lui éviteront les tourments que ton sort malheureux te fait souffrir. » Il s’occupe de la santé de sa cousine Eugénie, qu’il mène chez son médecin pour empêcher que « l’humeur qui lui court au nez ou aux yeux ou aux oreilles » n’empire. Il lui propose des lettres de recommandation, dont une de l’influent comte de La Rochejacquelein, frère du chef des insurgés vendéens. Prêt à lui envoyer de l’argent, il envisage même de vendre « les ouvrages de M. Pinel » (sans doute son roman et sa pièce de théâtre) et de leur faire « parvenir la somme entière ». Mais surtout, il la supplie de se reprendre : « Sans jugement que celui de ta passion, qui t’a enlevé tout sens de conservation pour toi et les tiens, tu ne verras clair que quand il ne sera plus temps. » Jaloux peut-être, mais pas forcément, il lui fait voir qu’elle et son « compagnon d’infortune » sont « la cause mutuelle »34 de leurs malheurs, et la conjure d’écouter enfin les bons conseils de ses amis.


					L’équipée prit fin en octobre 1828, lorsque, après quelques mois d’errance, Juliette, séparée de Scipion Pinel, se résolut à embrasser enfin une vraie carrière, en devenant comédienne à Bruxelles. C’est à ce moment-là que Pradier s’en alla chercher Claire chez sa nourrice à Vert, près de Mantes, accompagné de la cousine Eugénie et de Mme Lanvin. Née Antoinette-Eliza Véron, Mme Lanvin (future grand-mère de la grande couturière Jeanne Lanvin) était, comme son mari, domestique de Pradier. Chargée ensuite par son maître de maintes missions auprès de Claire, comme aller la chercher et la ramener à sa pension, elle deviendra une très bonne amie de Juliette.


					Pour l’heure, sur la route du retour vers Paris, la petite Claire, qui va sur ses deux ans, voyage donc entre son père, la cousine et Mme Lanvin. Pradier la plaça dans la pension de Mlle Watteville, qui servira pendant quelques années de seconde mère à l’enfant. Juliette lui en sera toujours redevable. Elle s’inquiétera, en 1834, de la savoir souffrante : « Je suis fort affligée [de] la maladie de cette pauvre femme que j’aime parce qu’elle a aimé et soigné ma Claire, dans un temps où mes soins lui manquaient35 ». Espérant réveiller en Juliette l’instinct maternel maintenant qu’elle semblait se reprendre, Pradier s’empressa de lui donner des bonnes nouvelles de sa fille : il s’attendrit, se promet de lui acheter « quelques robes et chapeaux car elle n’a rien, elle est comme un pou » ; il se plaît à imaginer Juliette, quand elle reviendra, fredonnant avec elle « ron, ron, ton, ton, ron, ton, ton, ton, ton, ton, taine », et la lui décrit non seulement avec le cœur d’un père, mais aussi avec l’œil du sculpteur et l’âme d’un moraliste : « Elle a des cheveux comme de l’or, très clairs, ses yeux sont bruns et son nez se redresse avec des méplats, comme le tien. Elle te ressemble beaucoup déjà. Pourvu qu’elle soit meilleure, c’est ce que je demande. » La dernière phrase est franche, mais le contexte en atténue la dureté : Pradier se réjouit de savoir sa « chère amie » enfin prête à « mériter l’attachement »36 qu’on a pour elle et la croit capable de faire ce qu’il faut pour s’assurer un état.


					On ne sait à quelle date Scipion Pinel, de son côté, rentra d’Allemagne en France, ni ce qu’étaient devenus sa femme et ses enfants pendant son absence. On le retrouve en 1831 en Pologne, dans une mission, étudiant l’épidémie de choléra-morbus venue de Russie qui déferlera sur la France l’année suivante. Attaché à l’hôpital des housards à Varsovie, Pinel aura le courage de s’inoculer à l’avant-bras du mucus intestinal prélevé sur un cadavre, pour mener à bien ses expériences. Après une escale à Berlin, où l’épidémie s’était propagée, il viendra en France reprendre son poste et diriger une maison de santé près d’Ivry, quittera l’hôpital des femmes (la Salpêtrière) pour celui des hommes, Bicêtre, où étaient accueillis les aliénés, les vénériens, des prisonniers, les enfants qu’on disait alors « idiots », et d’où partait la chaîne pour le bagne. Il en partira au bout de trois ans, mais poursuivra les recherches de son père sur le traitement des maladies mentales. Toujours aussi impécunieux, il mourra en 1859 sans rien laisser en héritage à ses enfants.


					Malheureusement pour Juliette, si leur relation, après 1828, était bel et bien finie, la dette, elle, restait en souffrance. Refoulée, elle ne manquerait pas un jour de faire violemment retour. D’ici là, la jeune maman, qui ne connaissait pratiquement pas sa fille, s’appliquait, selon les mots à la fois encourageants et circonspects de Pradier, à se « rendre capable de quelque chose » qui la mette « au-dessus du vulgaire »37 en faisant ses débuts de comédienne au Théâtre du Parc de Bruxelles. Cette petite scène belge passait pour l’antichambre de Paris.


				


			


		

III

Débuts à Bruxelles 
(1828-1829)


« Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’être charmant. »



Les Misérables, III, VI, 5







Rares étaient les acteurs parisiens qui n’avaient pas débuté en province. Certaines villes comme Rouen, Lyon et Bruxelles étaient considérées comme des tremplins pour la capitale, si l’on s’y faisait remarquer. Telle était l’ambition de Juliette, soutenue et conseillée à distance par Pradier.


Le Théâtre du Parc avait été édifié en 1780, à une époque où les grandes villes européennes se dotaient de belles salles de spectacle. La bourgeoisie française, s’appropriant la culture savante et des divertissements de moins en moins réservés à la Cour, se dotait ainsi d’établissements où accueillir en province, dans les semaines ou mois qui suivaient leur Première, les pièces créées dans la capitale. Avec le Parc, dit aussi « Petit-Théâtre », la ville de Bruxelles ouvrait une seconde salle, puisqu’elle jouissait déjà d’un beau bâtiment, la Monnaie, situé en centre-ville, au milieu des immeubles d’habitation. Le second théâtre, lui, s’inscrivait dans une réalisation paysagère, l’ouverture de la place Royale sur un parc déployé en pleine ville, au bout duquel il dominait un ensemble architectural voué aux plaisirs, un waux-hall avec cafés-restaurants, parfumeries, bijouteries, soieries et magasins de mode où Juliette pouvait flâner1.


À l’origine, le Théâtre du Parc avait été conçu comme une école d’art dramatique pour les enfants (d’où ses petites dimensions), censée alimenter ensuite la troupe de la Monnaie. Puis on l’avait utilisé pour des spectacles forains ou amateurs, et comme manège. Son directeur était alors responsable des deux théâtres, ce qui facilitait la programmation. La Monnaie se spécialisait dans les grands genres – tragédie, comédie, opéra ; le Parc, dans les formes plus populaires – mélodrame, vaudeville. Cette répartition des genres en fonction des publics, qu’on retrouvait dans les grandes villes françaises dotées de deux établissements, avait beau induire une certaine différenciation sociologique, les deux théâtres étaient fréquentés par des aristocrates et des petits-bourgeois. Mais comme les places étaient plus chères au grand théâtre, il y avait plus de commis, d’artisans et d’étudiants au Parc qu’à la Monnaie. C’est donc devant un public populaire que Juliette débuta sa carrière, ce qui l’effrayait un peu. L’idée était d’y faire ses premières armes et puis de revenir à Paris dès qu’elle serait un peu formée.


Ironie du sort, le tout premier auteur qu’elle interpréta, et qu’elle devait jouer beaucoup par la suite, est, de tous ses confrères, celui pour qui Hugo aura le plus de mépris. Eugène Scribe, grand maître de la comédie, de l’opéra-comique et du vaudeville, librettiste d’opéra, auteur de plus de quatre cents titres – dont beaucoup de collaborations comme c’était l’usage dans les théâtres secondaires2 –, inventeur de la « pièce bien faite », défenseur du droit d’auteur au sein de la SACD dont il favorisa la fondation3, était alors le dramaturge fétiche du Théâtre du Gymnase à Paris. Sa célébrité avait fait un bond en février 1828, après la création de l’opéra patriotique d’Auber La Muette de Portici, dont il est le librettiste. Ses comédies légères, virevoltantes, bien ficelées, gentiment satiriques mais respectueuses des convenances, étaient aussitôt reprises dans les provinces et à l’étranger. Coup sur coup, en décembre 1828, Juliette joua, à quelques jours d’intervalle, les rôles de jeunes premières dans trois de ses pièces à succès.



L’indéfectible soutien de Pradier

Beaucoup d’acteurs, à cette époque, se formaient sur le tas, sans passer par le Conservatoire. N’ayant encore aucune technique, en attendant de prendre modèle sur leurs partenaires, ils ne pouvaient se fier, à ce stade précoce, qu’à leur instinct, à leur tempérament, à leurs atouts physiques et vocaux. Les « débuts », rite de passage périlleux, terrifiaient les novices : il fallait affronter les réactions incontrôlées d’un public houleux, aussi peu discret et retenu dans les sifflets que dans les bravos, et qui se considérait, puisqu’il payait sa place, comme l’employeur de l’artiste.


On sait peu de choses sur la vie quotidienne de Juliette à Bruxelles. Les lettres que Pradier lui adresse sont notre principale source d’information. Elle les recevait poste restante, par l’entremise d’une lingère arrivée de Francfort un mois après elle, qu’elle faisait passer pour sa mère et qui lui servait vraisemblablement de femme de chambre4. Celles de Juliette à Pradier, où ne figure que ce qu’elle voulait bien lui dire, ne nous sont pas parvenues, mais on en devine en creux la teneur aux réponses qu’il lui fait. On comprend ainsi que Juliette cherchait à nouer dans la communauté française de Bruxelles des contacts susceptibles de l’aider à percer ensuite.


Pradier lui demanda comment s’appelait le directeur, quelles relations il pourrait faire jouer en sa faveur à Paris. Sur place, elle pouvait compter sur Charles Durand, publiciste de trente-neuf ans récemment arrivé à Bruxelles, pour lui prodiguer « attentions » et « bons conseils ». Encore fallait‑il ne pas se dire mariée : « L’homme, lorsqu’il vous aide, espère toujours. […] Je ne veux pas dire que tu combles l’espérance. D’ailleurs tu as assez d’autres jolies qualités pour récompenser ceux qui seront assez nobles pour t’aider5. » Il était difficile, pour les jeunes et jolies actrices, de bénéficier de protections sans rien accorder. On ne sait de quel ordre était l’intérêt que portait à la débutante cet orateur brillant arrivé quelques jours avant elle à Bruxelles, où il venait de fonder un journal (après en avoir dirigé deux en Suisse), et où il deviendrait un homme de lettres en vue, conférencier au musée de la ville, et animateur de soirées littéraires et musicales au waux-hall6. Toujours est‑il que Pradier promit à Juliette son entremise auprès de lui et de son confrère, autre Genevois, le peintre sur émail et porcelaine Abraham Constantin. Pradier n’était pas à court de camaraderie : un de ses amis professeur au conservatoire mit Juliette en contact avec une cantatrice bruxelloise qui pourrait la conseiller, en plus du maître d’orchestre du théâtre qui lui apprendrait ses rôles avec le violon, comme on faisait en province7 ; il dépêcha son cousin à Bruxelles pour la recommander auprès de deux acteurs, ses compatriotes, qui jouaient sur les deux théâtres, et se proposa même d’écrire au ministre8.


Une légende noire a longtemps présenté Pradier comme un dandy velléitaire et brutal, peu fiable, condescendant et moralisateur. À cette époque du moins, il n’en est rien. Sans ménager sa peine, soucieux de l’avenir de la jeune femme, il l’encourage, lui donne confiance, la conseille, et prépare son retour à Paris.


Nerveuse, mais désireuse de percer, Juliette s’estime trop vieille, à vingt-deux ans, pour commencer une carrière. Pradier la réconforte : il lui donne en exemple les artistes ayant réussi un coup de maître dès leur coup d’essai, prône la tempérance, la régularité, le sérieux, l’application, la persévérance et la volonté.


Pour l’inciter à se dépasser, afin, le moment venu, de se faire engager à Paris, il fit miroiter à la jeune maman les plaisirs qu’elle aurait à retrouver leur « Pove Petit », comme ils surnommaient Claire : à tout juste deux ans, celle-ci était « fraîche comme une petite pomme », « enchantée de ses beaux habits »9, « coquette et surtout décente10 », obéissante, et s’émerveillait de découvrir l’atelier de son papa, qui réalisa son portrait. Il donna également à Juliette des nouvelles de la cousine Eugénie, douze ans, éduquée dans la même pension que Claire, et dont il s’occupait aussi, s’efforçant de lui apprendre l’ordre, le soin et l’hygiène dont, disait‑il, elle manquait : tout le contraire de sa charmante bambine, parée, elle, de toutes les qualités. Bien placé pour connaître les risques auxquels le milieu artiste expose la vertu des filles, il s’émeut d’avoir vu la petite, déjà mélomane à deux ans, courir embrasser un musicien au « bal de la fête des demoiselles », et se promet, tel Arnolphe avec Agnès, de lui donner une éducation minimale centrée sur la « propreté » et la « décence »11 afin que son émotivité artistique ne l’entraîne pas sur les chemins de la perdition.


Sans doute Pradier cherchait‑il, par l’éloge répété de Claire, à rassurer Juliette sur le sort de sa fille et à réveiller son instinct maternel en suscitant sa jalousie à l’égard des mères de substitution : Mme Lanvin, sa domestique, à qui Claire fait la fête, et Mlle Watteville, la directrice de la pension, « très sage et d’une organisation extraordinaire pour tout12 », dont Claire, écrit‑il, « est devenue la fille », et qui en retour « l’aime d’une amitié qui lui était inconnue »13. De Juliette, on devine qu’elle s’avoue jalouse de « Pove Petit », si bien entourée et tant choyée.


Avant son premier début, prévu le 6 décembre dans le vaudeville La Mansarde des artistes, Pradier préconisa « du courage et des pastilles de menthe14 » comme panacée à ses angoisses, et du chocolat sans pain pour engraisser un peu. Il lui conseilla de soigner ses entrées, et pour trouver le ton juste, de se fier au sentiment et au naturel à la manière des Anglais. L’année précédente, en effet, une troupe d’acteurs shakespeariens avait triomphé à Paris : le fougueux Kean (à qui Dumas consacrera une pièce ensuite remaniée par Sartre), le distingué Kemble (inquiétant Hamlet), la ravissante Harriet Smithson, sublime dans les rôles d’Ophélie, de Juliette et de Desdémone, et que Berlioz, fou amoureux, allait épouser, avaient montré à leurs camarades français l’expressivité dans le jeu muet, la violence, la pantomime et la flexion des corps. Ils s’autorisaient même à tourner le dos au public. Pradier n’alla pas jusqu’à préconiser cette révolution à sa jeune protégée. Il lui suggéra, au contraire, de parler toujours face aux spectateurs comme si elle s’adressait à eux, sans se tourner vers les coulisses, et de soigner son port et sa démarche.





Scribe au Théâtre du Parc

Le jour J, 6 décembre, l’affiche ayant été changée in extremis, elle débuta dans Simple histoire, comédie-vaudeville de Scribe et De Courcy donnée au Gymnase deux ans plus tôt15. La scène est à Londres, chez le tuteur de la jeune Miss Milner. Quand Juliette franchit le seuil entre les coulisses et le plateau, il lui fallut rassembler de l’assurance, de l’entrain et de l’aplomb : Miss Milner, fringante et déterminée, revient d’une vente publique, couverte d’emplettes dont elle charge ses gens de maison de s’occuper. C’était la première réplique de sa vie d’actrice : « Portez chez moi les vases, les porcelaines, et prenez garde de ne rien abîmer (au domestique) ; et vous, placez là ce tableau16. » Légère, franche, étourdie, Miss Milner finit par réussir à avouer ses sentiments à son tuteur qu’elle aime en secret, et réciproquement. Après maints imbroglios et malentendus, les obstacles à leur mariage sont levés, et tout se termine sur des chansons, suivant la loi du genre.


Pradier peut être rassuré : lorsque Juliette s’est avancée pour saluer, on l’a beaucoup applaudie. Les journaux du lendemain lui font bon accueil. La Gazette des Pays-Bas loue « une tentative audacieuse » de cette « très jolie » débutante au visage mélancolique, qui a joué avec intelligence17. « Début fort remarquable » de Mlle Juliette, écrit le journaliste de L’Argus, qui remarque « une jolie figure, des yeux pleins de charme et d’expression, une voix faible, mais douce et juste, une excessive timidité, mais sans gaucherie, de la gentillesse et de l’intelligence, des inflexions qui viennent de l’âme, et qui ne sont le fruit ni de l’étude ni de l’expérience »18. Ce jugement est confirmé par La Minerve des Pays-Bas, le journal de Durand, qui repère les mêmes atouts et les mêmes faiblesses. La première impression fut donc très bonne : l’expérience qui lui manquait encore, par définition, s’acquiert.


Une semaine plus tard, le 16 décembre, Juliette devait donc faire sans trop d’appréhension ses seconds débuts dans La Mansarde des artistes, autre comédie-vaudeville en un acte de Scribe, associé à Dupin et Varner, créée au Gymnase en 1824. La scène se passe dans une mansarde où un musicien et un peintre vivent en compagnie de l’orpheline Camille qu’ils ont recueillie et élevée comme une sœur. Tous deux sont amoureux d’elle, comme leur ami médecin. Tout se termine par un mariage, grâce à l’intervention providentielle d’un vieil oncle à héritage qui dote Camille et offre un bel appartement aux deux artistes bohèmes, ravis de quitter leur mansarde. Est-ce parce qu’elle avait assisté à la Première bruxelloise de la pièce quelques semaines plus tôt, dans un tumulte indescriptible dû à l’indiscipline et à la vulgarité de quelques plaisants du parterre19, toujours est‑il que ce deuxième essai fut nettement moins concluant que le premier, voire franchement mauvais. L’Argus, qui l’avait louée la semaine précédente, se désola qu’elle se soit reposée sur ses lauriers, et ait troqué sa « physionomie si aimable » pour une mine « maussade et rechignée » ; on lui déconseilla de tenter un troisième début si elle voulait éviter de « descendre jusqu’aux sifflets »20. Même déception dans la Gazette des Pays-Bas, qui se dit mal payée des encouragements prodigués à sa première apparition : « Samedi dernier, ce n’était plus cela : à peine entendait‑on Mlle Juliette qui semblait bouder les acteurs et le public, et dont, par conséquent, le jeu était comme le visage, fort maussade et fort triste21. » Juliette n’en dit rien à Pradier, qui s’étonna : « Tu ne me parles pas de ton second début. Ah ! ah ! je ne sais pas ce que cela veut dire22. » Il s’en doutait, Juliette avait gardé un silence pudique sur son échec, se contentant de lui annoncer qu’elle allait jouer dans La Marraine.


Encore et toujours une comédie-vaudeville de Scribe, associé, cette fois, à Lockroy. La Marraine avait aussi été créée au Gymnase, un an plus tôt. Pradier s’empressa de donner à Juliette des conseils pour composer son personnage, Mme de Néris, dont le mari est mort et qui songe à se remarier. Elle se débat dans les calculs, secrets et fausses confidences de trois hommes : son filleul galant, amoureux et étourdi ; son homme d’affaires véreux qui veut l’épouser par intérêt ; un fermier matois, dont elle est aussi la marraine, qui cherche à empêcher son remariage pour préserver son héritage. Son personnage annonce les jeunes veuves du théâtre de Musset : fraîche, futée, enjouée, frivole, elle doit irradier de son charme23. Juliette regagna les faveurs du public à ce troisième début. La Gazette des Pays-Bas se demanda s’il fallait attribuer cette meilleure performance à une application plus grande portée par la débutante aux seuls personnages intéressants, défaut dont il ne fallait pas qu’elle prenne l’habitude. Le critique de L’Impartial estima qu’elle ne pouvait manquer « de s’en retourner satisfaite des Bruxellois, car elle n’eût pas trouvé en France des chevaliers plus galants que ceux qui ont encouragé ses infructueux essais24 ». Juliette avait révélé ses qualités naturelles, on lui reconnaissait une grande beauté, une jolie voix, et de l’intelligence, mais elle péchait encore par irrégularité, émotivité et manque de confiance en elle. Pradier lui conseilla de travailler sérieusement, d’« acquérir du talent, de la hardiesse25 », le temps qu’il lui trouve un point de chute à Paris, par exemple aux Nouveautés ou au Gymnase, et mit l’accent sur le « joli succès26 » de son troisième début.





La troupe de Pierre Victor, Salle des Beaux-Arts

Le moyen de parfaire sa formation s’offrit dans l’engagement de trois mois que lui proposa Pierre Victor, venu à Bruxelles avec une troupe de jeunes artistes pour douze représentations données à la somptueuse Salle des Beaux-Arts, place de Bavière, devant un public choisi, qui avait réservé sa place par souscription, et qui comptait des membres de la famille royale. Pierre Victor, talentueux tragédien, fâché avec la Comédie-Française où il avait joué de grands rôles mais d’où son caractère frondeur et ombrageux l’avait chassé, promoteur de la tragédie et opposant au romantisme, sillonnait le nord de la France, la Belgique et la Hollande, pour y donner le répertoire de la Maison de Molière avec sa troupe ambulante. Pradier encouragea Juliette à se former auprès de lui à un registre plus élevé, et à se forger une culture classique. Il lui fit valoir que le niveau de la grande comédie et de la tragédie étant plus ardu, la formation qu’elle recevrait lui permettrait de briller davantage lorsqu’elle reviendrait aux genres plus faciles. Au reste, selon lui, mieux valait « jouer devant un public noble » que « devant les savetiers ». On y progressait dans le ton, et on y gagnait une meilleure réputation27.


L’année 1829 commençait bien : interprète de Jenny dans la comédie de Désaugiers et Gentil L’Hôtel garni, ou la Leçon singulière, Juliette s’acquitta avec grâce de ce rôle de jeune première, à partir du 17 janvier 1829. La grande Mlle Mars l’avait créé quinze ans plus tôt à la Comédie-Française. L’espiègle Jenny se prête à une ruse conçue par sa mère : elle fait mine d’accepter les feintes avances d’un colonel qui veut jouer un bon tour au jeune homme à qui elle est promise. Tout se termine par une reconnaissance générale : le colonel, qui avait laissé sa femme et leur fille sans nouvelles depuis dix ans, retombe dans leurs bras, et les deux couples parallèles se laissent aller à leur bonheur retrouvé. L’accueil critique fut bon : on nota les progrès de Juliette, on loua sa beauté, on lui conseilla de rester naturelle, on reconnut son talent dans la comédie comme dans la tragédie, puisque le soir de la Première, elle joua en parallèle, après ce lever de rideau, un rôle de confidente dans le Hamlet de Ducis. Cet adaptateur des tragédies de Shakespeare pour la Comédie-Française avait fait découvrir à la scène le génie anglais célébré par Voltaire. Dans Hamlet, le rôle de Juliette était secondaire, mais elle séduisit la critique dans les deux pièces. Elle se surpassa même, ayant « cessé de faire des mines28 », à la quatrième représentation de L’Hôtel garni, le soir où la troupe joua devant la famille royale.


Malheureusement, par la même incartade qu’au Théâtre du Parc deux mois plus tôt, Juliette, se reposant sur ses nouveaux lauriers, négligea de travailler son texte pour la deuxième comédie où elle parut, le 24 février, Les Rivaux d’eux-mêmes de Pigault-Lebrun29. Mal lui en prit, car le rôle de Mme Derval exige une vivacité qu’une mémoire défaillante ne peut que desservir. Cette jeune femme de seize ans, mariée à un garçon qu’elle n’a pas eu le temps de connaître, et qui est devenu soldat, part à sa rencontre dans une auberge où elle espère le soumettre à l’épreuve de sa séduction. Ayant deviné le stratagème, le jeune officier lui tend à son tour un aimable piège en déguisant lui aussi son identité. Heureusement, comme chez Marivaux dont Pigault-Lebrun s’inspire, le couple se trouve finalement amoureux et bien assorti, après révélation de leur double ruse. Juliette, prise de fatigue, d’angoisse, de paresse ou de maladie, ne possédait pas son texte, ce qui n’était guère excusable, selon le rédacteur du Journal de la Belgique :



Mlle Juliette avait oublié que, pour savoir un rôle, il faut s’être donné la peine de l’apprendre : en conséquence, elle avait remis sa procuration au souffleur qui s’est montré digne de cette confiance en le récitant pour elle d’un bout à l’autre. La jeune actrice a mis dans tout cela un aimable abandon, une aisance gracieuse, qui prouvent à l’évidence qu’on croyait le spectateur suffisamment dédommagé par le plaisir de contempler son fort joli minois30.





Elle reparut dans Othello de Ducis, on ne sait dans quel rôle. Puis les journaux ne rendent plus compte de ses performances ultérieures, et Juliette écrivit à Pradier qu’elle n’avait pas réussi dans la tragédie31. On ne sait donc si Pierre Victor cessa de la distribuer dans ses spectacles en attendant la fin de son engagement, ou s’il lui donna des petits rôles, voire lui fit jouer les utilités dans les tragédies qu’il programma ensuite jusqu’à la fin de son séjour32, Britannicus de Racine, Venceslas de Rotrou, Marie Stuart de Lebrun, Frédégonde et Brunehaut de Lemercier, et Alzire de Voltaire.


Inlassablement, Pradier l’encourage. Il la rassure quand elle se plaint d’avoir été seule et de n’avoir ni reçu d’étrennes au Jour de l’An, ni pu elle-même lui en offrir. Il souffre ses plaintes et les reproches dont elle l’accable alors que, dit‑il, il continue à la soutenir sans faillir malgré les torts qu’elle a envers lui comme envers elle-même, dont elle se rachète en gagnant désormais sa vie honorablement, par son travail. Il lui raconte le sien, la difficulté à obtenir des contrats, son vœu de s’imposer par un chef-d’œuvre pour se débarrasser des confrères intrigants et moins talentueux qui font obstacle à sa carrière et accaparent les commandes33. Il lui promet un portrait de Claire, toujours aussi mignonne et affectueuse avec Mlle Watteville, lui raconte qu’il couvre bien Eugénie par ces temps d’hiver, lui donne des cours de dessin dans son atelier, et espère faire d’elle une artiste afin qu’elle trouve « un moyen honorable de vivre et de soutenir ses parents34 ». Enfin, il lui donne de nouveaux conseils : prendre modèle sur la statuaire pour travailler son costume et son maintien, s’imaginer qu’un peintre est là qui vous transforme en tableau, exercer sa mimique, nuancer son personnage, étudier son caractère. Ces conseils témoignent du mélange des genres à l’œuvre dans la nouvelle esthétique romantique : d’un côté, le modèle classique persiste dans le goût pour les lignes pures ; de l’autre, Pradier convoque les codes du mélodrame lorsqu’il lui recommande de « se servir de ses bras pour la surprise » ou « pour s’indigner »35 ; enfin le dernier chic consiste, comme les Anglais, à ménager des oppositions dans le geste, la voix, la démarche, le réglage de la parole et du silence, l’antithèse poétique trouvant son équivalent scénique dans les postures contrastées.


Début mars, tandis que le contrat avec Pierre Victor touchait à sa fin, Pradier dépêcha Mme Lanvin pour trouver à Juliette un appartement à Paris, dans le quartier des théâtres, près du Vaudeville qui pouvait l’engager. Assumant jusqu’au bout son rôle d’impresario, il fit diffuser dans la presse parisienne des extraits de la critique bruxelloise, afin de disposer d’avance le public en sa faveur. Encore fallait‑il qu’elle y mette du sien. Alarmé d’apprendre qu’elle était encore en contact avec des amies peu recommandables à qui elle avait annoncé son retour, Pradier la mit en garde : les « vrais amis sont rares », elle devait « entrer dans une autre ère »36, faire table rase de son passé sulfureux, s’apprêter à souffrir pour réussir, s’armer de constance et soigner sa réputation. En serait‑elle capable ?








			
IV


			Brûler les planches 
(1829-1831)


			

				« Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. »


				

					Les Misérables, III, VIII, 4


				


			


			

				Avant sa rencontre avec Hugo, la carrière de Juliette trace une ascension et épouse une quête. Une ascension, parce qu’elle s’élève du vaudeville au drame et des théâtres secondaires à la scène officielle ; une quête, parce que ses engagements accompagnent l’errance des romantiques d’une scène à l’autre, le drame étant à l’étroit dans le système du « privilège ».


				Ce système distinguait deux sortes de théâtres : les institutions subventionnées pour les grands genres, et les établissements privés pour les spectacles populaires. Les scènes officielles étaient l’Opéra, l’Opéra-Comique, la Comédie-Française, l’Odéon et les Italiens. Parmi les théâtres secondaires, les plus anciens, autorisés par Napoléon Ier dans son décret de 1806, étaient d’un côté le Vaudeville et les Variétés, spécialisés dans les pièces comiques en un acte, et de l’autre l’Ambigu et la Gaîté destinés au mélodrame. Sous la pression d’un public avide de distractions, de nouveaux théâtres secondaires avaient ouvert.


				

					Débuts au Vaudeville


					Juliette avait acquis en Belgique son brevet de capacité dans le vaudeville, cette forme mixte de théâtre parlé et chanté, pour lequel sa voix mélodieuse, claire et douce était un atout. Aussi fut‑elle engagée au Vaudeville1. Situé dans le quartier des Tuileries, rue de Chartres-Saint-Honoré, c’était l’un des plus anciens théâtres secondaires de Paris, édifié en 1792 pour accueillir le répertoire comique de la foire désormais sédentarisée. Les deux petites pièces où Juliette fit ses débuts pendant l’été 1829 ont un schéma commun : les retrouvailles d’une jeune femme et d’un militaire parti en mission sans donner de nouvelles. Dans Kettly, ou le Retour en Suisse, de Duvert et Paulin (24 juillet 1829), elle est une montagnarde amoureuse d’un officier disparu : après un quiproquo, elle finit par l’épouser à son retour au village. Dans Une visite à Bedlam, de Scribe et Delestre-Poirson (19 août 1829), elle est Amélie, jeune noble réfugiée en Angleterre : elle retrouve fortuitement son mari envolé, un militaire, de passage à Bedlam pour visiter l’asile de fous proche de chez elle.


					Le trac passé, Juliette, dans Kettly, séduisit la critique, charmée par sa beauté, son intelligence et son jeu sensible ; mis à part le Courrier des théâtres, que dirigeait le venimeux Charles Maurice habitué à monnayer ses compliments aux actrices par leurs faveurs, la presse, unanime dans ses louanges, l’encouragea à surpasser sa timidité. Elle y était parvenue pour son second début, dans Une visite à Bedlam que la troupe fut conviée à rejouer au Théâtre de Madame. C’est l’autre nom du Gymnase, où Pradier avait un temps songé à faire engager Juliette. Scribe, auteur de la pièce, y régnait en maître. On était le 26 septembre, c’était la troisième fois que Juliette jouait le rôle de la délicate Amélie. Pendant ce temps, Hugo mettait la dernière main à Hernani.


					En cette fin de Restauration où la révolte grondait contre les mesures réactionnaires et les attaques contre la liberté de la presse, Hugo, indigné que sa Marion de Lorme ait été interdite parce qu’elle donnait une piètre image de Louis XIII, ancêtre du roi en exercice Charles X, était décidé à ne pas en rester là, d’autant que ses amis Dumas et Vigny, eux, avaient déjà été joués à la Comédie-Française. En réaction à la brimade dont il avait été victime, il écrivit aussitôt une nouvelle pièce. Elle était cette fois située en Espagne pour ne pas être suspectée d’allusions politiques, et devait passer l’épreuve de la censure. Celle-ci devait l’accepter pour éviter, en sévissant de nouveau, de faire passer le jeune lion romantique pour un martyr. Mais il existait des moyens plus discrets de se débarrasser d’un spectacle indésirable. Au moment où Juliette quittait le Vaudeville pour la Porte-Saint-Martin, en janvier 1830, on fomentait une cabale contre Hernani : un censeur faisait fuiter de faux vers, les ultras se gendarmaient qu’un roi soit représenté en vil séducteur, et la campagne de presse s’alimentait de la jalousie des auteurs néoclassiques, irrités que la jeune garde les supplante depuis l’arrivée du baron Taylor à la tête de la Comédie-Française2. Taylor était favorable aux romantiques qu’il avait accueillis en 1829 en programmant Henri III et sa cour de Dumas et Le More de Venise de Vigny. Les trajectoires de Juliette et Hugo, en cette année 1830, commencèrent à se rapprocher. Mais Hugo visait encore les théâtres officiels3, tandis que Juliette, ambitieuse et portée par le succès, poursuivait son ascension dans la hiérarchie des boulevards par l’obtention d’un engagement à la Porte-Saint-Martin.


				


				

					Partenaire de Bocage à la Porte-Saint-Martin


					En cette période troublée, le romantisme apportait un souffle exaltant dans le répertoire, et les théâtres devaient se renouveler sous peine de faillite. C’est le cas de la Porte-Saint-Martin, qui était en difficulté financière. Juliette profita d’un changement de direction et d’une réorganisation de la troupe pour y entrer. Début janvier 1830, ses meilleurs comédiens désertaient. On en vint même à envisager sa fusion avec l’Odéon dirigé par Harel, favorable aux romantiques, comme Taylor à la Comédie-Française. C’est finalement Crosnier qui reprit les rênes de la Porte-Saint-Martin, avec une équipe de choc : Saint-Hilaire, ancien régisseur au Cirque-Olympique, où l’on savait régler de spectaculaires tableaux, et le chef d’orchestre Piccini, qui composait la musique de scène de nombreux mélodrames. La proximité entre cette scène, la plus prestigieuse des théâtres secondaires, et l’Odéon, le plus pauvre des théâtres officiels, s’observe aussi dans la programmation par Crosnier, pour démarrer sa mandature, d’un succès créé à l’Odéon, L’Homme du monde d’Ancelot et Saintine. Juliette y débuta le 27 février 1830, deux jours après la Première d’Hernani.


					À la Porte-Saint-Martin, dans le drame et le mélodrame, sa carrière prend un rapide essor. Elle a pour partenaire Bocage, comédien charismatique, ardent républicain. Spécialisé dans les jeunes premiers ténébreux, il créera l’année suivante le rôle-titre d’Antony, dans la pièce de Dumas qui fut l’un des plus grands scandales du romantisme à cause de son intrigue immorale : le héros tue sa maîtresse, femme de militaire, pour la sauver du déshonneur. Le succès sera tel qu’on accusera Dumas de pousser la jeunesse à la délinquance et le romantisme d’être un ferment de désordre social. Enfant d’artisans toiliers (comme Juliette), Bocage avait connu longtemps la misère. « Beau comme Apollon4 », selon Heine, après s’être illustré à l’Odéon et à la Gaîté, il deviendrait vite, avec son engagement à la Porte-Saint-Martin, un des lions des boulevards. Pendant l’année 1830, il fut le principal partenaire de Juliette.


					Ce fut le cas dans L’Homme du monde, pièce à succès reprise jusqu’à l’année suivante. Juliette y égalait la créatrice de son rôle à l’Odéon5, par son intelligence et sa sensibilité. Avec ce drame en cinq actes à fin tragique, elle changeait de registre, et s’essayait au pathétique. Emma, séduite par un ambitieux sans scrupules, le voit renouer avec son ancienne maîtresse, et en meurt de chagrin. Le soir de la Première, plusieurs spectatrices s’évanouirent sans attendre le cinquième acte. Une autre, au dénouement, tandis que Juliette jouait l’agonie, dut être évacuée quelques répliques avant la chute du rideau. La Cour, qui quelques mois plus tard connaîtrait d’autres émotions fortes, ne voulut pas manquer ça, et invita donc Bocage, Juliette et leurs camarades à se produire au Louvre le 4 mars, devant la duchesse de Berry.


					Hugo faisait indirectement de la concurrence à Juliette : la Porte-Saint-Martin donna une parodie d’Hernani intitulée N, I, Ni, ou le Danger des castilles, amphigouri romantique en cinq tableaux et en vers. Deux autres pochades données sur les scènes secondaires attestent la popularité du drame de Hugo. Le succès de N, I, Ni, proportionnel à l’intensité et à la durée du scandale6, retarda la programmation à la Porte-Saint-Martin de Shylock de Dulac et Alboize, drame imité de Shakespeare initialement créé à l’Ambigu. Juliette y jouait le rôle de Jessica, fille du Juif Shylock, interprété par Bocage. On se rua à ce spectacle horrifique, pour lequel la gendarmerie à cheval dut contenir la foule qui se pressait dès la deuxième représentation, attirée par les monstruosités à l’anglaise : « des tempêtes, des naufrages, des enlèvements, puis un lit de mort, un convoi funèbre, des conciliabules dans de vieux souterrains, une séance de tribunal, enfin, l’épouvantable triomphe de la haine et de la vengeance dans le cœur du Juif7 ». Tout cela dans le décor saisissant du grand Cicéri, jouant le contraste entre le grandiose palais du doge et la sordide salle des tortures où trône la balance du bourreau destinée à peser la livre de chair que Shylock exige de son jeune débiteur. Juliette excellait dans ses morceaux de bravoure : le chant où elle implore la Vierge de protéger ses amours pour un chrétien contre la fureur jalouse de son père ; la tempête essuyée en pleine mer par les amants en fuite ; l’aveu à son père de sa conversion consécutive au prodige qui les a sauvés du naufrage ; son évanouissement au moment où il s’apprête à la poignarder ; sa supplique pour qu’il épargne le jeune homme, si touchante qu’une gravure l’immortalisa dans La Silhouette : dans le double mouvement des bras, la gymnique des jambes semi-agenouillées et la flexion du corps, on reconnaît le style de jeu mélodramatique, anglais et romantique, dont raffolait le public8.


					[image: Illustration Shylock de Dulac et Alboise, lithographie parue dans La Silhouette, 1830, volume 2, 4e livraison ]Shylock de Dulac et Alboise, lithographie parue dans La Silhouette, 1830, volume 2, 4e livraison


						


					


					Contrairement à ces deux reprises de succès qui assuraient à Crosnier ses premiers mois d’exercice, Le Bigame, ou Toinette et Stéphanie était une création. Les auteurs de ce mélodrame9 durent revoir leur copie après la Première du 7 mai 1830, houleuse, non pas tant en raison d’un incident de mise en scène (une toile se décrocha en plein premier acte) qu’à cause des longueurs dans les tirades. Une fois quelques effectuées coupures, la pièce remporta un vif succès. Juliette y jouait le rôle de Stéphanie, seconde femme d’un officier revenu du front russe, passé pour mort, se croyant veuf, et remarié. La méprise découverte, ses deux femmes font assaut de générosité. La première finit par déchirer son extrait de mariage, rendant ainsi sa liberté au bigame. Dans le rôle de la seconde, « sensible, bonne et affable10 », Juliette s’était composé des toilettes de toute beauté. Les actrices des théâtres privés prenaient alors en charge la conception de leurs costumes, en finançaient le coût sur leurs propres deniers ou par les largesses de leurs protecteurs, et se tenaient à la pointe de la mode, voire la lançaient. Juliette en changeait à chaque acte : elle entrait en scène « en robe de velours violet ouverte sur le devant, corsage montant, manches longues », chapeau assorti ; elle réapparaissait en « robe de tulle blanc, ornement en fleurs, cerise et argent ; coiffure et bouquet au côté, pareils » ; enfin au dernier acte elle était en « redingote de mousseline blanche, garnie tout autour d’une large bande de tulle festonné »11, mais en cheveux, à cause du trouble où la plongent l’embarras de la situation, les risques qu’elle encourt et le geste sacrificiel de sa rivale. Pour Juliette, le succès se redoublait alors d’une activité intense : non seulement elle répétait le prochain spectacle, mais encore il lui arrivait, dans la même soirée, de jouer consécutivement les rôles de Jessica et de Stéphanie. À l’époque, en effet, la plupart des théâtres proposaient chaque soir deux voire trois pièces de suite.


					Le Bigame en était à sa trentième représentation lorsqu’au soir du 27 juillet 1830, la révolution s’invita au théâtre. Portant le corps sanglant d’un jeune homme qui venait d’être abattu dans une fusillade, un groupe d’insurgés s’engouffra dans la salle : ils agitaient des drapeaux tricolores, brandissaient leurs sabres nus et firent honte aux spectateurs de se divertir à la comédie pendant qu’on égorgeait leurs frères. Le chahut fut tel que Juliette et ses camarades durent interrompre le spectacle : on fit tomber le rideau, l’incident mit fin aux représentations.


					Parallèlement, curieuse d’apprendre et de progresser encore, elle s’initiait à un nouveau genre, le drame historique. Il permettait aux romantiques de faire œuvre pédagogique en enseignant l’histoire par l’image, et de parler de l’actualité à mots couverts à travers le prisme de situations lointaines dans l’espace ou le temps. C’est le cas d’Aben Humeya, ou la Révolte des Maures sous Philippe II, dont la Première remarquée eut lieu le 19 juillet 1830, huit jours avant la révolution. Juliette y jouait le rôle de Fatime, fille d’Aben Humeya, le chef des morisques de la région de Grenade en révolte contre l’oppresseur castillan qui bafoue leurs coutumes et leur religion. Au dénouement, Aben Humeya (joué par Bocage) est assassiné, avec son épouse, mais sa fille parvient à s’échapper par un souterrain. Ce n’est certes pas ce rôle secondaire qui marqua le plus le public. Ce qui l’impressionna, ce sont les merveilleux décors exotiques. La mise en scène et les décors qui avaient coûté 40 000 francs, somme colossale, étaient éblouissants : la maison de campagne du chef morisque, une grotte en montagne, la place du village montagnard où l’ancienne mosquée transformée en église par l’oppresseur espagnol est attaquée par les Arabes, le château où a lieu l’assassinat. Aux costumes typiques des Maures et des Espagnols portés sur le plateau répondaient, dans la salle et au foyer du théâtre, les toilettes à la mode castillane arborées par les spectatrices de la haute société le soir de la Première. Le Tout-Paris s’y pressait d’autant plus que l’auteur, Martinez de la Rosa, dont Bocage fit applaudir le nom, était un prestigieux exilé espagnol, ancien ministre des Affaires étrangères. Libéral, proche des doctrinaires français, il dénonçait dans cette pièce l’intolérance religieuse de ses compatriotes. On comprend que ce drame historique ait fait sensation, tant il résonnait avec l’actualité française : l’histoire de ce héros de la résistance morisque à l’Inquisition espagnole, fin XVIe siècle, pouvait évoquer, par analogie, la conquête de l’Algérie que le gouvernement de Charles X, contesté en ce printemps 1830, accélérait pour détourner l’attention de l’opinion ; mais surtout, les spectateurs de la Première furent sensibles aux appels à la rébellion contre la tyrannie qui émaillent le texte. La crainte de troubles à l’ordre public fit aussitôt retirer la pièce de l’affiche12. Dès la réouverture des théâtres, après les Trois Glorieuses, on s’y rua de nouveau. Précisément, elle avait pris le sens que redoutait la censure désormais abolie : la révolte des Maures entrait en résonance avec la Révolution ; les passages coupés avaient été rétablis, et les chants des partisans ajoutés au début et à la fin, qui appellent à se soulever contre « la tyrannie », saluent le « drapeau de la patrie », exaltent la « liberté, liberté chérie » défendue sur les barricades13, portèrent jusqu’au délire l’enthousiasme des spectateurs exaltés.


					L’esprit de Juillet enflammait encore les planches à l’automne 1830, où se multiplièrent les pièces à la gloire de Napoléon14. Le bruit avait couru, pendant l’été, que l’Empereur n’était pas mort, et pourrait encore sauver la France. D’où une efflorescence d’œuvres racontant l’épopée impériale, en particulier le Napoléon, ou Schönbrunn et Sainte-Hélène de Dupeuty et Régnier-Destourbet, créé à la Porte-Saint-Martin le 20 octobre 1830. Le sujet, longtemps resté « tabou », comme l’écrit Sylvie Vielledent, devenait « rentable ». Les bonapartistes et le peuple frustrés par l’issue orléaniste de la révolution trouvaient dans cette gloire scénique de leur homme providentiel une « compensation par l’image »15 ; mais le nouveau régime, qui en 1840 rapatriera les cendres de Napoléon aux Invalides, profitait lui aussi de l’image libérale et réconciliatrice que ces spectacles donnaient de l’Empereur héroïsé.


					En deux actes dont les lieux correspondent à son sous-titre, Napoléon, ou Schönbrunn et Sainte-Hélène raconte d’abord une visite de l’Empereur en Autriche, où il échappe à un attentat, puis son exil définitif sous la surveillance de Hudson Lowe campé en traître de mélodrame. Juliette joue un petit rôle touchant au premier acte, celui d’une Autrichienne patriote fiancée à un terroriste dont elle implore la grâce en s’accusant de l’avoir exalté et poussé à l’attentat : après sa complainte, Napoléon renvoie le peloton d’exécution et épargne le jeune homme16. Mais le principal attrait du spectacle, outre de splendides décors, reste la composition de Gobert dans le rôle-titre : leçons prises auprès de l’ancien valet de chambre de l’Empereur, il imite à la perfection son modèle, en reproduisant ses tics légendaires (la main derrière le dos ou la prise de tabac). L’illusion ajoutée au patriotisme porte certains spectateurs au délire : on crie à Gobert de se méfier de son agresseur, on invective Provost (l’interprète d’Hudson Lowe), qu’un spectateur va jusqu’à menacer de lui « faire [s]on affaire tout à l’heure17 ». Quelques mois plus tard, l’acteur de l’Odéon qui incarnera Hudson Lowe dans la pièce de Dumas Napoléon, ou Trente ans de l’histoire de France sera menacé à son tour à la sortie du théâtre, au point qu’il faudra le raccompagner chez lui pour le protéger de la vindicte. De toutes les pièces du même sujet jouées alors sur les scènes parisiennes et lyonnaises (Lyon est un des hauts lieux du bonapartisme), c’est celle où jouait Juliette qui remporta le plus de suffrages : des petits malins achetaient même des places à l’avance pour les revendre trois fois plus cher. Gobert était si populaire que la pièce fêta sa centième représentation en février 1831 et se poursuivit jusqu’en avril.


					C’est à cette date que Juliette partit pour l’Odéon, où son arrivée était annoncée depuis février. Fût‑elle restée à la Porte-Saint-Martin, elle aurait rencontré Hugo, et aurait pu jouer dans Marion de Lorme. Mais en quittant la plus grande scène des boulevards pour le théâtre officiel préféré de la jeunesse romantique, elle continuait son ascension. On murmurait que le directeur de l’Odéon, Harel, avait des vues sur la Comédie-Française. Juliette comptait‑elle utiliser l’annexe du Théâtre-Français comme marchepied pour la Maison de Molière ? Plus vraisemblablement, la promesse de jouer un premier rôle aux côtés du grand Frédérick Lemaître l’attirait à l’Odéon. Elle avait hâte aussi de fuir les coulisses de la Porte-Saint-Martin où les rivalités féminines faisaient rage. L’effet qu’y produisait Juliette en entrant au foyer nous est connu par un témoignage rétrospectif : « Sa présence suffisait pour l’animer. Les méchancetés pleuvaient sur elle de toutes parts. Elle ne disait rien, mais qu’elle était belle avec son petit balancement de tête, ses épaules qu’elle montrait jusqu’à la chute des reins, et sa bouche toujours séduisante18 ! » Adulée, elle s’attirait des jalousies : les autres comédiennes prenaient ombrage du train de vie mirifique qu’elle devait à la prodigalité de ses admirateurs, et cherchaient à lui nuire.


				


				

					Partenaire de Mlle George à l’Odéon


					Considéré comme le « second Théâtre-Français », seul grand établissement de spectacles de la rive gauche, l’Odéon était deux fois moins cher que la Comédie-Française. Le Quartier latin était alors surtout fréquenté par un public d’étudiants pauvres et obscurs. Son répertoire mêlant des pièces néoclassiques et des drames romantiques, l’Odéon tenait le milieu entre la Porte-Saint-Martin et la Comédie-Française.


					On ne sait comment Juliette y négocia son arrivée auprès de Harel, qui l’admirait, ni quel crédit accorder aux rumeurs sur leur liaison supposée. Ce brillant journaliste avait exercé très jeune, sous l’Empire et les Cent-Jours, de hautes fonctions politiques. Sa compagne, la grande tragédienne Mlle George, avait été jadis la maîtresse de Napoléon Ier. On ne peut pas vérifier non plus si Juliette eut ou non une liaison avec Louis-Marie Fontan, auteur de la première pièce qu’elle joua à l’Odéon. Ce dramaturge et journaliste d’origine bretonne (comme Juliette), véhément opposant à la Restauration, plusieurs fois condamné pour écrits séditieux, proposait, avec Le Moine, une adaptation du roman gothique de Lewis lui-même inspiré du Faust de Goethe. Ce drame fantastique créé le 28 mai 1831 a pour héros un frère franciscain (Frédérick Lemaître) et la jeune Antonia (Juliette), qui l’aime. Ayant passé avec le diable un arrangement, le moine croit vendre son âme contre dix ans de délices terrestres et la possession d’Antonia. Mais le pacte qu’il a signé sans le lire ne prévoyait en réalité qu’une seule journée de jouissance, pendant laquelle Antonia se refuse. Satan, habillé en prêtre, arrivé avant minuit, vient chercher son dû. Dans un dénouement frénétique, il l’emmène en haut d’un rocher d’où il le précipite dans l’abîme, à la grande joie des démons qui dansent une ronde infernale sous le tonnerre et une pluie de feu. Cette pièce rejoignait les œuvres anticléricales qui faisaient florès depuis l’abolition de la censure ; avec une violence satirique visant à conspuer l’hypocrisie et les turpitudes de l’église, on y représentait force religieux paillards ou corrompus19.


					Dans la même optique, la Porte-Saint-Martin, quelques mois plus tôt, quand Juliette y était encore, avait programmé Tartuffe (fer de lance de la propagande anticléricale depuis la Restauration) pour une représentation unique20. Juliette, dans le rôle de Mariane, avait à cette occasion côtoyé la grande Marie Dorval qui jouait Elmire, et enchantait le public : son jeu sensible dans les rôles de victimes où elle excellait, sa grâce fébrile, sa délicatesse expressive et poignante faisaient fureur.


					En passant de la Porte-Saint-Martin à l’Odéon, Juliette y avait importé ce style. Dès son premier rôle dans Le Moine, on remarqua sa façon d’adopter « la démarche, les gestes, jusqu’à l’organe de Mme Dorval21 » ; certains lui reprochèrent ce mimétisme parfois maladroit, mais tous louèrent la « suavité d’ange22 » avec laquelle elle chantait la musique d’Auber. Au total, Le Moine étant repris l’année suivante, elle joua Antonia une cinquantaine de fois.


					À l’Odéon, alors, la grande actrice, c’est Mlle George, distribuée par son amant Harel dans tous les premiers rôles tragiques. Passée par la Comédie-Française, elle savait comme personne passer du tendre au terrible. D’une beauté olympienne, grande, brune aux yeux noirs (comme Juliette), sculpturale, elle commençait, la quarantaine passée, à prendre de l’embonpoint. Dumas, dont elle était la grande amie, la peint chaleureuse, hospitalière et dévouée. Juliette joua pour la première fois à son côté dans Norma, ou l’Infanticide, tragédie de Soumet inspirée du mythe de Médée, créée à l’Odéon le 6 avril 1831 et adaptée quelques mois plus tard à l’opéra par Bellini. Juliette reprit le rôle d’Adalgise à Mlle Noblet, qui partageait son emploi de jeune première, et avec qui elle alternerait souvent. La pièce de Soumet offre plusieurs duos déchirants entre l’héroïne gauloise Norma (Mlle George), prêtresse druidique qui a eu secrètement deux enfants du proconsul de Rome, et son amie Adalgise, la jeune vierge dont il est amoureux. Les témoignages manquent sur la manière dont Juliette, qui prononce sur scène des alexandrins tragiques pour la deuxième fois de sa carrière (après le Hamlet de Ducis à Bruxelles), fut perçue dans ce rôle23. Ils abondent, en revanche, sur le jeu sublime de George, notamment au moment où, devenue folle, elle se ressouvient, « comme se réveillant d’un horrible songe24 », avoir tué son premier fils, avant de se précipiter avec le second dans la mort. Le succès de la pièce tint aussi au sous-texte patriotique qui exalte les vertus guerrières, le courage et la résistance des Gaulois révoltés contre l’envahisseur romain25.


					De Mlle Noblet, Juliette, quelques années plus tard, serait fort jalouse, lorsqu’elle interprétera du Hugo à la Comédie-Française. Cet été-là, elles furent de nouveau associées dans une comédie en trois actes de Merville, Le Jeune Prince, ou la Constitution de ***, où Noblet jouait en travesti le jeune duc de dix-sept ans. Juliette interprète Emma, fille du grand archiviste accusé d’une félonie imaginaire à dessein d’éprouver la clairvoyance du souverain. La pièce, que la critique éreinta tout en épargnant les comédiens, délivre une morale orléaniste, puisque son dénouement heureux ne tient pas qu’au mariage d’Emma, mais aussi à l’adhésion du jeune prince à la constitution libérale qu’on lui propose.


					L’interrogation sur la légitimité du pouvoir, typiquement romantique, est encore au centre de L’Homme au masque de fer. Ce drame reprend l’hypothèse émise par Voltaire, pour qui le mystérieux prisonnier masqué mort à la Bastille en 1703 était le jumeau de Louis XIV, légende à laquelle Dumas donnera tout son éclat dans Le Vicomte de Bragelonne et qui inspirera aussi la pièce inachevée de Hugo Les Jumeaux. Le drame en cinq actes et en prose d’Arnould et Fournier, dont la Première eut lieu le 3 août 1831, déploie son action sur quarante-deux ans : de la naissance gémellaire de Louis, futur roi, et de son frère Gaston (joué par Lockroy), écarté secrètement pour éviter toute contestation future, puis tenu prisonnier, jusqu’à son élimination. Juliette joue le rôle de son amoureuse Marie d’Ostanges. Quoiqu’il dénonce l’absolutisme et la mainmise de l’Église catholique sur la monarchie, ce drame déçut la critique. D’autant qu’au même moment, Marie Dorval triomphait à la Porte-Saint-Martin dans une autre pièce peu indulgente envers Richelieu et la royauté : Marion de Lorme de Victor Hugo. La comparaison avec Marie Dorval desservit Juliette, non pas auprès du public, qui lui fit bon accueil, mais de la critique qui regretta l’irrégularité de son jeu, touchant, sensible, et visiblement imité de l’étoile de la Porte-Saint-Martin.


					Elle fut pourtant aussitôt immortalisée dans ce rôle par une statuette en plâtre réalisée par Chaponnière, élève, ami et compatriote genevois de Pradier, qui serait exposée au Salon de 1833, et dont le succès témoigne de la faveur du public. Intitulée Mademoiselle Juliette, artiste dramatique, cette sculpture la représente voilée, en robe de brocart, tenant à la main un livre intitulé Le Masque de fer. « Tout le monde en veut », écrit Pradier à Juliette26 (voir cahier hors texte). Faute de recueillir l’assentiment de la critique, le spectacle eut le mérite de remplir les caisses du théâtre, bien que ce fût une pièce « sans George », comme on disait, selon un préjugé entretenu par Harel, qui prétendait « qu’une pièce ne faisait pas d’argent du moment que George n’y jouait pas27 ».


					Lockroy, auréolé de son succès dans le rôle du Masque de fer, s’associa dans la foulée à Arnould pour écrire une comédie où Juliette allait triompher aux côtés de George, Catherine II, créée à l’Odéon le 29 septembre 1831. George joua l’impératrice, en sa cour de Pétersbourg. Sa dame d’honneur, la vertueuse comtesse Marie Rachmanoff (Juliette), mal mariée à un vieillard ambitieux, retrouve son premier amour en la personne du favori de Catherine II. Au dénouement, l’impératrice, jalouse mais magnanime, joue un tour au vieux comte : elle l’exile en Sibérie et réunit les jeunes gens, montrant ainsi sa grandeur d’âme et sa malice. Le rôle de Juliette est court, mais elle y excella, et porta on ne peut mieux un costume ravissant, ainsi décrit dans la brochure de la pièce éditée à l’intention des théâtres de province qui voudraient la reprendre : « Robe en velours bleu de ciel, ouverte par-devant, sur une autre robe de soie brochée bouton d’or. Pour ceinture, une écharpe en cachemire. Sur la tête, une calotte à trois pointes en velours bleu de ciel brodée en perles, avec deux bandes de mousseline plissée qui retombent derrière28. » Ainsi parée, rayonnante et inspirée, elle enthousiasma.


					Malgré cette bonne presse, Juliette ne revint pas sur une décision qu’elle avait déjà prise : quitter l’Odéon en pleine gloire pour un long séjour en Italie. Elle qui, dans Norma, avait repris le rôle d’Adalgise à Mlle Noblet, lui céda à son tour celui de Marie Rachmanoff. Le départ d’une des figures les plus appréciées de la scène parisienne émut les journaux : « On assure qu’aucun théâtre, soit de la province, soit de l’étranger, ne s’enrichira de notre perte. C’est presque une consolation29. »


					S’absenter des scènes parisiennes en plein succès, c’était prendre un risque. N’était-ce pas folie ? Avec qui partait‑elle ? Qu’allait‑elle faire en Italie ?


				


			


		

V

Amants, bienfaiteurs, amis et parasites 
(1829-1832)


« Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. »



Les Misérables, I, III, 2







Autant son futur journal épistolaire permet de connaître l’amour de Juliette pour Victor Hugo dans toute l’étendue de sa dépendance économique, de son dévouement moral et de son oblation mystique, autant ses relations avec les hommes qui l’ont précédé restent mystérieuses, faute d’archives, c’est-à‑dire, selon les cas, impossibles à identifier, à dater, à caractériser ou à estimer : Qui étaient ces hommes ? Comment les a-t‑elle choisis ? Lesquels l’entretenaient ? Était-ce elle qui les congédiait, ou eux qui rompaient ? À qui se donnait‑elle sans contrepartie ? Comment vivait‑elle les amours libres et la courtisanerie ?


Raconter ce qu’on sait de ces premières amours est un défi. On s’expose, comme historien, à des frustrations, comme conteur, à des impasses. Et l’on redouble de prudence : d’abord parce que ses premiers biographes ne se sont fondés que sur des racontars ; ensuite parce que les documents de première main font défaut : Juliette a enseveli les souvenirs amoureux de cette époque sous un black-out intégral.


Qu’elle ne fasse allusion à ces relations qu’en évoquant le « ruisseau » ou sa « chute » n’implique pas que toutes aient été vénales. Leur rejet en bloc relève d’une morale rétrospective. Sa dévotion à Hugo, Juliette la vivra comme le moyen d’accéder enfin et définitivement au statut d’« honnête femme », et comme une rédemption. Elle achètera son salut en se donnant à lui corps et âme et en renonçant à la liberté dont elle avait joui. Elle réussira là où Esther, héroïne de Splendeurs et misères des courtisanes, échoue malgré son amour pour Rubempré.




Train de vie

Cette liberté, confondue après coup avec sa perdition, n’était pas sans contraintes, ni sans risques. Certes, le métier d’acteur, au XIXe siècle, gagne en considération. L’Église accepte désormais d’enterrer les saltimbanques en terre chrétienne. Certains comédiens acquièrent non seulement une célébrité, mais aussi, tel Talma sous l’Empire, une gloire légitimée par la faveur du souverain. Cependant, en l’absence de protection sociale, ils sont nombreux à finir leurs jours à l’hospice, dans l’indigence et l’oubli. Dans les années 1820-1830, rares sont ceux, même adulés, qu’on invite à dîner dans un salon aristocratique ou bourgeois. L’acteur fréquente d’autres artistes, mais il n’entre pas dans la bonne société ; une vague indignité reste attachée à son art. Pour les femmes, la précarité sociale se double de vulnérabilité morale. Celles qui se marient, le plus souvent à un camarade ou à un artiste, accèdent à une certaine respectabilité, mais il reste à peu près impensable d’épouser une comédienne pour un homme extérieur à ce milieu. Certaines s’autorisent l’amour libre : Dorval, mariée au dramaturge Jean-Toussaint Merle, est la maîtresse de Vigny, sans s’interdire d’autres liaisons. Les célibataires, quant à elles, n’ont en principe de comptes à rendre à personne. Mais l’opprobre pèse sur leur réputation : aux actrices qui embrassent cette profession par tradition familiale (telles Mlle Mars, Mlle George et Marie Dorval, enfants de la balle) s’ajoutent de jolies filles du peuple recherchées d’abord pour leur beauté, qui leur permet d’interpréter, en début de carrière, les jeunes premières ou les accortes soubrettes, mais aussi de bénéficier de la protection d’hommes dont elles deviennent les maîtresses occasionnelles. Les coulisses du théâtre et de l’opéra sont un vaste marché des charmes, décrit par Balzac dans Illusions perdues. Car le cachet d’une actrice ne suffit pas à payer son loyer, ses costumes, son train de vie. Tout le monde le sait, et l’économie générale des théâtres en profite. Échanger des faveurs contre des libéralités fait à l’époque partie de la vie d’une comédienne.


Juliette passait pour l’une des plus jolies femmes de Paris. Elle avait un mobilier luxueux, était couverte de bijoux et de cachemires, ses toilettes faisaient pâlir d’envie ses camarades. Sans fortune, sans autre famille qu’un oncle retiré aux Invalides et une tante couturière qui lui réclame de l’argent, elle devait son train de vie dispendieux à des largesses achetées. À qui ? C’est ce qu’on croit savoir, mais qu’on ne sait pas.





Rumeurs

Comme les premiers récits sur elle ont été, de son vivant, des parodies, des satires ou des pamphlets, puis après sa mort et celle de Victor Hugo, des portraits-charges conçus pour discréditer l’un par l’autre, il est impossible d’ajouter foi aux légendes qu’ils colportent, répétées sans preuves, par paresse, veulerie goguenarde ou horreur du vide.


Du reste, le jeu des racontars était monnaie courante dans le milieu des théâtres. C’était la rançon de la célébrité des actrices, dont la vie libre était source de fantasmes. Plusieurs articles de presse excitent en ce sens la curiosité du lecteur, tel ce ragot colporté en 1832 dans La Rampe et les coulisses. Le plumitif, après avoir loué la beauté de Juliette, sa jolie voix et sa démarche « pleine de décence », regretté que son jeu manque de variété, et espéré qu’elle sorte bientôt de sa chrysalide, en vient au petit jeu des allusions et des portraits à clefs :



Faite comme elle est, le teint rafraîchi par le rouge, la taille habilement dessinée par le costumier, et toute brillante de l’éclat de la rampe, Mlle Juliette devait nécessairement faire tomber à ses pieds toute une cour d’adorateurs. Auteurs, directeurs, agents de change, seigneurs russes, et jusqu’à un certain préfet de police, se pressaient sur ses pas, comme autrefois les dieux à l’apparition de la belle déesse. Ce serait ici le cas de rapporter quelques anecdotes fort curieuses, mais Mlle Juliette nous donnerait peut-être au diable, et nous tenons beaucoup à être de ses amis. La langue nous démange pourtant, et la plume frémit entre nos doigts ; avec cela, le public est si curieux, que c’est le voler que de lui taire certaines choses1…





Il n’en dira pas plus. Les choses n’ont guère changé – le phénomène est vieux comme la marchandisation de la presse : les échotiers tirent leur gagne-pain de ce voyeurisme et leurs lecteurs se satisfont de n’importe quelle rumeur pourvu qu’elle donne chair à leurs fantasmes. Ce qui n’aurait pas dû autoriser les biographes ultérieurs à contenter les leurs. Beaucoup l’ont fait : on répète, on déforme, on amplifie, on complète à l’aveugle, sans vérifier, tout en se prétendant témoin oculaire ou historien digne de foi.


Peut-on affirmer que le préfet de police (puis président du tribunal de première instance) Debeyllème, qui avait fourni à Juliette un laissez-passer pour l’Allemagne en 1828, et à qui elle continuerait à demander occasionnellement des services pour ses proches, se comporterait chez elle en maître des lieux ? Les journaux, en tout cas, s’en faisaient l’écho.


Quel crédit accorder à Arsène Houssaye, dont Les Confessions contiennent d’authentiques souvenirs mais aussi maintes rumeurs et élucubrations, lorsqu’il affirme que le dramaturge Louis-Marie Fontan avait été son premier amour ? Ce témoignage fût‑il véridique, que faudrait‑il en conclure ? Qu’elle avait aimé Fontan avant Pradier, donc vers 1824-1825, voire plus tôt ? Aucun journal de l’époque où ce genre de ragots avait pourtant cours ne l’indique. Ou qu’elle doit à la faveur de Fontan son engagement à l’Odéon en mai 1831 ? Si elle a obtenu le rôle d’Antonia dans Le Moine dont il était l’auteur, le devait‑elle à leur amitié particulière ? C’est possible. Mais si leur liaison supposée date de cette époque, comment soutenir que Fontan est son premier amour, après Pradier dont elle a un enfant, après Pinel qui lui a tourné la tête et fait faire des folies ? Le témoignage de Houssaye se fragilise de cette approximation. Il s’affaiblit encore lorsqu’on repère la facticité de la mésaventure qu’il prête à Fontan, anecdote émoussée2 : surpris chez elle par l’arrivée de son protecteur régulier, un homme de pouvoir (son initiale, D., a été comprise comme ne pouvant cacher que Debeyllème), Fontan se serait caché derrière une tenture d’où il aurait fini, impatienté, par demander à Juliette de lui passer sa pipe. Cette saynète est un recyclage : sketch déjà attribué par les journaux à une « Floriette » fictive, il pouvait aussi bien s’appliquer à toute autre courtisane, ou relever de l’invention pure.


Autre fantasme, la liaison avec un prince russe. Jean Savant l’a mise en doute. Gérard Pouchain l’a démentie. La légende remonte à ce fameux article de 1832 paru dans La Rampe et les coulisses, et sort renforcée, aux yeux des biographes peu regardants, du témoignage de Paul Chenay. Son Victor Hugo à Guernesey, publié en 1902, l’année du centenaire de la naissance du grand homme, servira de base aux élucubrations ultérieures. Lui qui ne l’a connue que tardivement après son mariage avec la jeune sœur de Mme Hugo, prétend donner des informations de première main. Il veut surtout venger sa belle-sœur Adèle. Aussi s’acharne-t‑il sur Juliette, falsifiant ses révélations afin de la discréditer : il la présente, entre autres erreurs volontaires, comme une simple figurante de la Porte-Saint-Martin, et, reprenant à son compte la rumeur, forge un « richissime prince russe propriétaire de mines en Sibérie, qui la comblait de cadeaux3 ». Moins titré mais plus riche encore, le prince russe devient, dès l’année suivante, sous la plume de Léon Séché, « un milliardaire russe ou polonais » qui « la couvrait d’or et de pierreries »4. Pour faire bon poids, il aurait même continué à l’entretenir en parallèle à Hugo, hypothèse proprement délirante. Les plumitifs égrillards (Michaut, Fleischmann, Beaunier…) brodent à l’envi sur cette figure vaudevillesque d’un prince russe prodigue, m’as-tu-vu et brutal. Son nom reste inconnu, et pour cause, jusqu’à ce que Louis Guimbaud se sente obligé de l’identifier : ce sera Demidoff, et plutôt Paul que son frère Anatole ; pour d’autres après lui, ce sera, sans plus de preuve, plutôt Anatole que son frère Paul, peut-être parce qu’Anatole, futur époux de la princesse Mathilde Bonaparte, leur paraît plus reluisant.


Sous prétexte qu’Anatole Demidoff a séjourné à Florence, en son palais de San Donato, à l’époque où Juliette s’y trouve aussi à l’automne 1831, Guimbaud s’imagine que l’adresse où Pradier lui écrit, « Casa Peruzzi », n’est qu’une boîte aux lettres. Mais aucun des journaux florentins et parisiens qui racontent quotidiennement la vie mondaine de Demidoff et s’amusent à dresser la liste de ses bonnes fortunes ne mentionne la présence de Juliette à son côté ; du reste, le courrier qu’il échange avec son ami le diplomate Simone Peruzzi regorge de prénoms féminins recommandés sans évoquer la moindre Juliette5.





Casa Peruzzi

La seule archive qui témoigne du séjour de Juliette à Florence à l’automne 1831 est cette lettre confiée aux bons soins de sa tante, qui l’y rejoint quelque temps. Pradier la lui adresse, mi-novembre, « Casa Peruzzi ». Fils d’une très grande famille de banquiers florentins jadis liée aux Médicis, le Cavaliere Simone Peruzzi est le secrétaire de légation du ministre de Toscane en France et en Belgique. C’est un esthète, francophile, mondain, passionné de théâtre. Il vit à Paris avant le départ de Juliette en Italie, séjourne à Florence en même temps qu’elle, et revient à Paris trois mois après elle. L’a‑t‑il invitée à le rejoindre en son palais ? C’est possible. Mais pas certain.


Lorsqu’en octobre 1831 les journaux annoncent le départ de Juliette pour un voyage en Italie, nul n’en indique le motif ni la destination. Elle-même a retiré le 29 septembre son passeport à la préfecture de police, le jour de la Première de Catherine II. À Lyon, où elle fait escale le 8 octobre, elle s’enregistre dans un hôtel de la rue de Provence sous une identité honorable, et en profite pour se rajeunir un peu : « Julie Drouet, propriétaire, 22 ans. » Bon, elle en a vingt-cinq. Pour destination, elle indique Naples. A-t‑elle vraiment l’intention de s’y rendre, ou brouille-t‑elle les pistes afin de protéger son incognito ? Toujours est‑il qu’elle se rend à Florence, en passant par Marseille et Gênes. On n’en sait pas plus sur son itinéraire, ni si elle y retrouve Peruzzi quand il arrive chez lui le 26 octobre, pour prendre ses quartiers d’hiver dans sa propriété de la via San Sebastiano, aujourd’hui via Gino Capponi, derrière la basilique Santa Annunziata. C’est à cette adresse (localisée par Douglas Siler) que Pradier, un mois après le départ de Juliette, poste cette fameuse lettre qui pose plus de questions qu’elle n’en résout.


Car elle ne nous informe guère sur les motifs du séjour de Juliette en Italie. Avait‑elle l’intention d’y progresser dans son art ? C’est ce que laisse entendre la question de Pradier : « Travailles-tu bien ? Emploies-tu bien ton temps6 ? » Mais les journaux florentins de l’époque et les archives des théâtres de la ville ne mentionnent aucun spectacle où elle se serait produite7. Pradier l’encourage à visiter les monuments de Florence, à perfectionner son italien, lui enjoint même de s’entraîner à lui répondre dans cette langue, pour lui montrer les progrès qu’elle y fait. Apprenait‑elle l’italien pour sa curiosité personnelle ou pour son travail ? Encouragée par les compliments récurrents de la presse à chaque fois qu’elle avait chanté sur scène en France, envisageait‑elle une future carrière lyrique ?


Quels espoirs Pradier nourrissait‑il pour elle ? Pensait‑il qu’elle tenterait de percer en Italie ? Qu’elle y trouverait une protection ou une position la mettant à l’abri du besoin ? Ou qu’elle rentrerait bientôt en France ? Si seulement elle pouvait profiter de son séjour en Italie pour enfin devenir économe et ordonnée, se mettre à l’abri de la misère, sans « plus de soucis et de craintes » ! Il ne manque pas de lui figurer sous des dehors avantageux leur pauvre petit noyau familial éclaté, que chacune de ses lettres œuvre à recomposer. Il la rappelle au bon souvenir de ses vrais amis, lui recommande de prendre soin d’elle-même, de penser à leur pauvre Claire, cinq ans, intelligente et studieuse. L’art même vient au secours de l’amour maternel. Il lui adresse une statuette qui la représente, et annonce l’arrivée d’une autre à l’effigie de Claire, toutes deux œuvres de Chaponnière, ami et élève de Pradier. La première figurine est celle de Marie d’Ostanges du Masque de fer (voir cahier hors texte). La prochaine est en cours de moulage, car, comme celle de Juliette, on se l’arrache. Conservée au musée d’Art et d’Histoire de Genève, cette charmante composition représente une écolière, portant cartable et crayon, vêtue d’une robe dont les manches ont la même forme que celles de Marie d’Ostanges sur l’autre figurine (voir cahier hors texte). Après la mère, puis la fille (toutes deux en plâtre), c’est le père (en bronze) que Chaponnière s’apprête à sculpter (voir cahier hors texte), encouragé par Pradier lui-même. Il attache une valeur sentimentale à cette série, présentée comme un triptyque. Conçues pour le Salon de 1832, annulé à cause du choléra, elles attendront un an pour être exposées au public, sans risque qu’il reconnaisse dans l’écolière anonyme la fille du sculpteur et de l’actrice. Au printemps 1833, deux mois après le coup de foudre entre Juliette et Victor, et quatre mois avant le mariage de Pradier avec une femme qui lui donnera trois enfants légitimes, ce groupe réunit incognito sous les yeux des badauds leur famille de hasard soudée par la bohème.


On ne sait ni pour quelle raison Juliette se faisait adresser son courrier Casa Peruzzi, ni combien de temps elle comptait rester en Toscane, ni ce qu’elle y faisait, et l’on ne sait pas mieux ce qui la fit rentrer en France. Est-ce le climat politique instable – agitation des sociétés secrètes, insurrections populaires en Romagne, à Parme et à Modène, bruits de bottes autrichiennes – qui convainc la Française, peut-être conseillée par le diplomate, de retrouver sa patrie8 ? À supposer qu’elle ait traversé les Alpes par amour, avait‑elle fait le tour de cette aventure ? Avait‑elle le mal du pays ? Ou l’envie de remonter sur scène ?


Début janvier 1832, trois mois après son arrivée, Juliette prépara ses bagages de retour. Elle fit de nouveau escale à Lyon, le 25 janvier, cette fois-ci à l’Hôtel de l’Europe, 6, rue Bellecour, où elle enregistre sa provenance, Florence, et sa destination, Paris. Cette fois, elle ne se dit plus « propriétaire », comme à l’aller, mais « rentière », ce qui n’était pas moins respectable pour une femme en voyage. Trois mois plus tard, Simone Peruzzi était de retour en France, pour son travail.


Simone Peruzzi a‑t‑il plus de chance que Demidoff d’avoir été l’amant de Juliette, avant, pendant et après son séjour à Florence ? On pourrait se plaire à le croire, et ce fut peut-être le cas. Pourtant, rien ne l’atteste : que Pradier écrive à Juliette « Casa Peruzzi » invite certes à prendre au sérieux l’hypothèse qu’elle a pu vivre chez lui. Mais on peut aussi imaginer que la « Casa Peruzzi » n’était qu’un lieu commode où lui écrire, chez un diplomate connu des milieux mondains et artistiques français, à qui Pradier avait pu être recommandé. Jusque-là, donc, l’adresse seule ne prouve rien. Ce qui a pu susciter l’espoir d’identifier l’amant italien, c’est la découverte du Diario autografo de Peruzzi : lors de ses séjours parisiens, il y indique se rendre très régulièrement chez « Giulia » et dîner avec elle avant de sortir au théâtre, au bal, dans des réceptions mondaines où elle l’accompagne parfois, par exemple chez le comte Apponyi. Ce diplomate hongrois hâbleur se vantera lui-même, dans son propre journal trafiqué pour l’édition, d’avoir reçu les avances de Juliette Drouet. La tentation de reconnaître Juliette derrière Giulia était donc grande. Mais la lecture du journal interdit d’y céder9. En effet, quand Giulia part en voyage, Juliette joue sur les scènes parisiennes. Il faut s’y résoudre, Giulia et Juliette sont deux femmes différentes. En réalité, l’homonyme du journal de Peruzzi est Giulia Ranieri, grand amour de Stendhal qui la demanda vainement en mariage, fille adoptive du commandeur Berlinghieri, ministre de Toscane à Paris et Bruxelles dont Peruzzi était le secrétaire de légation. Ne nions pas absolument, mais doutons que Peruzzi ait été lié à Juliette.


Au bout du compte, de tous les candidats à la protection de Juliette, aucun ne réussit à coup sûr l’examen de passage. La plupart de ses protecteurs nous restent inconnus. Hugo lui-même n’en savait peut-être pas plus que nous.






Charles Séchan et Alphonse Karr, l’ami fidèle et l’opportuniste

En revanche, outre James Pradier et Scipion Pinel, on identifie, archives à l’appui, deux hommes qui, sans avoir les moyens de régler ses dépenses, lui ont apporté réconfort ou soutien, chacun à sa manière.


À la Porte-Saint-Martin, Juliette côtoyait le jeune décorateur Charles Séchan, qui devint son ami, et vraisemblablement aussi son amant. Il travaillait dans l’atelier du père Lefèvre, peintre de scène attitré du théâtre, qui signait tous les décors mais faisait exécuter la plupart d’entre eux par ses élèves. C’est ainsi que Séchan dessinera les décors de Périnet Leclerc, la pièce adaptée de Dumas où Juliette jouera en novembre 1832. Séchan, grand admirateur de Hugo, n’était alors que débutant, et s’il fut amoureux de Juliette, il n’avait certes pas les moyens de lui offrir cachemires ni bijoux. Ce n’est que plus tard qu’il deviendra l’élève du grand Cicéri, pionnier de la décoration romantique soucieuse de couleur locale et de vérité historique. Puis, en association avec ses confrères Despléchin et Diéterle avec lesquels il fonda son propre atelier, Séchan fournira de merveilleux décors à la Comédie-Française et à l’Opéra, dont ceux d’Angelo, tyran de Padoue, pour Hugo, en 1835. Il collaborera à l’aménagement de nombreuses salles de spectacle ou d’apparat en France et en Europe, et laissera des Mémoires posthumes riches en anecdotes, révélations et détails finement observés sur les créations auxquelles il a participé et sur les acteurs qu’il a côtoyés, telle Marie Dorval dont il décrit avec précision le jeu bouleversant dans Chatterton de Vigny.


La nature exacte de son attachement à Juliette n’est pas attestée, d’autant que, plus pudique que le comte Apponyi, il ne la mentionne pas dans ses Souvenirs. Ce ne sont donc pas eux, mais les lettres qu’elle lui écrivit dans les premiers temps de sa relation mouvementée avec Hugo, où elle l’appellera au secours et lui demandera de venir la rejoindre en cachette, qui témoignent d’une affinité élective faite de compréhension, de confiance et de tendresse10.


On ne peut en dire autant de l’intérêt que portait à l’actrice revenue d’Italie l’ambitieux Alphonse Karr, brillant journaliste de deux ans son cadet (il a alors vingt-quatre ans). En 1832, ayant renoncé à la poésie (comme Rubempré dans Illusions perdues), il publia son premier roman, Sous les tilleuls, et signa un engagement au Figaro. Plus tard, il en deviendrait le rédacteur en chef, avant de livrer une revue satirique, Les Guêpes, qui prenait pour cible les gens en vue. Là aussi, la durée de leur relation est incertaine. Arsène Houssaye, dans son recueil de souvenirs peu fiables, évoque « les Cent Jours de Karr11 » ; il désigne sans doute par là les trois mois qui précédèrent la rencontre de Juliette avec Hugo, début 1833. Philibert Audebrand, lui, compte différemment : « un an de vache enragée, soit dit entre nous12 ». C’est-à-dire que le journaliste n’aurait pas tardé à jeter son dévolu sur l’actrice dès son retour d’Italie. Quoi qu’il en soit, pour obtenir ou conserver ses faveurs, il avait mis au point une tactique efficace. Fort du pouvoir que lui donnaient ses entrées dans la presse, il entreprit de l’y encenser systématiquement dès sa nouvelle embauche à la Porte-Saint-Martin. Une fois Juliette conquise, il lui promit le mariage et en profita pour vivre à ses crochets.







VI

Alexandre Dumas et sa camaraderie 
(1832)


« Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé. […] Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra. »



Les Misérables, IV, VI, 2







Réintégrer la Porte-Saint-Martin était une bonne idée : dans les coulisses, le destin réservait à Juliette la rencontre qui allait bouleverser sa vie. En revanche, revenir à Paris début 1832 ne l’était pas. Le moment était mal choisi. Le choléra allait déferler sur la France. L’épidémie, apparue en Inde en 1817-1818, remontée par la Perse, avait gagné la Russie, puis balayé l’Europe d’est en ouest ; portée par des immigrants irlandais, elle allait traverser l’Atlantique jusqu’au Québec, puis ravager le continent américain. Entre mars et septembre 1832, les Parisiens moururent par milliers. Juliette fut épargnée, mais la reprise de sa carrière fut perturbée par les précautions sanitaires et la phobie de la contagion qui s’empara du public.


Les journaux bruissaient de son retour. On y lança le jeu des devinettes pour savoir quelle scène aurait sa préférence. Harel, son ancien directeur à l’Odéon, qui avait entre-temps pris les rênes de la Porte-Saint-Martin, entraînant avec lui plusieurs vedettes de la troupe, l’y embaucha avec un contrat confortable de 6 000 francs par an1. La place était enviable, et enviée : Dumas cherchait à y faire entrer Ida Ferrier, sa jeune protégée, mais la récente embauche de Mlle Juliette était un obstacle. D’où une rancœur tenace de Dumas envers celle qui avait sans le vouloir freiné la carrière de sa future femme. Elle se traduit, dans ses Mémoires écrites au début du Second Empire, par l’évitement du sujet, motivé aussi par la discrétion, à une époque où Hugo, exilé, est vulnérable et doit protéger sa réputation. Résultat, bien qu’elle ait joué pour lui dans trois spectacles, Dumas évince Juliette de son autobiographie, tandis qu’il livre maintes anecdotes sur les acteurs qu’il a fréquentés.



La revenante

Pour laisser à sa protégée le temps d’apprendre de nouveaux textes, Harel remet Shylock à l’affiche. La revenante renoue ainsi avec le succès dans le rôle de Jessica où elle avait brillé, en attendant la pièce suivante, qui marqua les contemporains, Dix ans de la vie d’une femme, ou Les Mauvais Conseils, de Scribe et Terrier. Elle ne joue pas à sa création, le 17 mars, mais seulement deux semaines plus tard. Elle a donc pu assister à la Première. Ainsi résumée par Jules Janin, le critique du Journal des débats, « c’est l’histoire d’une jeune femme du monde qui commence par une bouderie de ménage dans un salon doré et qui finit par la prostitution publique au coin d’une borne2 ». Les « mauvais conseils » qui donnent son sous-titre à la pièce sont ceux que deux amies dévergondées prodiguent à l’héroïne, incarnée par Marie Dorval. Le thème fait scandale : le soir de la Première, les cris et les injures d’un public choqué par l’immoralité de l’intrigue l’obligent à quitter quelques instants la scène et à repartir en coulisse en attendant l’accalmie.


La presse se déchaîne contre Scribe. Lui qui jusqu’à présent avait habitué les spectateurs à des comédies légères, et dont les premiers drames se terminaient bien, frappe fort avec cette intrigue scabreuse. Son héroïne, Adèle Darcey, perd son couple, puis sa réputation, puis sa sécurité matérielle, et en meurt. Sa descente aux enfers, le dénouement lamentable et le sous-titre délivrent certes un message moralisateur. Mais la représentation d’une femme gouvernée par ses pulsions choque et excite à la fois : on a beau, à la Porte-Saint-Martin, raffoler des sensations fortes, on n’en est pas moins sensible au risque que fait courir à la société patriarcale la libération du désir féminin. Attiré par le scandale, le public se rue aux représentations suivantes. La critique s’en donne à cœur joie. L’auteur est accusé d’immoralisme par les uns, d’hypocrisie par les autres, voire d’opportunisme. Aussi, quelques années plus tard, pour l’entrée de Scribe à l’Académie française, le redoutable et très intelligent critique de la Revue des deux mondes Gustave Planche rappellera le scandale de cette pièce écrite « pour la ronde de nuit, la patrouille grise et les lieux de prostitution », qui « annonce toutes les débauches futures du théâtre », et reprochera à son auteur de jouer sur les deux tableaux :



Quand on signe de son nom une pareille ineptie, qui n’a ni l’énergie d’une priapée ni la licence ingénieuse d’un souper de petite maison, il faut soutenir jusqu’au bout son rôle de marchand. Si on a vendu le scandale et le vice à la foule ébahie, il faut se souvenir de son premier trafic et ne pas ouvrir une boutique de vertu en pleine Académie3 !





Ces « débauches futures » que dénonce Planche en 1836, peu après le rétablissement de la censure abolie par la révolution de 1830, désignent les pièces romantiques, nombreuses à envisager un désir féminin dont la possible libération fascine et terrifie. Dans les drames historiques, les souveraines ogresses s’abandonnant à leurs instincts débridés – telles Marguerite de Bourgogne, Lucrèce Borgia ou Marie Tudor – n’ont de compte à rendre à personne : leur bon plaisir suffit à justifier leur licence. Mais dans les drames d’actualité, ce sont des épouses bourgeoises qui revendiquent une liberté de mœurs incompatible avec l’esprit et la lettre du Code civil. Dix ans de la vie d’une femme respire ainsi l’air des temps modernes, entre deux drames de Dumas qui défraient la chronique sur le même sujet : Antony, créé quelques mois plus tôt à la Porte-Saint-Martin, avec la même Marie Dorval dans le rôle d’une autre Adèle, mal mariée et séduite par son amour de jeunesse retrouvé ; Teresa, créé le mois précédent à l’Opéra-Comique, et dont Juliette reprendra le rôle-titre pendant l’été à la Porte-Saint-Martin, celui d’une femme qui, ayant épousé le beau-père de son ancien amant, devient donc la rivale de sa propre belle-fille. Dans ces pièces, on voyait une incitation à la débauche, même si, dans les trois cas, la femme pécheresse meurt à la fin, tuée dans Antony, suicidée dans Teresa, de misère chez Scribe. Bridé par le mariage bourgeois qui, selon Balzac dans La Femme de trente ans, et Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, n’est alors qu’une forme de prostitution légale, le noir continent du désir féminin sera bientôt au cœur des Caprices de Marianne.


Afin d’atténuer l’indécence des situations, les auteurs de Dix ans de la vie d’une femme apportèrent maints changements aux dialogues. Harel fit reprendre à Juliette le rôle d’une des deux mauvaises conseillères, Sophie Marini. Elle donna de la décence à ce personnage, nouveau pour elle, de sulfureuse intrigante qui a fait la fortune de son mari en monnayant ses charmes auprès des puissants. Elle s’écartait ainsi de son emploi de jeune première, ce qui n’échappa pas à Alphonse Karr, rédacteur au Figaro et à L’Entracte. Était‑elle déjà sienne ? Était‑elle flattée par les prémices d’une campagne de séduction qui porterait ses fruits ? « Cette charmante personne, écrit‑il, a donné un nouvel attrait à la pièce de MM. Scribe et Terrier. Nous espérons qu’un rôle, plus fait pour elle, lui permettra bientôt de développer encore mieux sa grâce et son talent4. » Juliette s’illustrera longtemps dans ce spectacle, joué plus de cinquante fois jusqu’au début de décembre 1833, où il lui arrivera même de remplacer Marie Dorval dans le rôle-titre, avec les honneurs.





Le choléra à Paris

Pendant ce temps, le choléra faisait rage : le 2 avril, selon Le Constitutionnel, 7 631 personnes en étaient déjà mortes à Paris. Victor Hugo passait ses nuits au chevet de son fils Charles, cinq ans, qui en réchappa. Le père de Musset en mourut, tout comme le général Lamarque, dont les obsèques firent se dresser les barricades peintes dans Les Misérables.


Juliette s’alarmait. Pradier, qui avait fui la contagion en entraînant un de ses élèves dans un voyage en Italie, la rassura depuis son escale genevoise. Il y avait consulté pour elle un docteur qui avait étudié la maladie en Prusse et en Pologne : il préconisait les infusions de fleurs d’oranger. Il fallait, selon lui, se coucher tôt et se lever tard, fuir le soleil, s’occuper quand on était debout, ne pas marcher, et surtout, « éviter de parler de la maladie et de ses malheurs5 ». Il fallait faire passer le message autour d’elle. Pour protéger leur petite Claire, elle devait recommander à Mlle Watteville de ne pas lui parler de la maladie, de ne pas l’exposer au soleil et de ne pas la fâcher.


Ces conseils farfelus donnent une idée de la psychose. De folles rumeurs circulaient : le gouvernement souillait les eaux des fontaines et les brocs des marchands de vin pour empoisonner le petit peuple ; ou c’étaient les républicains, au contraire, qui intoxiquaient en sous-main les Parisiens pour faire porter le chapeau à la nouvelle monarchie. Devant les risques et la chute de la fréquentation, certains théâtres, tel l’Odéon, durent mettre la clef sous la porte. Une aide publique de 7 500 francs fut versée aux établissements de spectacle pour les dédommager du manque à gagner. Harel, esprit fort et adepte des Lumières, pour faire revenir le public en fuite, fit paraître une annonce ahurissante dans les journaux : « On a remarqué avec étonnement que les salles de spectacle étaient les seuls endroits publics où, quel que fût le nombre des spectateurs, aucun cas de choléra ne s’était encore manifesté. Nous livrons ce fait INCONTESTABLE à l’investigation de la science6. » Juliette traversa l’épidémie dans l’ambiance lugubre dont se souvient Dumas : « Oh ! qui a vu Paris à cette époque ne l’oubliera jamais, avec son ciel implacablement bleu, son soleil railleur, ses promenades désertes, ses boulevards solitaires, ses rues sillonnées par les corbillards, et hantées par des fantômes7. »





La justice à ses trousses

Un autre fantôme ressurgit alors dans sa vie : lui aussi connaissait le choléra, pour l’avoir étudié en Pologne puis à Berlin en suivant son avancée vers l’ouest ; c’était Scipion Pinel, l’amant impécunieux qu’elle avait suivi en Allemagne quatre ans plus tôt. Une convocation au tribunal fit ressurgir son spectre. Juliette, trop bonne, avait imprudemment accepté, le 8 octobre 1830, de se porter caution des 8 000 francs qu’il devait encore après la saisie de ses meubles. Sachant l’actrice revenue d’Italie, et recrutée à la Porte-Saint-Martin, l’usurière Ribot entendait faire valoir ses droits : sa débitrice ne pouvait plus se prétendre insolvable. Pourtant, elle n’avait pas la somme en réserve : 8 000 francs, c’était vingt-cinq ans de salaire pour une ouvrière, un tiers de plus que son cachet annuel. Le 10 avril, Juliette étant convoquée au tribunal, on déprogramma Dix ans de la vie d’une femme. Les jours suivants furent chaotiques et agités pour Juliette, dont l’avocat obtint un renvoi de l’audience au 13. Elle joua donc le 11 et le 12, mais fut incapable de se produire le 13. Le jugement ayant été reporté derechef, elle se présenta à la barre le 17, couverte d’un « tout petit capuchon noir et vêtue d’une robe et d’un châle couleur lilas, bordure rose », pâle et tremblante. La Gazette des tribunaux relate la défense mise en œuvre par son avocat pour gagner du temps :



Mlle Gauvain-Drouet possède un superbe mobilier, et on lui causerait un préjudice énorme, si, dans les circonstances présentes, on le mettait en vente avec la rapidité d’exécution que comportent les sentences consulaires, au lieu que, devant la juridiction civile, on obtiendra un sursis de plusieurs mois, qui permettra à la débitrice de se procurer les fonds dont elle a besoin pour faire honneur à sa signature8.





Il lui aurait suffi de vendre son cachemire et ses boucles d’oreille, mais elle ne put s’y résoudre. Elle compta plutôt sur le report de l’échéance sine die, et sur un découragement de l’usurière. Mauvais calcul : la Ribot ne lâcherait pas sa proie. Quelques jours après l’audience, les potins mondains s’emparèrent de cette affaire croustillante : on s’étonna que Mlle Juliette ait eu l’imprudence de se porter caution des dettes faramineuses contractées par son amant irresponsable.


Aux soucis d’argent s’ajoutait la risée publique. Juliette perdit ses moyens à la scène, et se replia dans sa coquille. Pradier eut comme un pressentiment. La semaine qui suivit l’audience, il se demanda pourquoi la jeune femme lui donnait si peu de détails sur sa vie. Il soupira : que n’avait‑elle pris un congé du théâtre pour respirer à son côté le bon air des montagnes, au lieu de croupir avec les malheureux Parisiens exposés aux miasmes9 ? Il regretta qu’elle ne l’ait pas accompagné, avec leur enfant, auprès de sa mère. Celle-ci aurait tant aimé câliner sa petite-fille et connaître sa maman, pour qui elle avait confectionné un charmant bonnet que Pradier lui dessina. Juliette lui répondit tendrement et donna des nouvelles de Claire. Elles réveillèrent en lui son admiration pour l’intelligence, la grâce et la gentillesse de la petite. Cette enfant, c’était tout son bonheur : c’était pour elle qu’il se maintenait en vie, raison pour laquelle, précise-t‑il, il était parti.


Contrairement à Charles Hugo, dont elle avait l’âge (ils sont nés à huit jours d’intervalle), Claire fut épargnée par l’épidémie. Comme beaucoup de Parisiens, elle assista, le 19 mai 1832, à l’enterrement de Casimir Périer, chef du gouvernement, qui émut la France entière. Elle vit passer son corbillard depuis la croisée d’une amie, comme elle l’écrit dans la première lettre de sa jeune vie qu’elle adresse à sa mère, pour la Sainte-Julie. Dans l’innocence de ces cinq ans et demi, elle lui promet d’être sage, de ne jamais la contrarier, et de lui composer un bouquet de son jardin10.





L’ombre d’elle-même

Juliette avait bien besoin de ce baume sur ses plaies. Troublée par son procès, elle n’avait pas appris son rôle dans Jeanne Vaubernier, ou la Cour de Louis XV, comédie de Rougemont, Lafitte et Lagrange créée en janvier à l’Odéon et reprise en avril à la Porte-Saint-Martin. Elle y joue la marquise de Saint-Sorlin, évincée par la roturière Jeanne Vaubernier qui devient comtesse du Barry et maîtresse du roi. Est-ce parce que le personnage était très secondaire qu’une fois encore, Juliette n’avait pas mémorisé son texte, ou avait‑elle la tête ailleurs ? La critique ne l’épargna pas : « Imitant les écoliers qui écrivent leur leçon dans le creux de leur main », elle a noté ses répliques, « en grande partie, tantôt sur des lettres, tantôt sur un éventail qu’elle tenait à la main »11, tantôt derrière son masque pendant la fête à Versailles. Seul Karr l’excusa sur le peu de temps qu’elle aurait eu pour apprendre son rôle, au reste minime, et espéra la voir bientôt donner sa mesure dans une composition d’envergure.


Il n’en fut rien : elle dut se contenter, pendant trois mois, d’incarner à nouveau Sophie Marini et la marquise de Saint-Sorlin, puis de rejouer dans Le Moine, donné en alternance avec La Tour de Nesle. Mlle George, splendide, licencieuse, incestueuse et meurtrière Marguerite de Bourgogne, y triomphait, et Dumas avec elle. Cet immense succès de scandale accapara l’attention au détriment du Moine où Juliette pâlit dans le rôle d’Antonia, qui lui avait réussi l’année précédente à l’Odéon. Est-ce le choléra qui rôdait toujours, la panique financière qui l’amena à emprunter à de nouvelles usurières et à recourir au mont-de-piété dont elle prit l’habitude désastreuse de négliger ou égarer les reçus12, l’absence de Pradier pour lui donner des repères, autre chose ou tout cela réuni ? Toujours est‑il qu’elle connut un passage à vide. Mis à part Karr qui continuait à l’encenser dans Le Figaro et L’Entracte et louait cette « belle et bonne actrice, au visage mobile, à la voix accentuée, à la diction pure et gracieuse, femme de bon ton et d’esprit qui a du talent13 », rares furent les critiques qui lui pardonnèrent sa baisse de régime, l’affaiblissement de sa voix et la diminution de ses moyens dramatiques, « bien au-dessous des grandes émotions qu’elle savait si bien exprimer autrefois14 ». Selon son humeur, elle était capable du meilleur et du pire.


Elle aurait bien eu besoin, pour se remettre en selle, du retour de Pradier, mais il tardait à rentrer d’Italie. Est-ce la contemplation des chefs-d’œuvre qui l’absorbait, le farniente qui le ralentissait, la dolce vita qui l’échauffait ou la crainte du choléra qui le refroidissait, les lettres qu’il lui envoya pendant l’été n’en finissaient pas de repousser l’échéance d’un retour imminent. Nostalgique de leurs amours défuntes, inquiet de ne pas savoir ce qu’elle devenait au théâtre, soucieux de préserver sa propre santé pour ne pas risquer, s’il attrapait la mort, de laisser une orpheline et sa mère sans ressources, il alternait promesses et dérobades, impatience et procrastination. Parviendrait‑il à lui rapporter le bracelet à neuf camées qu’il avait repéré pour elle à Rome, mais qu’il n’était pas sûr de pouvoir lui offrir ? De Genève, où il repassa voir sa mère, il envoya l’argent pour se le faire expédier en France. Il lui rapporterait aussi deux chapeaux, et une pipe, mais ne réussit pas à dégotter le costume de paysanne de la campagne romaine qu’il voulait lui offrir. À la place, il chercherait une tenue de Bernoise qu’il envisageait de commander ou d’aller quérir lui-même « dans un pays où le costume est fort beau et peu connu15 ». Juliette, de son côté, avait bien envoyé à Mme Pradier mère la belle étoffe parisienne qu’il lui avait commandée. Il lui transmit les remerciements de la vieille femme, et se réjouit de raconter à la jeune « bien des choses » dès son retour, « en mangeant l’huître à l’atelier16 », dans l’espoir que les visites qu’elle lui rendrait à l’avenir soient plus longues que ses habituels passages éclair. L’expression répétée de sa souffrance au souvenir de leurs amours métamorphosées en attachement fraternel indique suffisamment qu’après la naissance de Claire, ce n’est pas Pradier qui a abandonné Juliette, comme on le dit trop souvent, mais elle qui a repris sa liberté. Il s’y résolut, en toute amitié, tout en lui laissant la porte ouverte si par miracle elle voulait lui revenir, et ne manqua pas de la charger, avec une ironique et discrète amertume, de faire ses amitiés aux « mauvais sujets » de sa connaissance, sans les nommer : « Oh, tu me comprends bien17 », ajoute-t‑il, ce qui veut dire qu’il sait parfaitement les identifier. Nous, non.





Les silences de Dumas

Juliette avait perdu pied, mais Harel lui garda toute sa confiance : c’est à elle qu’il attribua le rôle-titre dans la reprise de Teresa à la Porte-Saint-Martin à partir du 14 août 1832. Dumas avait écrit la pièce pour faire plaisir à Bocage, à qui le succès d’Antony, l’année précédente, devait beaucoup. Le grand acteur républicain aspirait à varier sa palette en jouant un vieillard, pour ne pas se laisser enfermer dans l’emploi du beau ténébreux. Dumas accepta de collaborer avec Anicet-Bourgeois pour ce nouveau drame où, dit‑il, il y a trois rôles faux, et deux rôles vrais. Le premier rôle « vrai », c’est Delaunay, veuf, soixantenaire, remarié à une Italienne qui lui redonne le goût de vivre. Le second, c’est Amélie, sa fille, spontanée, au cœur pur. Les trois personnages « faux » sont Teresa, la femme de Delaunay, déracinée et mélancolique ; Paolo, son domestique et âme damnée, amoureux d’elle ; Arthur, le mari volage d’Amélie qui convoite la femme de son beau-père. Lors de la création à l’Opéra-Comique, Ida Ferrier, qu’on venait de présenter à Dumas, jouait Amélie. Sans la nommer, Dumas, dans ses Mémoires, complimente celle qui, entre-temps, était devenue sa femme, et rend hommage à la créatrice du rôle de Teresa, Mme Moreau-Sainti. Mais afin de ne pas avoir à mentionner Juliette, qui endossait le rôle-titre à l’été, à la Porte-Saint-Martin où sa présence avait empêché le recrutement d’Ida, Dumas passe sous silence les acteurs de cette reprise18. Même raccourcie pour la Porte-Saint-Martin, la pièce, qui avait eu un succès relatif à l’Opéra-Comique, où l’on avait surtout admiré Bocage dans le rôle du père outragé, n’enthousiasma pas les foules. Juliette se vit reprocher son « jeu froid » et sa « diction monotone », qui n’avaient « pas peu contribué à rendre le drame plus ennuyeux encore »19. Tel n’est évidemment pas l’avis de Karr, qui, dans L’Entracte et Le Figaro, loua sa sensibilité et son intelligence, surtout quand elle pousse son amant coupable dans ses retranchements. En ce mois d’août 1832, est‑elle déjà sa maîtresse, ou s’apprête-t‑elle à le devenir, c’est ce qu’on aimerait bien savoir dater.


Est-ce parce que Pradier revint fin août à Paris qu’elle retrouva son dynamisme et une meilleure hygiène de vie ? Est-ce pour rembourser ses dettes ou assurer son train de vie luxueux qu’elle eut besoin de multiplier les feux, ces primes de jeu journalières qui s’ajoutaient au cachet fixe ? Est-ce parce qu’elle était devenue un pilier de la troupe que Harel se reposa sur elle ? Mi-août, elle reprit le travail intensif : pendant plus d’un an elle va jouer quasiment tous les soirs, parfois plusieurs pièces consécutives lors d’une même séance.


Elle renoua avec le comique dans la folie-vaudeville M. Lombard, ou le Voyage d’agrément20. Dans cette pièce médiocre qui reste tout de même à l’affiche pendant trente représentations jusqu’au début de l’année suivante, elle est l’espiègle Julie, qui fait passer le confiseur Lombard pour son mari afin de se débarrasser d’un voyageur entreprenant. Pradier la félicita d’avoir plutôt bien chanté et lui transmit les compliments de jeunes gens qui, sans le connaître, lui avaient confié leur admiration pour la beauté, la voix émouvante, le jeu simple mais vrai de Mlle Juliette, qui gagnerait à s’affirmer. Pour l’y aider, il lui donna en modèle trois des grandes vedettes de la scène parisienne : Mlle Mars, gracieuse et distinguée, toujours jeune à cinquante-trois ans, qui savait exprimer les sentiments ; Mlle George, sa camarade de la Porte-Saint-Martin, chaleureuse et énergique ; et Mlle Smithson, « pittoresque et pleine d’âme », qui utilisait toutes ses ressources corporelles, « sa tête, ses yeux, ses cheveux, tout ». Ce sont elles qu’il faut imiter, selon lui (et non pas Dorval, donc, qu’il ne mentionne pas), pour faire sensation. Et il réitéra le conseil qu’il lui avait déjà donné à ses débuts bruxellois : s’imaginer qu’un artiste est là, qui va vous croquer en son tableau, « soi-même être peintre pour bien imiter les caractères et dessiner les poses », s’inspirer des acteurs shakespeariens chez qui « la pantomime fait plus d’effet que les paroles ». À preuve l’impression produite sur lui par Harriet Smithson qu’il avait vue jouer la veille : « Je ne sais pas l’anglais et cependant rien ne m’a tant touché que cette femme et j’ai presque compris. »21


Une autre femme, en ce mois de décembre, toucha Pradier d’une tout autre manière : Louise Dupont, née d’Arcet, jeune veuve de dix-huit ans à qui, pour le moment, il se contentait d’envoyer un bouquet, d’offrir des contredanses et de dédier une romance de sa composition. Juliette était brune aux yeux noirs, Louise rousse aux yeux bleus. Selon Maxime Du Camp, « elle passait pour belle », mais ne l’était pas, avec « ses dents éblouissantes, ses fortes épaules, sa poitrine ombrée d’un duvet d’or et son rire qui vibrait comme un harmonica », mais avec des mains « qui étaient sans grâce et dans tous les gestes […] quelque chose de trivial qui ne plaisait pas »22. Pradier, amoureux, renonçait à Juliette qui depuis longtemps lui avait signifié son congé. Huit mois plus tard, il épousait la flamboyante rousse.


Le retour au vaudeville amorcé en août fut une parenthèse. Juliette enchaîna avec deux drames écrits ou inspirés par Dumas, interprétés par ses acteurs fétiches. Le premier, Le Fils de l’émigré, drame en prose conçu en collaboration avec Anicet-Bourgeois, et créé à la Porte-Saint-Martin le 28 août, chuta lourdement. Dumas n’assista pas à sa création car il avait fui la France. Sa participation à l’émeute consécutive aux funérailles du général Lamarque avait attiré l’attention sur lui. On l’avait vu arpenter les boulevards en uniforme d’artilleur et participer aux discussions entre Harel et les émeutiers venus réquisitionner les fusils du magasin aux accessoires de la Porte-Saint-Martin. Loin de participer au coup de feu, il avait plutôt cherché à temporiser, mais enfin le bruit courut qu’il avait été arrêté, traduit devant un conseil militaire et passé par les armes. Bientôt se tiendrait le procès contre les meneurs des affrontements sanglants dans le quartier du cloître Saint-Merri : ils devraient rendre des comptes à l’automne. Épuisé par l’agitation politique, affaibli par le choléra, étourdi par le succès sulfureux de La Tour de Nesle et fatigué par les récriminations de son collaborateur Gaillardet qui s’estimait spolié, inquiété par le pouvoir qui se méfiait de ce républicain notoire, averti par l’aide de camp du roi qu’on envisageait son arrestation23, Dumas avait fui la France pour la Suisse. C’est à Koenigsfelden, deux semaines après la Première, qu’il découvrit dans un vieux numéro du Constitutionnel un compte rendu catastrophique du Fils de l’émigré.


Mlle George avait demandé à Dumas de lui inventer un personnage contemporain, pour changer des reines. Elle joue une femme d’armurier, mère de deux garçons : un fils naturel conçu avec un émigré de passage, et un cadet légitime. Juliette joue la maîtresse de l’émigré et de son fils revanchard, qui vole sa mère, se ruine au jeu, tue son amante et finit sur l’échafaud. La pièce, qui fustige le personnel politique corrompu de la Restauration, fut jugée dangereuse en cette période troublée, deux mois après l’émeute. Le public s’enflamma, pendant le prologue, au son de La Marseillaise, interdite sur scène, mais jouée en coulisse pour accompagner le passage des soldats de la Révolution. La censure abolie, les ouvrages présentés à la scène n’étaient plus soumis au contrôle préalable. La réaction s’opéra donc indirectement, par le biais de la presse gouvernementale, qui avait d’avance orchestré la cabale contre l’auteur impliqué dans l’émeute républicaine de juin. Les royalistes se déchaînèrent : on jeta des petits bancs sur la scène, se souviendra Frédérick Lemaître, qui n’avait encore jamais vu ça24. Harel eut beau rafistoler le texte, y opérer des coupes, Le Fils de l’émigré ne tint que neuf représentations. On se hâta de reprogrammer La Tour de Nesle, inébranlable25.


Juliette s’était bien sortie de son rôle de femme entretenue qu’elle avait nimbé de grâce et de décence. Aussi fut‑elle réembauchée pour le prochain spectacle dont Dumas était l’auteur indirect. Anicet-Bourgeois et l’acteur Lockroy furent en effet chargés d’adapter Périnet Leclerc, « scène historique » qu’il avait publiée en janvier 1832 dans la Revue des deux mondes. Ce genre didactique, où un fragment d’histoire est exposé sous forme de dialogues, réservé à la lecture et souvent publié en revue, fleurissait dans les cercles libéraux depuis les dernières années de la Restauration. Certains finissaient par être transformés en drames, telle Une conspiration en 1537 de George Sand, dont Musset tirerait Lorenzaccio.


Périnet Leclerc, ou Paris en 1418, drame historique en cinq actes et en prose créé le 3 novembre 1832 à la Porte-Saint-Martin, fut un triomphe, dont Juliette eut sa part. Comme de coutume, elle joue le second rôle féminin après Mlle George, qui interprète Isabeau de Bavière, femme infidèle du roi Charles VI, fou par intermittence. Marie est censée espionner la reine pour le compte de son ennemi le connétable, mais elle n’en fait rien et reste loyale à sa souveraine, tout comme son amoureux, le vaillant Périnet, qui tue le traître et meurt en brave.


Les jours suivants, on fait la queue pour obtenir des places. On pleure le sort des femmes victimes de la tyrannie masculine incarnée par le connétable, on prend fait et cause pour le brave Périnet. On s’émerveille devant les décors de Séchan : les remparts du château de Vincennes ; l’oratoire de la reine avec ses portes secrètes ; la vue du Vieux-Paris en bord de Seine, avec ruelle, taverne, maison praticable, pont et parapet par-dessus lequel est jeté à l’eau l’amant de la reine atrocement torturé ; l’intérieur du château, avec sa riche portière, sa grande fenêtre et son coffret d’or ciselé ; une tente militaire dressée en campagne ; la porte Saint-Germain et ses remparts, avec la maison à deux niveaux de l’échevin Leclerc ; une boutique avec, sur plusieurs plans en perspective, ses vitraux, sa grande cheminée gothique, son escalier, sa porte basse. Les émotions fortes se succèdent : traîtrises, sauvetages, reconnaissances, insurrections, poursuites, assassinats, effractions, incendie, trompettes, fanfares, tocsin. Les yeux sont éblouis et les cœurs échauffés.


George (Isabeau) et Lockroy (Périnet) se taillent la part du lion. La presse loue aussi Juliette. On regrette que son rôle soit si mince : pourquoi les auteurs ne lui ont‑ils pas composé une partition plus copieuse ? Elle l’aurait mérité. On s’inquiète pour sa santé : elle a maigri, ses traits se sont amincis. Nul doute qu’elle travaille trop, elle qui vient d’enchaîner soixante-dix représentations en moins de trois mois26. Mais le costume qu’elle s’est offert lui vaut les honneurs des journaux de mode. Le Charivari du 24 décembre 1832 le donne à contempler, dans une estampe de Stanislas Darondeau (voir cahier hors texte). Une aquarelle de Tony Johannot coïncide avec la description donnée par le Registre des théâtres (voir cahier hors texte) : « jupe de velours violet à queue, imprimé argent, robe satin ponceau, corsage juste, décolleté, jupe plissée et tombant jusqu’aux genoux, le bas fixé sur la jupe de velours, manches satin ponceau très courtes, et manches satin jaune à poignet fixé à la manche rouge et se terminant à la pagode doublée de satin blanc, le tout bordé velours noir et argent, ceinture velours noir et or ». La description de la coiffure correspond, elle, à l’estampe de Darondeau : « même forme que celle d’Isabeau de Bavière au troisième acte, velours violet et or, garnie de pierreries, brides soie et or, se terminant avec des glands et tombant plus bas que la ceinture »27.


Elle en éclipserait presque Mlle George. En témoigne cet admirateur assez audacieux pour le lui écrire : « J’entrai. Mlle George parut en Reine, une autre femme l’accompagnait : je fixai volontairement la première, mes yeux se portèrent naturellement sur la seconde. Dieu, que celle-là était belle ! Sa démarche avait quelque chose d’aérien ; ses paroles étaient douces et s’échappaient sans contrainte d’un sein d’albâtre28. » De plus en plus enflammée, la déclaration d’amour se poursuit sur trois pages. Les passions qu’elle inspirait allaient‑elles finir par faire de l’ombre à George, et rendre les dieux jaloux ?


Juliette joua encore plusieurs mois dans Périnet Leclerc, qui eut presque autant de succès que La Tour de Nesle. Le Paris médiéval réussissait à Dumas, et les spectateurs de la Porte-Saint-Martin en raffolaient. Elle s’y produirait encore au printemps suivant. Entre-temps, Le Pêcheur de Schevning, dernière de ses créations avant sa rencontre avec Hugo, fut un échec. Sifflé dès la Première, le 7 décembre, ce vaudeville de Masson, Saintine et Villeneuve ne tint pas l’affiche plus de quatre soirs. Elle y jouait le rôle de la pauvre Isèle, que ses parents pêcheurs font passer pour une riche héritière jusqu’à ce que leur stratagème soit éventé. La critique déplora une intrigue misérabiliste éculée. Filant la métaphore maritime autorisée par le milieu des pêcheurs et le naufrage de la pièce, Karr jugea que Juliette, « embarquée dans cette maudite galère, était la plus jolie et la plus aimable de l’équipage », et qu’elle avait « chanté comme une sirène »29. Son avis était partagé par le rédacteur du Vert-vert (sans doute lui encore), qui la trouva « charmante envers et contre tous30 ». Pour d’autres, en revanche, elle s’était contentée de copier Dorval et de faire admirer ses costumes : « une robe de velours noir et un bibi blanc, une robe de soie jaune et un béret bleu de ciel avec un esprit31 ». Quoi qu’en pense ce critique, le soin que les actrices portaient à leur toilette n’était pas simple affaire de coquetterie. Il ne s’agissait pas seulement d’exhiber leur aisance et leur train de vie luxueux, mais aussi de composer leur personnage par une recherche personnelle susceptible de lancer la mode. Juliette était en train de s’affirmer non seulement comme une des plus belles actrices, et des plus prometteuses, mais aussi comme une des plus élégantes femmes de Paris.


Peu de temps après, la revue L’Artiste lui consacra un dossier : son portrait, tout en grâce et douceur, par Léon Noël, reflète la finesse de ses traits, la pleine et gracile courbure de ses formes, la bonté de ses yeux noirs. Il est accompagné, sur deux colonnes, d’un dithyrambe d’Alphonse Karr intitulé « Mlle Juliette, artiste de la Porte-Saint-Martin ». Karr a insisté auprès du directeur de la revue pour l’écrire lui-même, car l’actrice, précise-t‑il, y tient beaucoup. Il rappelle les grandes étapes de sa jeune carrière : les débuts à Bruxelles, l’arrivée à Paris dans le vaudeville, sa reconversion dans le drame, ses succès à l’Odéon, son retour à la Porte-Saint-Martin, où elle a joué le difficile rôle de Teresa avec passion, et celui de la spirituelle marquise de Saint-Sorlin avec grâce et piquant. Il le concède, elle a encore des progrès à accomplir dans l’apprentissage d’un métier dont elle ne maîtrise pas encore toutes les techniques enseignées au Conservatoire : autant elle est énergique et vraie dans les morceaux de bravoure, autant elle manque d’assurance et de précision lorsqu’il s’agit de compter ses pas, de mesurer la hauteur à laquelle il convient de lever les bras, d’arranger ses cheveux épars, de régler les transitions. Lorsqu’il passe au portrait, on sent parler l’homme amoureux sous son commentaire de la gravure de Léon Noël. Quoique ressemblante, elle ne saurait exprimer, à ses yeux, l’alliance de l’harmonie apollinienne et de la beauté dionysiaque qui fait tout le charme de Mlle Juliette. Aucune actrice de son temps ne lui est comparable pour « cette pureté, cette jeunesse, cette naïveté de contours, qui rappellent les statues grecques, et à la fois cette poétique et expressive physionomie qui fait comprendre les héroïnes de Shakespeare ». Selon Karr, seul le portraitiste anglais Thomas Lawrence, mort récemment, aurait pu rendre à « ces traits suaves et purs »32 leur sublime expression.


[image: Illustration Léon Noël, Mlle Juliette, lithographie (1832)]Léon Noël, Mlle Juliette, lithographie (1832)



Que leur liaison date de cet article ou des éloges qu’il lui prodigue depuis le printemps, qu’il faille donner raison à Audebrand lorsqu’il évoque « un an de vache enragée » ou à Houssaye lorsqu’il parle des « Cent jours de Karr », il ne restait plus à l’actrice et au journaliste que trois mois de vie commune. Il n’en avait plus pour longtemps à monnayer ses éloges et ses promesses de mariage contre des faveurs et des avances d’argent qu’il se gardait bien de rembourser. Juliette n’allait pas tarder à être débarrassée de son parasite, qui, obligé de lâcher sa proie, ne tarderait pas non plus à se venger d’elle.


L’amour allait frapper à la Porte.


Elle avait déjà beaucoup joué pour Dumas, mais n’avait pas encore croisé Victor Hugo. En cette fin décembre 1832, l’auteur du Roi s’amuse, échaudé par ses démêlés avec la Comédie-Française, s’était décidé à revenir vers le temple du drame, où Dumas, qui allait devoir désormais y partager le succès avec lui, ne l’attendait pas. Harel, en revanche, lui tendait les bras. Il ne serait pas le seul.
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