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Introduction


Les textes recueillis ici reprennent les interventions présentées lors d’une journée d’études organisée à l’École normale supérieure (ENS) en janvier 2020, intitulée elle aussi « Dire la maladie ». Cette journée avait été l’occasion d’intenses échanges avec les participants, sur des sujets fréquemment poignants, à savoir ceux touchant à l’expérience de la maladie grave ; elle nous avait également heureusement surpris, en tant qu’organisateurs, par la tournure inattendue prise, par petites touches et sans concertation préalable entre les intervenants, par l’ensemble que formaient les communications s’égrenant au fil de la journée.

Nous avions en effet envisagé cette journée comme ayant pour objet de cerner l’indicible de l’expérience de la maladie : comment s’approcher de cette expérience sans la trahir, par manque d’empathie ou en l’écrasant sous des discours convenus, superficiels, cherchant à éviter une expérience à bien des égards douloureuse ? Quelles sont encore les ressources de la parole confrontée à une telle épreuve ? En particulier, il nous semblait primordial que la parole philosophique, usant du concept, soit confrontée à ses propres limites et aux ressources que présente, avec d’autres limites peut-être elle-même, l’expression littéraire. Ainsi avons-nous immédiatement convié des spécialistes de littérature à cette journée, pour analyser comment certains textes littéraires peuvent rendre compte, de façon fictive ou autobiographique, de la maladie. Nous avons aussi voulu confronter ces deux types de discours avec des expériences directes de la maladie et du soin, par les interventions de malades et de soignants. Il s’agissait de voir comment chacun et chacune raconte et se raconte, au cœur de ces expériences toujours singulières mais qui parfois se croisent ; et jusque dans ce fait que parfois les mots manquent.

Notre surprise a alors été de voir nombre des interventions décaler la perspective que nous avions proposée au départ, voire l’inverser. Comme l’a souligné Frédéric Worms en introduisant cette journée, « dire la maladie » engage immédiatement à une perspective très globale pour laquelle l’ensemble des types de discours pouvait et devait être mobilisé. Il rappelait ainsi que chez Ricœur la force du récit n’allait jamais sans renvoyer à son pôle opposé, celui du lyrisme poétique. Mais nombre d’interventions ont également souligné qu’il ne fallait pas se contenter pour dire la maladie d’explorer les ressources, effectivement variées, du langage à son propos. Bien dire la maladie, était-il fréquemment montré, supposait également de sortir de la seule expérience de la maladie en tant que telle – comme segment isolable d’une vie, possiblement refermée sur elle-même. Au contraire, il s’agissait de resituer l’expérience de la maladie, pour la comprendre, en desserrer l’étreinte peut-être, la faire fonctionner autrement, dans un tout plus vaste à laquelle elle appartient : la situation historico-sociale du soin dans une époque ; l’histoire de toute une vie dans sa trajectoire singulière ; le corps comme présent à moi depuis toujours mais toujours insaisissable ; la vie après la maladie. Élargissements qui participent à desserrer ce que la maladie peut avoir elle-même d’enfermant, et qui ouvrent des horizons insoupçonnés à cette question.

Ainsi avons-nous fait le choix de présenter les communications sans les regrouper par discipline ou origine des discours tenus sur la maladie (philosophie – littérature – témoignages de patients – métiers du soin), mais bien en mêlant au contraire ces dernières, pour souligner que ces voix doivent être entendues dans leur dialogue à distance et selon les échos inattendus que ces confrontations produisent.

Rozenn Le Berre, dans son texte liminal, montre comment la maladie, dans le même temps qu’elle bouleverse nos vies, échappe sans cesse à nos capacités à l’exprimer. Ainsi surgit l’interrogation : que dire de la maladie ? Car il y a toujours un reste, dont le statut est problématique : est-il seulement manque ? À vouloir tout dire on risque au contraire de manquer quelque chose que l’indicible laisse affleurer.

Ariane Bayle, en s’intéressant à deux ouvrages, L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, et On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal, interroge les voix de ceux et celles qui parlent de la maladie : qui parle ? De quel(s) lieu(x) parle-t-on ? La maladie n’est-elle pas, sous ses expressions différentes, à entendre avant tout comme une expérience, y compris lorsqu’elle joue avec ses images ?

Aurélia Damarey-Dury travaille, à partir de son propre vécu de la maladie, la façon dont la parole est affectée par la maladie : de la difficulté de qualifier, de nommer, à l’impossibilité de se raconter aux autres et à soi. Il faut passer par une autre écriture pour faire émerger une parole apaisée et vivante : cette voie fut celle de l’« accordage », développé avec Christine Loisel-Buet.

Cette dernière, en écho aux réflexions d’Aurélia Damarey-Dury, nous propose de parcourir les silences imposés par la maladie comme expérience traumatique. Lorsque les mots ne font plus sens, lorsqu’ils glacent le corps et gèlent la parole, il est peut-être possible d’écrire « à propos ou à partir du corps ».

Sophie Vasset inscrit la maladie dans la vie, en proposant d’analyser l’ouvrage de Jonathan Coe, Testament à l’anglaise. S’il s’agit, par la fiction, d’inscrire la maladie dans la continuité de la vie des personnages, il s’agit aussi de les situer dans un contexte social et politique, à savoir les années Thatcher en Grande-Bretagne. Entre vie intime et scène sociale, la maladie expérimente aussi les changements d’échelle et de perspective.

Jean-Christophe Mino interroge l’après-cancer de femmes ayant été atteintes d’un cancer du sein : quel accompagnement peut-on proposer, qui permette d’intégrer la maladie dans la vie, et ce, dans une démarche de prévention ? « Aller mieux » suppose alors de questionner sa capacité à se réapproprier son identité de sujet, avec et par la maladie.

Martin Dumont place au cœur de sa réflexion la possibilité même de dire la maladie comme épreuve qui rompt la continuité d’une vie. Brisure de la parole en même temps que brisure de l’être, le silence souligne la violence des mots injustes ou inutiles. Mais lorsque les récits se croisent, lorsque le dialogue apparaît possible, les mots des autres peuvent soutenir le mutisme du malheur.

Enfin, Déborah Lévy-Bertherat nous donne à lire un « voyage souterrain », dans la salle d’attente d’un service de radiothérapie. Entre malades, l’attente appelle à la discussion, au partage. Se comprendre, ne plus se cacher, pouvoir tout se dire, ou pas. « Les paroles décousues » tiennent lieu de conversation : la force du lien s’expérimente aussi dans les mots du quotidien. Faut-il du courage pour affronter la maladie ?

 

Des expériences et des ancrages disciplinaires ou professionnels se croisent et entrent en dialogue dans cet ouvrage : l’unité qui s’en dégage laisse entrevoir les multiples perspectives restant à développer.








Que dire de la maladie ?
Rozenn Le Berre



Que dire de la maladie ? Aveu d’impuissance, ne pas pouvoir ou vouloir dire mais ne pas avoir les mots. Est-ce n’avoir rien à dire ? L’échec et l’impuissance semblent être dans les deux termes « dire » « la maladie » : échec du langage qui double l’impuissance de la vie sur la maladie. La maladie fait partie de la vie, en est peut-être le moteur même, ce qui nous permet de nous adapter aux variations de notre milieu : s’adapter, être déstabilisé, recommencer, bref, apprendre à surmonter les crises1. Les crises du corps, comme les crises de nos vies, sont au cœur de ce qui fait le tissu de nos existences : ce que nous racontons, ce dont nous nous souvenons et ce que nous partageons puise dans nos expériences de rupture, de faiblesse, là où le corps et le cœur se brisent. La maladie comme fragilité est inscrite au cœur même de nos vies, comme le rappelle Georges Canguilhem : « Les maladies sont les instruments de la vie par lesquels le vivant, lorsqu’il s’agit de l’homme, se voit contraint de s’avouer mortel2. »

La finitude de nos vies renvoie, en miroir, aux limites des mots, à nos propres capacités à dire, à retranscrire ce qui constitue du négatif, à savoir toutes nos expériences de fragilité, lorsqu’elles introduisent de la rupture.

Dire trop ou pas assez. Pas assez précisément. Ce n’est pas exactement cela que je veux dire. Ce n’est pas exactement comme cela que ça s’est passé. Encore rajouter un mot. En enlever un. Celui-là n’est pas juste, n’est pas le « bon » mot. Le bon mot, c’est celui qui sonne juste, qui rend justice à ma parole, à ma voix, à l’informulé de mon corps, de mon souffle vivant, au-delà du corps-objet. Le risque de passer à côté, de perdre de la densité est une réelle menace de la mise en mots. Aura-t-on dit le tout de la maladie lorsqu’on aura dit où, quand, comment ça s’est passé ? Oui. Et non. Le « ça » de la maladie, qui « tombe » sur le malade, qui fait irruption dans sa vie constitue une catastrophe autour de laquelle le récit cherche une causalité, un responsable, ou au moins une trame, un fil conducteur. Mais les mots ne parviennent pas toujours à capturer le réel, à retranscrire les douleurs du corps, la peine, l’effroi, mais parfois aussi le soulagement, le réconfort ou encore la chaleur d’une main. Faut-il seulement chercher à capturer le réel, le reproduire, le restituer ? L’expérience de la maladie se regarde-t-elle à travers un microscope ou derrière une vitrine, comme lorsqu’on regarde des scènes de vie de civilisations passées dans des musées ? En ce sens, cette exposition de la maladie en récit, ne serait-ce pas nier la maladie, dans le mouvement et le chaos que constitue sa traversée ?

J’avancerai dans ma réflexion en trois moments, visant à interroger, sous ses différents aspects, les interrogations réciproques qui naissent du rapport entre la mise en mots et l’expérience de la maladie :

Tout d’abord, la force du langage, la faille de la parole : Pourquoi les expériences de maladie nous interrogent-elles quant à notre rapport au langage et à la parole ? Qu’apprend-on des mots par et dans l’expérience de la maladie ?

Ensuite, la maladie : rupture et fragilité. En quoi les récits de maladie nous permettent-ils de porter attention à l’expérience de la maladie ? Qu’apprend-on de la maladie par ces récits ?

Et enfin, vivre la maladie, écrire la vie. Pourquoi dire la maladie ? En quoi les récits, par et dans leur échec, constituent-ils un espace vital, une force de vie ?


La force du langage, la faille de la parole

Vouloir dire, exprimer : sortir tout ce qu’on a à dire. Comment peut-on raconter, avec quels mots ? Il existe un écart entre mes perceptions, mes sensations, mes émotions puis ma pensée et enfin les mots. Entre les mots que je dis et ceux que j’écris. Que se passe-t-il lorsque je fixe ma pensée, lorsque je m’arrête sur le choix d’un mot ou d’une expression ? Cela change-t-il le sens ou l’orientation de mes propos ?

Les mots choisis, ce sont d’abord les mots de ma langue, de mon système linguistique. La maladie et son expérience se donnent-elles autrement dans d’autres langues ? Nous pensons dans une langue, celle-ci construit notre perception et notre pensée. Nous voulons partager, avec des mots, un espace de dialogue possible. Cette langue nous permet-elle d’être libre, de faire émerger ou de rendre possible une parole qui aille vers l’autre ? Peut-on être enfermé dans une langue ? Interdire la langue n’est pas la seule façon d’emprisonner la parole : la réduire à certains usages restreints et notamment affadir sa portée poétique et créatrice pour un usage administratif et gestionnaire est une oppression bien plus puissante. N’en est-il pas de même concernant ce que nous disent les récits de maladie ? Comment dire, sans dégrader, affadir voire ridiculiser les maux du corps, les tourments de l’esprit, l’angoisse du futur ? Paul Ricœur, dans « La souffrance n’est pas la douleur », rapporte l’impuissance à dire, prise dans ce qu’il appelle « l’expérience vive de l’incommunicable ». Il affirme pourtant la force d’interpellation de la parole, portée par le visage, le corps douloureux : la souffrance appelle, l’épreuve tourne mon visage vers l’autre.

La souffrance appelle. Le paradoxe du rapport à autrui est là, mis à nu : d’un côté, c’est moi qui souffre et pas l’autre : nos places sont insubstituables ; peut-être même suis-je « choisi » pour souffrir, selon le fantasme de l’enfer personnel ; de l’autre côté, malgré tout, en dépit de la séparation, la souffrance exhalée dans la plainte est appel à l’autre, demande d’aide3.


Cette demande d’aide est adressée à nos proches, mais aussi aux soignants. Pourtant, on sait aussi le risque d’écrasement de la subjectivité par le langage médical : ne plus être une personne mais être un organe malade ou une localisation, « le poumon de la chambre 22 », « le monsieur Alzheimer », « le sein ». Mettre des mots sur la maladie n’a pas qu’une force descriptive ; ces mots sont aussi performatifs, ils créent des effets : rendre visible la maladie, pour soi et pour les autres, quitte à en aggraver les symptômes comme le signale Georges Canguilhem, au sujet de la tuberculose ou de la lèpre4.

On y retrouve aussi, peut-être, la honte et la culpabilité. La victime et le coupable. Honte d’être cette étiquette de la maladie, culpabilité d’avoir laissé ce mot se poser sur le corps. Dans Voyage autour de mon crâne, Frigyes Karinthy, célèbre auteur hongrois, témoigne de ce moment où la maladie fut nommée et qui constitua, pour lui, le début de la maladie réelle.

Planté là, je ne pouvais me défaire de l’impression que mon mal n’avait commencé qu’à la seconde où je l’avais nommé. Non seulement il avait pris naissance à cet instant, mais cela en raison directe du fait que je lui avais donné un nom. Il me semblait que les choses arrivent parce qu’on en parle et qu’on les rend ainsi possibles5.


Il y a la maladie du corps, et celle du sujet, qui fait advenir le « sujet malade », le « sujet-qui-est-malade »6 : les deux histoires ne coïncident pas toujours exactement, ni dans leur commencement, ni dans leur fin. Corps-objet, chair suppliciée, victime coupable : la parole porte cette ambivalence, ce balancier qui, telle une torture, oscille si douloureusement entre ce qui advient de mon corps et ce que je suis en tant que sujet qui vit sa maladie. Quelle est ma part de responsabilité ? Ai-je encore une parole qui m’est propre ? Supplice silencieux, impossible à dire que celui de la parole écrasée, de la subjectivité à la bouche close. Le corps est vidé de son souffle et de son mouvement, il est désarticulé et réduit à l’effroi du néant lorsque les mots de la maladie le figent, à l’exemple des récits d’Akira Yoshimura, La Jeune fille suppliciée sur une étagère ou Un spécimen transparent7. Dans ces deux textes, il est question de continuité entre vie et mort, par l’intermédiaire du corps d’une jeune fille qui, de sa maladie à après sa mort, continue à ressentir ce qui advient de son corps lorsque celui-ci est vendu à une université de médecine à destination des cours d’anatomie. Tout au long des textes, même lorsqu’est relatée sa maladie, son corps est un cadavre en puissance, déjà prêt à être découpé, tronçonné pour l’étude. Les mots utilisés sont précis, aussi précis que les scalpels qui ouvrent un corps-objet, et ne s’adressent jamais à la personne que cette jeune fille fut et dont on ne sait finalement rien.




La maladie : rupture et fragilité

Les récits de maladie nous ramènent à une fragilité du corps, à un risque de morcellement, qui nous expose à la perte d’identité. Se perdre, comme on perd ses mots, ou comme ceux-ci peuvent parfois nous induire en erreur. Il est pourtant question de partager, de transmettre, parfois de transmettre un message. Or, qu’apprend-on des récits de maladie ? Ou plus précisément des récits que nous font des personnes de leur maladie ?

En premier lieu, les récits que nous font les auteurs (les malades ?) de leur parcours de maladie s’affirment comme des témoignages. Ils nous font alors côtoyer un certain vocabulaire, une certaine logique de la maladie et de sa prise en charge. Pour qui est extérieur au monde de la médecine, l’expérience de la maladie grave, c’est aussi l’apprentissage de certains termes, de certaines procédures, de traitements ou encore de logiques de la communication médicale : qu’est-ce qu’un PAC ? Comment se prend une décision médicale ? Quels sont les différents effets secondaires des traitements anticancéreux, au-delà des plus connus dans la population, comme la perte des cheveux ? Des particularités de chaque maladie s’expriment également, avec la découverte d’une complexité des parcours et des discours médicaux. En tant que témoignage, il s’agit d’être au plus près de la réalité, pour pouvoir s’approcher du quotidien de la maladie, dans ce qu’il a de plus bouleversant, lorsque tous les repères s’effondrent.

Mais le témoignage porte en lui, comme le souligne Ruth Klüger dans Refus de témoigner8, au sujet de son expérience de la déportation, le risque du kitsch, du sentimentalisme qui cherche à s’adresser à un public, à l’instruire, à lui fournir une morale et qui, au final, le banalise. Elle rapporte alors deux visées du récit : l’une qu’elle nomme « kitsch » est complaisante car elle livre une interprétation « toute faite » de la réalité et souvent la plus acceptable ; l’autre visée consiste à ouvrir l’espace de l’imagination voire de l’intuition, en laissant place à la force d’évocation d’un texte et d’appropriation par les lecteurs. Cette dernière nous confronte à ce qui peut nous heurter dans un texte, ce qui introduit du décalage.

Dans les récits de maladie, comme dans d’autres expériences de l’irreprésentable, le lecteur bien portant se heurte à un autre monde9. La maladie a-t-elle un sens ? Porte-t-elle, en elle-même, une morale ? Dans l’histoire de la maladie, comme dans les récits qui les rapportent, il est question de recherche d’un sens, voire d’une direction. Il est aussi parfois question de confrontation à l’absurde, dans toute sa violence : quand il n’y a pas de pourquoi, la violence est brute, sans moyen de s’en détourner. Certains récits, par leur radicalité, portent en eux une violence déferlante, une force du vivant qui lutte contre la peur, au risque de tout brûler sur son passage, au risque de déplaire, de choquer. En témoigne par exemple la série d’ouvrages autobiographiques, retraçant notamment son parcours de maladie, de Thomas Bernhard10, ayant été atteint d’une maladie pulmonaire dès son adolescence : que ses mots écorchent mortellement la ville de Salzbourg et l’Autriche11 ou décrivent froidement ses terreurs de la maladie, l’auteur prend le risque de heurter, de blesser, de dégoûter. Ses propos sont pourtant aussi radicaux que son expérience elle-même : à la violence de la maladie et des traitements qui lui sont imposés, Thomas Bernhard répond avec autant d’acharnement à ne pas se laisser écraser, à rester vivant et à toujours choisir ce qu’il appelle « la direction opposée ». Nulle volonté de complaisance ou de dialogue, ni avec les personnes qui l’entourent, ni avec le corps médical.

On pourrait toujours dire que certains récits littéraires, comme ceux de Thomas Bernhard, aussi bien écrits soient-ils, ne sont plus tout à fait d’actualité : la médecine a évolué, tant dans ses progrès techniques que dans son approche et sa « sensibilité » vis-à-vis des maladies graves. Les choses ont changé, tout particulièrement dans le domaine de l’oncologie. En témoignent les nombreux travaux autour de la communication, de l’annonce d’une mauvaise nouvelle, ou encore du travail en interprofessionnalité, avec les psychologues, ou encore avec les sciences humaines et sociales. Et pourtant, qu’est-ce qui rapproche des récits écrits à des périodes bien différentes tels que Mes 1 001 nuits de Ruwen Ogien12 (2017), Écrits d’un jeune médecin de Mikhaïl Boulgakov13 (1925-1926), ou encore Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne14 (1967) ? Dans ces trois récits, tout comme dans les textes de Thomas Bernhard, on retrouve la même difficulté à nommer, le même pouvoir dévastateur des mots, ceux qu’on hésite à prononcer15, à dire au malade ou à ses proches. Faut-il alors nuancer, adoucir la violence de la maladie, au risque d’affadir le propos ? Comment faire encore lien avec les autres ?

De façon plus allégorique peut-être, il s’agit parfois d’évoquer, d’ouvrir l’imaginaire à d’autres expériences : à partir de l’expérience de la maladie, que peut-on penser ? C’est ainsi ce que suggère le texte très puissant La Bouche pleine de terre16 de Branimir Scepanovic : si l’on sait seulement qu’il se sait atteint d’une maladie incurable, le récit relate une course-poursuite absurde d’un homme poursuivi par deux curieux, au milieu des forêts. Course absurde qui répond à l’absurdité de la maladie, aussi absurde que de sauter d’un train en pleine nuit sans savoir où l’on se trouve. En courant dans le récit, en laissant courir son attention et ses émotions au fil de ce récit, le « coureur-malade » retrouve un lien possible « aux autres » lorsqu’il a pleinement éprouvé les limites de son corps et de ses pensées. Ce récit absurde ne répare ni n’apprend rien : il court au soleil, dans la forêt, dans les clairières et c’est ainsi qu’il se relie aux autres.

Maintenant tout lui semblait à la fois plus beau et plus réel, et il ne lui venait pas un instant à l’esprit que quelqu’un pût lui vouloir du mal17.





Vivre la maladie, écrire la vie

Pourquoi dire la maladie ? Pourquoi la raconter ? Le récit suppose un travail sur la forme littéraire, qui n’est pas sans interroger la construction des événements en tant que tels : le travail de construction narrative permet de passer de la reconnaissance des faits à la constitution d’événements. Certains auteurs parlent alors de « roman de la maladie18 » ou encore de « maladie du malade19 » pour désigner la parole subjective de celui ou celle qui construit une histoire singulière de « sa » maladie, insérée dans son histoire20. Paul Ricœur rejoint cette idée, avec la notion d’« identité narrative21 » selon laquelle vie et récit s’entrecroisent, se donnent mutuellement sens : à l’identité du récit répond l’identité du sujet. En effet, raconter sa vie, en retracer les péripéties, permet de (re)construire une cohérence, une « concordance » à partir de la discordance première de l’expérience vive. Pourrait-on dire que mettre en mots l’expérience de la maladie permettrait de renouer avec son identité ?

Mais faire advenir un texte, et notamment un texte littéraire, c’est aussi, comme le montre Paul Ricœur, en un sens, lui accorder un pouvoir d’« autonomisation sémantique », qui en fait un récit totalement inédit par rapport à d’autres récits, oraux par exemple. En effet, en passant de l’oral à l’écrit, le récit devenu texte crée – ou pas – les conditions d’une médiation avec le lecteur : médiation ou dialogue car si ce texte s’émancipe des intentions de son auteur, il peut aussi être lu de multiples façons, dépassant les époques, les contextes, les codes sociaux. Ce texte n’appartient plus complètement à son auteur, mais s’ouvre aux expériences de lecture, en ouvrant l’espace de l’imaginaire par son pouvoir d’évocation. Marcel Proust, dans un court texte intitulé Sur la lecture, souligne que la lecture d’un texte ne nous donne pas forcément de réponses, mais il nous donne des désirs22. Des désirs, des souvenirs, une ambiance, une couleur… Les textes littéraires produisent des effets, constituent des expériences de lecture qui, lorsqu’elles sont réussies, ouvrent des références. Ouvrir des références, c’est mobiliser son imaginaire, se plonger dans l’illusion du monde ouvert par les mots. Ceux-ci nous deviennent « transparents », au sens mobilisé chez Vladimir Nabokov dans La Transparence des choses23 : nous voyons à travers eux. À travers les mots des autres, je vois, je ressens mes propres expériences. La trame narrative que me fournit mon expérience de lecture donne forme à mon expérience : l’informulé de mon chaos intérieur trouve une concordance à travers les mots et les histoires racontées. Le récit, l’histoire évoque des émotions, d’autres moments qui font écho et me donnent ainsi la possibilité de reconnaître ce qui, en moi, fait chaos : la puissance d’évocation d’un récit, par le détour, peut alors me « parler », même si, en apparence, il ne semble pas du tout traiter de « ma » situation.

À travers les mots des autres, nous voyons aussi peut-être d’autres possibles, une échappée du réel, qui peut être aussi une réelle voie d’accès à celui-ci : le destin n’est peut-être pas figé, le pronostic donné par la médecine n’est peut-être qu’un indicateur, une norme statistique, mais jamais une certitude. D’autres scenarii sont possibles, l’histoire est en attente de son retournement. Fondement même de l’espoir, qui prend de multiples formes24, et qui affirme la force puissante du vivant : rien n’est jamais perdu. C’est selon Tolkien par exemple, en parlant des contes de fées, cet espoir fondamentalement vivant porté par le récit qui confère à celui-ci son pouvoir de consolation : ce pouvoir de consolation, en ouvrant des possibles, est lié au désir d’évasion – et non de désertion – du réel. En cherchant la consolation dans les récits, il s’agit de reconnaître notre désir de fuir – et non de nier – le possible de la mort, de créer autre chose, autrement. Dans les récits, en particulier les contes de fées ou récits fantastiques (comme dans la vie ?), nous attendons l’eucatastrophe (la catastrophe heureuse), qui n’est jamais une fin, à la différence du happy end, mais toujours une ouverture.

Dans pareilles histoires, quand vient le « tournant » soudain, l’on a un aperçu saisissant de la joie et du désir du cœur, qui s’échappe pour un moment du cadre, qui déchire en vérité le tissu même de l’histoire et laisse passer un rayon de lumière25.





Expérience de la maladie

Entre émotions et pensée, entre sensations et langage, il y a de l’écart, une faille, une non-évidence. Un silence chargé, un repli, un accueil. Au cœur de cette faille ou de ce silence, reste la possibilité de l’amour. Dire trop ou trop peu, mais dire toujours, dire quand même. Cette parole existe, au milieu des failles du langage, des failles de la relation à l’autre. Elle atteste la présence vivante d’un corps pensant et désirant : vouloir partager, même au cœur de l’incommunicable, au cœur de l’indicible peut-être. Vouloir écrire – et lire – des récits témoigne d’une force vitale, d’une nécessité du vivant de créer, d’ouvrir des espaces de créativité, plus forts que la mort, « le mal, le feu et la tempête26 ». Telle est la force de la poésie, qu’on retrouve pour finir chez Xavier Grall, qui rythme sa maladie par l’écriture d’un poème, Solo, et par un livre-testament, L’inconnu me dévore27, lettre d’amour à ses filles, qu’il nomme ses Divines : il y affirme la force jaillissante du vivant, qui n’est pas dans la promesse inespérée d’une vie éternelle, mais bien plutôt dans la permanence du monde et des liens d’amour, à travers et par les failles. Failles de la vie, échecs de l’écriture : permanence de l’amour du paysage et des siens.

Et il faut bien que se créent les abîmes pour que s’y engouffrent les vives forces de vérité. L’eau ne coule jamais que là où se lézarde la terre28.
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