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À dix-huit ans, Sébastien Japrisot publie sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) son premier roman, Les mal partis. Après une période où
il écrit directement pour le cinéma (Le passager de la pluie), il revient à la
littérature avec L'été meurtrier (prix des Deux-Magots 1978). Il a écrit
depuis plus de dix romans qui ont tous connu le succès dont Un long
dimanche de fiançailles, prix Interallié.

Sébastien Japrisot est décédé en 2003.



 


Et s'il cessait de rêver à vous, où pensez-vous que vous seriez ?

– Là où je suis en ce moment, bien sûr,
dit Alice.

– Pas du tout ! répliqua Tweedledee
avec dédain. Vous ne seriez nulle part, car
vous n'êtes rien qu'une espèce de chose dans
son rêve.

 

LEWIS CARROLL




Vingt heures quinze



 

Soudain, ce jeune homme obstiné se dit qu'il y va, et
il y va.

Il s'arrache au sable et se met debout une fois encore,
la main droite crispée sur l'abomination qui souille son
polo blanc.

Aussi loin qu'il peut voir, malgré la sueur qui coule
de son front et l'aveugle – ou ce sont des larmes de
fatigue –, la plage est vide, et l'océan.

C'est l'heure, en fin d'après-midi, où le soleil est rond
et rouge au-dessus de l'horizon, où il ne reste sur le
sable qu'un ballon d'enfant oublié, rouge lui aussi,
comme est rouge la tache sur le polo blanc, cette heure
où les salles à manger d'hôtel accueillent déjà les
premiers murmures, les premiers crissements de
chaises remuées, où les enfants oublieux, dans des
chambres étrangères, réclament leur ballon avec tout le
chagrin qu'on a d'aller au lit, mais où, loin des vivants,
sur l'immense plage déserte, on n'entend plus que le cri
des mouettes et le ressac.

Ce jeune homme obstiné – c'est ainsi qu'il se désigne
quand il parle de lui – avance en titubant le long de
l'océan, courbé sur sa blessure, et il ne sait ni d'où il
vient ni où il va, mais seulement qu'il lui faut avancer,
un pas et puis un autre, aussi longtemps que ses jambes
pourront le porter, jusqu'à ce qu'il s'écroule encore.

Combien de fois s'est-il écroulé déjà, et relevé ? Il se
souvient d'être resté à plat ventre sur le sable, tout au
début, pendant l'éternité d'un mauvais rêve. Le soleil
était plus haut et le brûlait. Il était sans conscience, il
dérivait, immobile, dans un univers de fœtus, mais il
sentait la brûlure du soleil dans son dos, et cette saleté
gluante contre sa poitrine. Et alors, juste à la seconde où
il allait rouvrir les yeux, une image l'avait traversé, qui
était fraîche et bienfaisante, qu'il aurait voulu retenir,
qu'il avait oubliée.

Maintenant – un pas et puis un autre, tout son poids
jeté en avant –, il se rend compte que la pente
l'entraîne vers l'écume des vagues, qu'il lui faut s'en
écarter ou il s'affalera dans l'eau à la prochaine chute, et
ce sera fini.

Ce jeune homme obstiné va mourir de toute manière,
se dit-il. Déjà, les feux de l'enfer le dévorent. Il ne peut
plus courir. Il ne peut plus marcher. S'il s'arrêtait une
seconde – mais il ne doit pas –, s'il pouvait regarder
autour de lui, à travers sa sueur et le sable, il verrait
qu'il n'y a plus nulle part de secours à attendre ni à
atteindre, qu'il est seul, la poitrine défoncée par une
décharge de fusil, que sa vie s'en va par cette blessure
depuis trop longtemps et que le mieux à faire, ou le
moins bête, c'est demi-tour, pour ne pas périr noyé.

Il ne fait pas demi-tour, il use ses dernières forces à
couper la plage en travers, gravissant la pente, tanguant
comme un ivrogne, et il retombe.

D'abord, il est à genoux, hagard et sans souffle, et il
s'aide des mains et des coudes pour gagner encore
quelques mètres de sable contre l'océan. Et puis, il sait
qu'il n'avancera pas plus loin, il bascule sur lui-même et
se laisse aller à la renverse, les yeux ouverts.

Même le ciel est vide.

Dans une heure, dans deux, se dit ce jeune homme à
l'imagination redoutable – c'est ainsi qu'il se désigne
quand il parle de lui –, la lune va s'élever jusqu'à ce
point exact où elle se reflétera, dédoublée, dans mes
prunelles éteintes.

Mais peut-être pas, se dit-il. Dans une heure, dans
deux, commandées par la lune, les vagues de la marée
m'auront déjà recouvert et emporté vers le large. On ne
me retrouvera jamais – ou alors un pêcheur, Dieu sait
où entre ici et les Amériques, et Dieu sait quand, me
ramènera dans ses filets, au milieu d'un banc de
maquereaux qui m'auront plus qu'aux trois quarts
dévoré.

Il ferme les paupières.

Il essaie de retrouver l'image qui lui plaisait, quand il
a repris conscience, tout à l'heure, juste avant de porter
la main à sa poitrine et de découvrir cette horreur. Il ne
peut pas.

Si la marée m'emporte, se dit-il, on me recherchera,
on interrogera ceux qui m'ont connu. Pendant des
mois, peut-être des années, jusqu'à ce qu'il faille bien
renoncer à me revoir en vie, je serai ce jeune homme
aventureux qu'on évoque en baissant la voix et qui a
disparu, un soir d'été, sur une plage de mauvaise
fortune, sans laisser plus de traces derrière lui que
l'écume du temps.

Il se redresse péniblement sur un coude pour reconnaître les empreintes de ses pas, évaluer le chemin
parcouru. Le sable, remué tout le jour, reste indéchiffrable. Il se rappelle bien un ballon d'enfant qui gisait
non loin de lui, quand il s'est mis en marche la dernière
fois, mais c'est à croire que ce ballon n'a jamais existé
que dans sa tête, ou il est hors de sa vue, dans un creux,
au diable comme à un jet de pierre.

Il ferme à nouveau les yeux, allongé sur le dos,
respirant doucement. Il n'a pas mal. Il n'a pas vraiment
peur. Il se demande combien de temps encore il sentira
son cœur battre sous sa main. Et s'il aura la chance,
avant que tout s'arrête, son cœur, la chute du soleil et le
tourbillon des galaxies, de revoir cette image qui lui a
plu et qui lui échappe. Et qui l'on interrogera, quand
ces saletés de maquereaux lui boufferont la cervelle. Et
les vérités, les fausses vérités et les mensonges qui
viendront obscurcir un peu plus, dans le tac-tac et les
caractères usés d'une machine à écrire de greffier, le
désolant mystère de sa fin.

Et puis, juste comme il s'installe dans le futur pour y
exercer son imagination redoutable, ce jeune homme
aventureux sent passer sur lui un parfum de lauriers-roses, il entend un rire, et brusquement la vision
oubliée le traverse à nouveau, lumineuse comme la
première fois, si apaisante, si réelle qu'il est bien obligé
de croire à un signe du ciel.

Une jeune fille aux cheveux clairs, habillée de
mousseline blanche, fond sur lui dans un grand souffle,
juchée sur une balançoire, bras et jambes nus, visage
ensoleillé, confondante de bonheur. Et quand, au bout
de son envol, elle plonge en arrière et s'éloigne, une
autre surgit, traversant la splendeur de l'été, sensuelle
comme une bohémienne, les yeux les plus noirs, le cœur
le plus chaud, et elle passe et disparaît à son tour pour
qu'une troisième aussitôt la remplace, cambrure de
marquise et minois effronté, emportant dans la turbulence de ses jupons le goût de miel des lauriers-roses.

Et lui, dont le cœur bat plus lourd à chaque fois, il en
compte quatre, il en compte cinq, et s'extasie d'un
corsage ouvert sur un sein doré, ou de l'éclat d'une
chair entrevue au-dessus d'un bas de soie, et il pourrait
en compter six, et sept et dix, allant et venant sur une
balançoire, sans que s'efface aucune, sans qu'il puisse
jamais oublier la première, son cou de cygne, la
souplesse émouvante de sa taille ni l'or de son regard.

S'il me faut absolument partir, autant le faire sur
cette image, pense alors, gisant sur le sable, ce jeune
homme protégé par une étoile.

Car c'est ainsi, le plus souvent, qu'il se désignait
quand il parlait de lui.


Emma



 

Je venais d'avoir vingt ans.

J'étais dessinatrice dans un bureau de publicité – on
disait réclame, à l'époque – dont les fenêtres donnaient
sur le port de Saint-Julien de l'Océan. Je n'avais pas
beaucoup d'expérience, mais tout le monde s'accordait
à me trouver avenante et de bon caractère, docile avec
mes supérieurs et attentive à mon travail.

J'ai épousé le chef du personnel.

Pour notre voyage de noces, nous pouvions disposer
de dix jours, en août, et nous avions fait le projet de
visiter l'Espagne par la route. Mon fiancé, Monsieur
Séverin, avait acheté et fait aménager un vieux fourgon
qui avait servi d'ambulance pendant la guerre. Je parle
de la Grande, évidemment. Derrière la banquette
avant, il y avait deux couchettes avec leur literie, dont le
dessous formait placard, un lavabo avec une petite
citerne et un meuble pour cuisiner. Mon fiancé avait
repeint lui-même tout l'extérieur en jaune sale, qu'il
appelait pompeusement Jaune Artistique, mais comme il
n'avait jamais rien su faire d'artistique de ses dix doigts,
on distinguait encore très bien une grosse croix rouge de
chaque côté.

Le repas de mariage s'est donné à l'Hôtel des Bains,
avec un orchestre jazz et des jeux où l'on gagne un
baiser. Je crois que j'étais contente, sauf que mon fiancé
– enfin, mon mari – allait de table en table avec son
verre, parlant fort comme d'habitude, et j'avais un peu
d'angoisse, parce que nous devions partir à la tombée
du jour et il n'était pas homme à supporter que je
conduise.

Vers sept ou huit heures, des invités de plus en plus
nombreux allaient aux cuisines en faisant les fous et
recommençaient à manger. Nous en avons profité pour
nous esquiver. J'ai embrassé mes parents, qui détournaient les yeux pour cacher leur émotion. Je les quittais
pour la première fois. Mon mari, lui, n'avait plus de
famille, sauf un frère aîné qu'il avait mordu à une oreille
dans une dispute à propos d'un cheval, des années
auparavant, et qu'il ne voyait plus. Autant que je m'en
souvienne, il y avait beau temps que le cheval était mort
quand nous nous sommes mariés.

J'avais fait très attention, toute la journée, à ma belle
robe blanche, qui était déjà la robe de mariage de ma
mère et de ma grand-mère. Une dame de Ré, très
estimée pour son talent de couturière, l'avait arrangée
au goût du jour. J'ai gardé une photographie, prise sur
les marches de l'église après la cérémonie, que je joins à
mon témoignage pour que vous puissiez vous figurer
quelle merveille je portais, malgré la modestie de nos
moyens, et aussi, vous le devinez, pour vous montrer
comment j'étais à vingt ans, quelques heures à peine
avant les événements qui ont brisé ma vie. Cette
photographie, je ne vous demande pas de me la rendre.
Je n'ai jamais eu le courage de la jeter au feu, parce que
mes parents y sont à côté de moi, mais je ne peux la voir
sans pleurer.

 

Sur le cliché, en noir et blanc, format carte
postale, Emma est une jeune femme assez
grande, blonde, mince, bien faite, aux yeux
probablement bleus, au visage souriant et
mélancolique. Sa robe est effectivement très
belle, en dentelles et en satin. Sa chevelure
abondante, coiffée en hauteur, est retenue par
une couronne de fleurs d'oranger, et des
boucles étudiées entourent son front. Son
époux, Séverin, en queue-de-pie grise, est un
homme de quarante ans, court sur pattes, au
visage pointu, au maintien avantageux.
(Note de Marie-Martine Lepage, avocat à la
Cour.)


 

Nous nous sommes mis en route sans que personne,
probablement, s'aperçoive que nous n'étions plus là.
J'en étais soulagée, parce que j'avais appréhendé pendant toute la fête les plaisanteries et les sous-entendus
qu'on ne manquerait pas de faire à notre départ. J'étais
facilement effarouchée, à cette époque.

Mon mari, qui s'était beaucoup dépensé, avait depuis
longtemps oté sa jaquette et son nœud de col. Il les a
jetés sur une couchette du fourgon en se mettant au
volant. Moi, sauf que j'avais libéré mes cheveux et posé
ma couronne sur mes genoux, j'étais la même qu'au
matin.

Saint-Julien de l'Océan est une station balnéaire au
bout d'une longue presqu'île, qu'on appelle la Pointe
des Amériques. Sa renommée est éclipsée aujourd'hui
par celle de Fourras ou de Marennes, mais alors, elle
comptait un millier d'âmes en hiver et pas moins de
cinq mille en saison. Tout au long de la route principale, pour rejoindre le continent, se succèdent des parcs
à huîtres et des pâturages cernés de marais. Je me
rappelle qu'un gros soleil rouge nous accompagnait,
dans la brume du soir, glissant sur les plans d'eau.

Nous n'étions pas sortis de la presqu'île qu'il faisait
nuit. Engourdi par le vin, mon mari ne devait qu'aux
cahots de rester éveillé. Je n'osais rien lui dire, car
c'était un homme que la moindre réflexion mettait en
colère et aussi parce que j'avais du mal à me départir de
mes habitudes de subordonnée. Finalement, c'est lui
qui a porté une main sur mon genou, avec une
détermination de propriétaire, en criant – il fallait
hausser le ton pour s'entendre : « Nous allons passer
notre nuit de noces ici, pendant que je vaux encore
quelque chose ! »

Il a stoppé le fourgon hors de la route, à l'orée d'un
bois de pins. Nous sommes descendus chacun de notre
côté pour aller à l'arrière, dans ce qu'il appelait « le nid
d'amour ». La lune s'était levée, presque pleine, et le
ciel était tout piqué d'étoiles. Je me suis attardée un
moment à profiter de la fraîcheur, à écouter les oiseaux
de nuit.

Quand je suis montée, Séverin avait allumé une
lampe à alcool et passé le pyjama qu'il avait acheté pour
l'occasion, bleu ciel rayé de jaune et de noir, avec une
poche de poitrine brodée à ses initiales. Il m'a dit, d'un
air vaniteux et sournois : « J'ai tout prévu. » Il a ouvert
un placard, sous une couchette, et sorti une bouteille de
mousseux qu'il avait mise de côté, avec deux gobelets
en métal. Je n'en avais pas envie, mais j'ai bu un peu de
vin pour éviter une dispute. Ensuite, comme je restais
assise sur un des matelas, sans lever les yeux ni rien
dire, il a soupiré : « Bon, j'ai compris. » Il a allumé une
cigarette et il est sorti du fourgon faire un tour pendant
que je me déshabillais. En ramenant à moi les deux
battants de la porte, qu'il avait laissés ouverts, j'ai vu
qu'il allait s'asseoir un peu plus loin, sur un talus.

J'ai dégrafé ma robe et je l'ai enlevée avec précaution
par-dessus ma tête. Sans doute le froissement du tissu,
tout contre mes oreilles, m'a-t-il empêché d'entendre
d'autre bruit, car aussitôt je me suis sentie prise à bras-le-corps et une main brutale s'est plaquée sur ma
bouche. Je n'ai même pas eu le temps de croire à une
farce imbécile de mon mari. Une voix sourde et
oppressée, qui n'était pas la sienne, m'a ordonné :
« Taisez-vous ! Ne bougez pas ! » C'était comme si mon
cœur se décrochait dans ma poitrine.

Les bras qui m'enserraient m'ont renversée en arrière
et presque soulevée du plancher. Dans la lumière de la
lampe, j'ai entrevu un homme jeune, haut de taille, au
visage couvert de barbe et au crâne rasé, dans une
chemise sans col de grosse toile. Il empestait l'odeur des
marais. Pressée contre lui, j'ai deviné, au bruit, qu'il
verrouillait la porte du fourgon.

Il a murmuré ensuite fiévreusement : « Si vous faites
ce que je dis, vous n'aurez pas de mal. » Il était penché
au-dessus de moi, ses yeux sombres dans les miens. Je
ne savais comment lui faire comprendre qu'il m'étouffait, mais il a dû lire dans mon regard que j'étais trop
terrorisée pour me défendre, il a écarté la main qui
fermait ma bouche. Sans me laisser le temps de
retrouver mes esprits, il m'a tramée, haletante et demi-nue, vers l'avant de l'ambulance, disant, toujours de la
même voix sourde et fébrile : « Vous allez prendre le
volant. On repart. » Au passage, il a soufflé la lampe.
J'ai voulu répondre, et c'était vrai, que je savais à peine
conduire, mais il m'a coupée : « Obéissez ou je vous
tue ! »

J'ai enjambé le dossier de la banquette. Il est resté
derrière moi, une main crispée sur mon cou. Je ne
savais plus par où commencer pour faire partir le
fourgon. J'ai trouvé à tâtons le démarreur. C'est
l'homme, comme je fonçais dans le noir, qui a tendu un
bras par-dessus mon épaule et allumé les phares.

En tournant le volant de toutes mes forces pour
revenir sur la route, j'ai entendu la bouteille de
mousseux et les gobelets dégringoler sur le plancher.
Mon regard affolé a saisi, au-dehors, la silhouette de
mon mari. Au bruit du démarrage, il s'était dressé sur
ses pieds nus, à la même place où il était assis, et si je ne
pouvais distinguer son visage, son immobilité terrible
disait bien la stupéfaction qui le foudroyait. Il était,
Dieu me pardonne, l'image même du pauvre diable
abandonné le soir de ses noces, en pyjama et en pleine
campagne.

 

Nous avons roulé vers le continent. Hurlant dans mes
oreilles, l'homme s'impatientait. J'allais aussi vite que
je pouvais, pourtant, mais notre roulotte, avec son
moteur « refait neuf », ne dépassait guère le soixante.

A la sortie de la presqu'île, un pont de trente mètres
enjambe un bras de mer ensablé que l'eau recouvre aux
marées d'équinoxe. Loin avant, l'homme m'a fait
arrêter et couper les phares. Je me suis retournée pour
le voir. Il s'était assis sur la couchette où j'avais laissé
ma robe, il enlevait les lacets de ses godillots. Sa
chemise et son pantalon, de la même toile grossière,
étaient maculés de boue.

Il a noué ses deux lacets pour n'en faire qu'un, puis,
avec la soudaineté d'un chat, il s'est dressé sur ses pattes
et m'a arraché, en tirant dessus, la petite chaîne que
j'avais autour du cou. Sans vraiment avoir mal, je n'ai
pu retenir un cri. Il a levé sur moi une grande main
menaçante : « Taisez-vous ! »

Après quoi, debout, sa tête rasée touchant le plafond
de la camionnette, il a retiré le médaillon en or qui
pendait à ma chaîne et l'a enfilé sur son lacet. C'était
mon premier bijou, mon cadeau de baptême. La
gravure représentait la Vierge portant l'Enfant Jésus.
Malgré le peu de clarté dont il disposait, l'homme était
très habile de ses doigts. « Voilà, m'a-t-il dit, ça fera
plus vrai. »

Il m'a ordonné de soulever mes cheveux. Il a passé le
lacet autour de mon cou, médaille par-devant, et j'ai
senti qu'il formait un nœud coulant. Il a tiré pour me
montrer. Sa barbe dure contre ma joue, m'obligeant à
garder la tête en arrière, il m'a dit dans un chuchotement presque amical, plus terrifiant que tous les cris :
« On va rencontrer du monde avant longtemps. Alors
tâchez d'être à la hauteur. Au premier faux pas, je vous
brise le cou. Net ! »

Nous sommes repartis. L'état dans lequel j'étais, je
n'ai pas de mots pour le dire. J'aurais voulu me
réveiller. Ce qui défilait de chaque côté de la route et
que j'avais vu toute ma vie m'était aussi étranger qu'un
paysage de cauchemar. J'avais froid et je brûlais.

Le pont s'est découpé brusquement sur le ciel. A
l'entrée, des silhouettes s'agitaient, portant des lanternes. Des phares se sont allumés. J'ai ralenti. J'ai
senti derrière moi, couché sur le plancher, l'homme se
tapir contre la banquette et son lacet s'est tendu sous le
rideau de mes cheveux. Il m'a demandé : « Combien
sont-ils ? » Sa voix était coupante et ne tremblait pas
plus que sa main. En approchant, je comptais sept
hommes. Je le lui ai dit.

Dans la lumière de mes phares et des leurs, j'ai vu
que c'étaient des soldats bleu horizon, avec leurs fusils
et leurs casques, et qu'ils avaient barré la route d'une
double rangée de chevaux de frise. Celui qui les
commandait et s'avançait vers moi, en levant le bras
pour me faire stopper, je le connaissais pour l'avoir vu
en ville. C'était un grand gaillard au visage rude, aux
cheveux noirs, au nez écrasé de boxeur : l'adjudant-chef Malignaud.

Il avait reconnu, de son côté, la roulotte de mon mari.
Il est venu jusqu'à ma portière, disant : « C'est vous,
Emma ? » Nous étions éclairés par les faisceaux brutaux
du barrage, qui peignaient les ombres au plus noir, et
lui aussi me semblait irréel.

Il m'a dit : « Un prisonnier s'est échappé de la
citadelle. Vous n'avez rien vu d'anormal, sur la
route ? » J'ai eu un petit recul de la tête, provoqué par le
lacet autour de mon cou, mais qui pouvait passer pour
de la surprise. J'ai dit non, et même, sans que ma voix
déraille : « Nous n'avons croisé personne. »

Je ne portais sur moi, assise au volant, regard levé
vers lui, qu'une combinaison trop courte et des bas
blancs. Sans distinguer son expression, dans l'ombre de
son casque, je savais qu'il me détaillait avec quelque
méfiance. Il m'a demandé : « Où est votre mari ? » J'ai
dit : « Derrière. Il dort. » J'ai baissé les yeux. Mon
cœur battait à s'entendre. Je ne sais plus ce que je
souhaitais vraiment, à cet instant, qu'il surprenne
l'homme derrière la banquette ou qu'il s'écarte pour
nous laisser passer. J'ai senti qu'il tournait le regard
vers l'intérieur du fourgon, mais brièvement, sans se
pencher plus avant à ma portière, et qu'il s'attardait à
nouveau sur mes épaules nues, mes cuisses découvertes.
Enfin, il a murmuré, sans que je comprenne par quel
cheminement de pensée il en arrivait là : « C'est vrai,
c'était votre nuit de noces. » Et il s'est écarté.

A nouveau en pleine lumière, il a fait un geste de la
main pour que ses soldats m'ouvrent le barrage. Il m'a
dit, raffermissant la voix pour cacher son embarras :
« Soyez prudente, Emma. Cet homme que nous recherchons est un monstre. » Après une hésitation, il a ajouté
durement : « Viol et meurtre. »

J'ai ouvert la bouche, peut-être pour lui demander
secours, mais l'homme derrière la banquette l'a deviné,
une secousse du lacet plus forte que la première, m'a
fait reculer la tête et fermer les yeux. L'adjudant-chef,
je le sais maintenant, a pris cela pour la réaction d'une
jeune épouse encore traumatisée par sa première
étreinte, il s'en est voulu de m'avoir bouleversée plus
qu'il ne fallait.

J'ai remis le fourgon en marche, je ne sais comment.
Je suis passée devant les soldats bleus, dans l'étroit
passage que me laissaient leur camion bâché et leurs
chevaux de frise. Deux ou trois ont levé leurs lanternes
pour me voir et l'un d'eux, remarquant les nœuds de
tulle blanc qui décoraient la vieille ambulance, a même
lancé : « Vive la mariée ! »

Sur le pont, j'ai pris de la vitesse.

Un instant plus tard, l'inconnu s'est dressé derrière
moi et j'ai senti le lacet glisser autour de mon cou. Il m'a
dit, en me libérant : « Vous êtes bonne fille, Emma.
Restez sage comme ça et vous serez bientôt sauve. »

Je l'ai entendu fouiller dans les placards au-dessous
des matelas et, d'un coup, il a surgi à mes côtés,
enjambant le dossier de la banquette, un pot de
conserve de ma mère dans les mains. Il s'est mis à
manger, d'abord avec ses doigts, puis en se versant, par
rasades, le contenu du pot dans la bouche. Je ne voyais
pas ce que c'était, et je n'en sentais pas l'odeur non
plus, tant il puait les marais. Il mâchait sans rien dire,
les yeux sur la route, pas plus inquiet qu'un notaire, et
comme je le regardais malgré moi, en conduisant, il m'a
fait détourner la tête en appuyant un index sale sur ma
joue.

Quand il a eu vidé le pot, il a baissé la vitre de
portière et l'a jeté dehors. Il m'a dit : « Je n'avais rien
avalé, depuis hier matin, sauf quelques huîtres que j'ai
pu voler. Je les ai cassées entre deux pierres. » Puis,
sans transition : « Il y a un carrefour, bientôt. Vous
prendrez à droite, vers Angoulême. »

Un lâche soulagement m'avait saisie, après le barrage, qui me laissait les nerfs brisés, l'esprit vide. J'ai
longtemps préparé mes mots avant d'oser parler. Je le
savais, dès que je le ferais, les larmes que j'avais si
farouchement contenues allaient jaillir de mes yeux et
lui montrer combien j'étais faible et sotte et à sa merci.

Je me suis appliquée, pour donner le change, à
fouiller plus profond l'obscurité au-delà des phares, et
j'ai dit : « Pourquoi ne pas me laisser ici et continuer
votre chemin tout seul ? Vous irez plus vite en conduisant vous-même. »

Je ne pouvais empêcher ma voix de supplier et les
larmes, d'un coup, m'ont brouillé la vue.

Il m'a répondu, sans même me regarder : « Vous
parlez pour rien dire. Je sais pas. »

 

Nous nous sommes enfoncés dans les Charentes,
qu'il connaissait bien ou qu'il avait étudiées sur une
carte avant de s'évader. Je ne parlais plus et lui ne
sortait d'une somnolence trompeuse que pour m'indiquer le chemin à prendre, sans jamais me dire où nous
allions. J'ai compris, peu à peu, que nous n'allions nulle
part. Il semblait uniquement préoccupé de traverser des
villages endormis, de remuer leur silence. Il y avait peu
de trafic, la nuit, à cette époque, surtout sur les petites
routes que j'empruntais. Nous n'avons pas croisé plus
de deux voitures, mais les deux fois, en les voyant venir,
il a tendu la main vers mon volant et appuyé comme un
forcené sur le klaxon. Ensuite, il se renfonçait dans la
banquette avec un soupir satisfait.

Il n'avait pas de montre ni moi non plus, mais il avait
une meilleure idée que moi du temps qui passait, car il
pouvait pencher la tête et lire l'heure, de loin en loin, au
fronton d'une église. A un moment, après m'avoir bien
observée, il m'a dit, d'une voix curieusement adoucie :
« Allez, dans une demi-heure, nous nous arrêterons
quelque part où vous pourrez dormir. »

Nous ne sommes jamais allés jusque-là. Quelques
instants plus tard, sur une route forestière, le moteur du
fourgon a eu quelques hoquets, puis il s'est tu. Le
réservoir d'essence était vide. Nous étions en légère
descente et l'homme m'a crié de continuer à rouler.
Plus bas, il m'a fait tourner brusquement dans un
chemin de terre qui s'enfonçait dans les bois. J'ai cru,
dans le balayage de mes phares, que nous allions nous
tuer.

Quand le fourgon, dans des soubresauts qui me
soulevaient de mon siège, s'est enfin arrêté, l'homme
était furieux. Il m'accusait, j'imagine, de ne pas l'avoir
prévenu que le réservoir se vidait, et j'aurais eu
beaucoup à lui répondre, en premier lieu que je n'en
savais rien, mais j'étais si épuisée que je n'entendais
même plus ce qu'il disait. J'ai eu la force seulement de
poser la tête dans mes bras, sur le volant, et je me suis
endormie.

J'ai cru qu'on me secouait aussitôt, mais quand j'ai
ouvert les yeux, le jour était levé. L'homme se tenait
debout de l'autre côté de ma portière avec des yeux
noirs attentifs, sa barbe de plusieurs jours, son crâne
chauve et ses habits de forçat couverts de boue. Le
cauchemar continuait.

Il m'a dit que j'avais dormi trois heures, et lui aussi.
J'ai tourné la tête vers « le nid d'amour ». Tout était
jeté en désordre sur le plancher, les provisions, les
vêtements, mes casseroles, tout. Je l'ai regardé à travers
des larmes de rage, mais il n'a pas bronché. Il m'a dit,
comme la chose la plus naturelle du monde : « Il me
fallait de l'argent, pour l'essence. » J'ai crié : « Vous ne
pouviez pas me demander ? » Il a souri, et cela m'a
surprise de lui voir des dents très blanches, des dents
qui n'allaient pas avec lui. Il m'a dit : « Il y a bien
d'autres choses que je cherchais, mais je n'ai pas trouvé.
Sauf ça. » Et il a soudain levé devant mes yeux le rasoir
de mon mari, lame ouverte. J'ai reculé malgré moi sur
la banquette. Il a refermé l'instrument, très lentement,
et il m'a dit : « Allez, descendez. »

Le soleil du petit matin flottait entre les arbres. Dans
ma combinaison courte, j'ai frissonné. Nous sommes
allés, moi tout engourdie, jusqu'à la porte arrière du
fourgon. Là, il m'a demandé si j'avais faim, ou soif, ou
envie de faire pipi. Je lui ai dit que je voulais passer un
vêtement. Il m'a répondu d'une voix neutre : « Ça,
c'est pas possible. » J'ai renoncé à discuter. Je lui ai dit,
ravalant mon orgueil, que j'avais effectivement besoin
d'être seule, pendant quelques minutes. Il m'a montré
un taillis du doigt : « Là ! Et dites-vous bien que je
cours plus vite que vous. »

Ensuite, quand je suis revenue, il m'a donné un
gobelet de café tiède, deux barres de chocolat. Il ne me
quittait pas des yeux, debout devant moi, mais je ne
levais pas les miens. Je regardais ses godillots qu'il avait
relacés. Je me demandais combien de temps il me
tiendrait prisonnière, combien de temps il tournerait en
rond avant d'être repris.

Ma dernière bouchée avalée, il m'a entraînée sous les
arbres. L'idée ne m'est pas venue qu'il voulait me tuer
– il n'aurait pas pris la peine de me donner du café –
mais j'étais quand même de plus en plus anxieuse.

Il s'est arrêté au pied d'un chêne d'où je pouvais
encore voir la roulotte. Par terre, il y avait une grosse
boule de tissu qu'il a ramassée, qui m'était familière, et
brusquement, j'ai compris ce que c'était : il avait
déchiré mes vêtements pour se faire une corde. Et à
quoi lui aurait servi une corde, sinon à m'attacher.

J'ai fait un bond en arrière, j'ai crié. Pour la première
fois, j'ai voulu m'enfuir. Les talons de mes chaussures
s'enfonçaient dans la terre molle et je n'avais pas fait
trois enjambées que j'étais clouée au sol et retournée
comme une crêpe. Un genou sur mon ventre, les yeux
méchants, il m'a dit : « Ne recommencez jamais ça !
Jamais ! » Ensuite, sans ménagement, il m'a tramée
jusqu'au chêne et attachée au tronc, assise, les mains
dans le dos, et tout le temps qu'il l'a fait, je pleurais.
J'avais perdu une chaussure et il m'a enlevé l'autre et l'a
jetée loin de lui. Enfin, il m'a bâillonnée avec ce qui lui
restait d'un drap et cela m'a terrifiée plus que tout.

Mais je n'étais pas au bout de l'horreur.

Se relevant, il a repris son souffle, il m'a regardée
plusieurs secondes sans rien dire. Et puis, il a souri
d'une drôle de façon, et là, devant moi, il a porté ses
mains à ses oreilles et d'un coup, sans une grimace, il a
arraché – oui, arraché – toute la peau de son crâne !

J'ai hurlé dans mon bâillon et fermé les yeux.

Quand j'ai eu le courage de les rouvrir, il n'avait pas
bougé, il tenait entre ses mains une calotte en caoutchouc, dont il éprouvait l'élasticité, quelque chose qui
semblait une vessie de ballon coupée en deux – et c'est
exactement ce que c'était. Il avait les cheveux tirés en
arrière et plaqués à la colle.

Il m'a dit : « Je suis malin comme un singe, vous
verrez. »

Et il m'a laissée là.

Je l'ai vu monter dans le fourgon. Il y est resté un bon
moment, sans que je puisse entendre, d'où j'étais, ce
qu'il y faisait. J'ai essayé tant que j'ai pu de me défaire
de mes liens, mais sauf à soulever l'arbre auquel j'étais
attachée et à l'emporter avec moi, je ne risquais pas de
m'enfuir.

Enfin, l'homme est réapparu et s'est approché de
quelques pas – ou alors il me jouait encore un tour, et
c'était un autre. Il s'était rasé, lavé, et des cheveux aux
reflets clairs lui retombaient sur le front. Il avait enfilé
un polo blanc, un pantalon d'été dont il avait allongé les
jambes en défaisant les revers, des mocassins, le tout
chipé à mon mari. Il tenait un de ces vieux bidons qu'on
met dans les bois, pour donner du grain aux faisans. Il
avait l'air d'un automobiliste en panne d'essence
comme n'importe qui. Je le haïssais.

Il m'a dit : « Il y a un village, pas loin. Je serai vite de
retour. »

Moi, j'ai pensé qu'on était dimanche et qu'il ne
trouverait pas de l'essence si facilement.

Je l'ai regardé s'éloigner et disparaître. Je n'ai pas
pleuré. J'ai rassemblé mes forces pour déraciner le
chêne.

 

Je suis restée attachée à l'arbre longtemps.

Le soleil montait dans les feuillages et j'avais chaud.
Les oiseaux chantaient à tue-tête. Un faisan doré a
traversé la petite clairière où je me trouvais. Il ne m'a
jeté qu'un coup d'œil, il a continué son chemin, tout
occupé de ses problèmes. J'essayais de ne pas penser
aux serpents, aux fourmis carnivores, à des bêtes qui
n'existent même pas mais qui nourrissaient mes peurs
quand j'étais petite.

A l'heure qu'il était – huit heures, huit heures et
demie –, il devait y avoir une éternité que mon mari,
même en pyjama et pieds nus, avait donné l'alerte. Un
fourgon comme le nôtre, peint en Jaune Artistique,
enguirlandé de tulle comme une pièce montée, on
pouvait le suivre à la trace. Déjà, j'en étais sûre, on avait
situé, à quelques kilomètres près, l'endroit où nous
étions parvenus. Tous les gendarmes du pays battaient
la campagne. Qui sait ? Peut-être étaient-ils en train de
fouiller la forêt alentour, et ils allaient surgir d'un
moment à l'autre. Je n'avais qu'à respirer par le nez, ce
qui est très sain, et attendre tranquillement.

Il me restait un doute, un seul, mais qui ne laissait
pas de m'inquiéter. Mon mari n'avait pas vu l'homme
s'introduire dans le « nid d'amour ». Il avait assisté
seulement au départ intempestif, incompréhensible du
fourgon, moi au volant. Qu'en avait-il conclu, dans son
esprit borné, bête à ne pas croire ? Je le connaissais
assez pour le dire : il avait pensé tout simplement que je
m'étais enfuie, parce que je ne l'aimais pas – il me
connaissait assez pour le savoir – et que la perspective
d'une nuit de noces avec lui me révulsait. Et dans ce
cas, je voyais la suite comme si j'y étais. Trop vaniteux
et imbu de sa situation de petit chef pour aller avouer
son infortune à la première maison éclairée, il avait
marché sur le bord de la route, en sautillant sur ses
orteils, jusqu'à Saint-Julien de l'Océan où il était rentré
chez lui en rasant les murs, fourbu et teigneux, à trois
heures du matin, et il s'était couché, ruminant les
projets de vengeance qu'il mettrait en œuvre à mon
retour, convaincu que j'étais trop bécasse pour aller
nulle part, sauf me terrer chez ma tante un jour ou
deux, et il s'était endormi, et en ce moment il dormait
encore, et les gendarmes aussi.

J'en étais revenue à me désespérer quand, soudain,
une branche morte a craqué non loin de moi. Il y a eu
d'autres bruits, que j'écoutais, le cœur arrêté. Quelqu'un marchait dans les taillis. Je ne pouvais pousser
que des grognements, sous mon bâillon, mais jamais
petit cochon n'y a mis autant de flamme. Seules mes
jambes étaient libres, mais je les ai jetées dans tous les
sens et avec furie. Des larmes d'énervement et d'espoir
m'emplissaient les yeux.

Un instant plus tard, un garde-chasse a surgi dans la
clairière, un vrai garde-chasse avec des moustaches, un
képi, des bottes et un fusil à double canon. Il s'est
immobilisé bouche bée en me découvrant. Puis il est
venu vers moi à pas comptés, écrasant des branches
mortes sous ses pas. Il m'a dit, incrédule : « Ma pauvre
dame ! » J'ai grogné dans mon bâillon de plus belle pour
qu'il se dépêche de me délivrer.

Il a posé son fusil contre un tronc abattu et sorti un
grand mouchoir à carreaux pour s'essuyer le front. Ce
n'est qu'après avoir remis son képi qu'il s'est penché
sur moi. Il a cherché d'abord par quel nœud commencer pour me débarrasser de mes liens, et ce faisant –
comment le dire ? – il m'a vue telle que j'étais : une
fille de vingt ans, à demi nue, les cheveux épars, ne
pouvant ni crier ni se débattre, qui fixait sur lui un
regard implorant.

Je l'ai vu changer d'air avant même qu'il change de
chanson. Il a répété, hypocrite : « Ma pauvre dame ! »
Et aussitôt, il a porté une main épaisse à l'intérieur de
mes cuisses, haut découvertes par les mouvements que
j'avais faits, en s'exclamant avec une joie malsaine :
« Mais c'est doux comme une caille, ça !... »

J'ai essayé de toutes mes forces de me défendre avec
mes jambes, et son képi est tombé, mais il se moquait
bien de son képi et de mes ruades et de mes cris
étouffés, le saligaud, il promenait ses mains bestiales
partout sur moi, écartant mon linge, s'enhardissant à
chaque sursaut, jusqu'à ce que je sois exténuée, sans
souffle, et que je renonce à lui disputer ce qu'il
convoitait. Au bord de l'évanouissement, je l'ai vu
défaire calmement sa ceinture. J'ai compris que c'en
était fait de moi. J'ai fermé les yeux.

Au même instant, j'ai entendu un choc, j'ai senti le
poids de l'énergumène me quitter.

L'évadé de la citadelle était là, tenant le fusil du
garde-chasse à l'envers, et le garde-chasse était recroquevillé sur le sol, gémissant et se tenant la tête à deux
mains.

Le reste n'a pas duré plus d'une minute.

L'évadé a donné un grand coup de pied dans les côtes
du garde-chasse, en lui disant : « Lève-toi, ordure ! »
L'autre s'est redressé sur les genoux, toujours se tenant
la tête, et il gémissait, les yeux clos, et semblait
beaucoup souffrir. Il est parvenu à se remettre debout,
mais il était livide, et à voir comme il soutenait son
menton, j'ai pensé qu'il avait le cou brisé ou même pire.

L'évadé braquait le fusil sur lui. Il lui a dit, sans
pitié : « Maintenant, je compte jusqu'à trois. A trois, je
te tue ! » Et il a lancé aussitôt : « Un ! » Le garde-chasse, terrifié, s'est enfui en titubant dans les taillis,
geignant de douleur, sa tête entre les mains. Quand on
ne l'a plus entendu, l'évadé a donné un coup de pied
dans le képi qui restait par terre et l'a envoyé au diable.

Les oiseaux chantaient à nouveau, tranquilles. Il a
posé le fusil et il s'est penché sur moi. C'était la
première fois que je le voyais de près, depuis qu'il
s'était fait beau, et je l'aurais trouvé beau en effet,
n'étaient les circonstances de notre rencontre et les
émotions que je venais de vivre. Il a baissé mon bâillon.
Je lui ai dit, sincère : « Merci, monsieur. »

J'avais oublié – ou presque – le triste état dans
lequel on avait mis mes dessous et que j'étais encore
plus dénudée qu'auparavant. Ce sont ses yeux à lui qui
me l'ont rappelé. Au lieu de me délivrer, il me regardait
d'une façon qui a ranimé d'un coup mon inquiétude.
J'ai senti qu'il me voyait telle que j'étais – une fille de
vingt ans, etc., etc. – et je lui ai demandé, la voix
blanche : « Monsieur, qu'avez-vous en tête ? »

Pour toute réponse, il m'a remis mon bâillon.

Très, très lentement, il a caressé un sein que le garde-chasse avait découvert, et il a dit : « C'est vrai que c'est
doux comme une caille, ça. » Il n'avait pas l'air de se
moquer, pourtant. Il était comme fasciné. J'ai compris
que c'en était fait de moi. J'ai fermé les yeux.

Il n'est pas allé plus loin. Il a défait mes liens, d'abord
sans rien dire, l'air assombri, puis il m'a dit : « Je n'ai
pas eu de femme depuis six longues années, mais je ne
suis pas quelqu'un à en prendre une de force. »

Une fois libérée, il m'a aidée à me remettre debout.
Tout endolorie, je ne pensais qu'à tenir sur moi ma
combinaison, dont une bretelle était cassée. Je n'osais
plus le regarder. Il a ramassé mes chaussures et me les a
rendues.

Je l'ai suivi docilement jusqu'à la vieille ambulance.
Il tenait dans sa main droite le fusil du garde-chasse et,
sous l'autre bras, sa corde de fortune. Il avait laissé le
bidon rempli d'essence derrière le fourgon. Sans doute
était-il revenu tout au début de la bataille – puisqu'il
avait entendu l'odieuse phrase de mon agresseur – et il
avait progressé sans bruit jusqu'au fusil avant d'intervenir. Se serait-il montré tout de suite, au risque d'être
pris, s'il était arrivé un peu plus tard, ou m'aurait-il
laissé violer sous ses yeux, en ne pensant qu'à atteindre
l'arme ? Je me rappelais les paroles de l'adjudant-chef
Malignaud : cet homme avait lui-même violé et tué.

Tout en vidant l'essence dans le réservoir, il m'a dit
sans se retourner : « Allez vous changer. Nous partons. »

Je suis montée dans « le nid d'amour » dévasté. J'ai
pu récupérer une culotte propre, mais rien d'autre à me
mettre que ma robe de mariée, la seule qu'il avait
respectée en fabriquant sa corde. Les larmes me sont
revenues aux yeux mais je me suis dominée. J'en avais
trop subi pour continuer à me conduire comme une
brebis bêlante, je me voulais froide et calculatrice. Je
trouverais un moyen de retourner bientôt la situation et
alors, il me paierait tout et le reste.

Je me suis lavée avec un gant de toilette et de l'eau de
cologne. Il n'y avait plus d'eau dans la petite citerne :
c'est là, dans un flacon étanche, que mon intelligent
mari, qui craignait les voleurs espagnols plus que tous
les autres, à l'exception des italiens, avait caché l'argent
de notre voyage.

Je finissais d'enfiler ma robe de mariée quand l'évadé
m'a rejointe. Il a jeté dehors, à grands coups de pied, ce
qui encombrait le plancher. Ensuite, à pleins bras, ce
qui gisait sur les matelas. Je me suis écriée, malgré le
serment que je m'étais fait de ne plus m'étonner de
rien : « Mais enfin, on vous recherche, on va trouver
tout ça ! » Il m'a répondu : « Je l'espère bien. » Là-dessus, il a refermé sur nous les battants de la porte. J'ai
dû me trousser une fois encore pour enjamber la
banquette.

 

Nous avons refait le plein d'essence à une pompe de
campagne, qu'activait à la main une femme d'au moins
cent ans. Elle nous a énuméré, sans qu'on lui demande
rien, tous les gens du pays qu'elle soupçonnait de faire
partie de la Cinquième Colonne, ajoutant pour chacun :
« Oh mais, je l'ai à l'œil, celui-là. » Quand nous
sommes repartis, elle m'a dit : « Il faut bien profiter de
son mari pendant qu'il est jeune, après on l'envoie dans
la tranchée, finie la sérénade. »

Plus tard, l'évadé a mangé des conserves de ma mère
qu'il avait épargnées – avec une cuillère, cette fois –
et un demi-saucisson coupé au rasoir. J'ai mangé l'autre
moitié en conduisant. Nous n'avions rien à boire et,
plus tard encore, nous nous sommes arrêtés devant une
fontaine, à l'entrée d'un village dont je n'ai rien connu
d'autre qu'un carillon d'église. Il sonnait midi. Après
avoir bu à notre soif et rempli la petite citerne, sans voir
une âme, nous avons arraché le tulle qui décorait le
fourgon et l'homme m'a dit de faire demi-tour. En guise
d'explication, il a décrété : « On est allé assez loin. »

Repartant en sens inverse, je renonçais même à
comprendre quand, au premier croisement, il m'a fait
tourner à l'ouest, vers l'océan que nous avions fui. Il
s'est renfoncé dans la banquette, l'air content, et il m'a
dit : « Je m'appelle Vincent. Quand nous serons de
retour sur la presqu'île, je vous laisserai partir. » J'ai
cru avoir mal entendu, ou alors il était fou. J'ai dit :
« La presqu'île ? Vous voulez retourner sur la presqu'île ? » Il m'a répondu : « C'est le seul endroit où on
ne me cherche plus. »

Je dois dire qu'à partir de cet instant, malgré la
complication forcenée de son itinéraire – « Je suis né
en juillet, disait-il, je vais comme un crabe » – et
malgré ce qui est arrivé par la suite, nous n'avons plus
cessé d'aller vers l'Atlantique.

Je conduisais sous un soleil intense qui nous avait fait
baisser les vitres. J'écartais sans arrêt mes cheveux de
mes yeux. Nous ne parlions guère. Quelquefois, je le
regardais, espérant qu'il s'endormait. Il ne me faisait
plus aussi peur. Il ne sentait plus mauvais. Il regardait
la route, accoudé à la portière, les jambes allongées,
paisible comme en vacances.

A un moment, il m'a demandé : « Vous avez entendu
parler de la citadelle ? »

C'est une île minuscule et sans nom, au large de
Saint-Julien, tout entière occupée par des remparts
construits sous Richelieu. Elle a été assiégée pendant les
Guerres de Religion et on affirmait, sur les dépliants
touristiques qu'on me donnait à illustrer, que le vrai
d'Artagnan s'y trouvait, au cours d'une bataille où il
avait laissé un bras, ce que j'ai cru de bonne foi pendant
longtemps, jusqu'à ce que j'ai compté sur les dépliants
de Brouage, la Rochelle ou Ré, tous les membres que le
pauvre garçon avait perdu ailleurs, et c'était trop
effroyable, sous sa forme définitive, de l'imaginer
rencontrant un chien dans la rue.

En des temps plus vraisemblables, la citadelle était
devenue prison maritime et, depuis la guerre, un
pénitencier militaire. Quand j'étais petite et qu'on en
parlait devant moi, parce que j'existais si peu qu'on en
oubliait ma présence, on l'appelait Perpète, et plusieurs
fois aussi j'ai entendu dire La Ratière, car même les rats
ne pouvaient s'en échapper. Mais les crabes ?

J'ai répondu à l'évadé : « L'agence où je travaille est
sur le port de Saint-Julien. J'ai vu souvent le bateau qui
apporte la nourriture aux prisonniers. » Il est resté
silencieux longtemps, puis il a dit : « Ce qu'il y avait de
mieux à la citadelle, c'était le ciné une fois par mois, et
deux fois pour Noël. »

Plus avant dans l'après-midi, il a voulu s'arrêter.
Nous étions en pleine campagne, pas une maison en
vue. J'ai laissé le moteur en marche, pendant qu'il
descendait, et mon cœur s'est mis à battre plus vite. Il
m'a dit : « Profitez-en, vous aussi. » J'ai répondu que je
n'avais pas envie. Il avait ramassé le fusil, pour sortir. Il
a simplement levé les deux canons vers moi. Je suis
descendue.

Quand nous avons été plus loin, roulant avec le soleil
en face, il m'a dit, comme s'il entendait mes pensées :
« A quoi ça vous servirait de vous enfuir ? Pour entrer
sur la presqu'île, nous attendrons la nuit et personne ne
nous verra. Je vous laisserai où je vous ai prise. »

Je lui ai répondu, mes yeux s'embuant de sincérité :
« Je vous promets de ne pas chercher à m'enfuir. Mais
vous savez bien qu'on va m'interroger. Qui me dit que
vous ne me tuerez pas ? »

Il a haussé les épaules : « Je me fiche bien qu'on vous
interroge. » Et il s'est renfermé dans son mutisme.

Une heure plus tard, dans un vallonnement de la
Charente tapissé de vignes, j'ai manqué un virage.
Exprès.

 

Je me revois fuyant, éperdue, pieds nus, dans ma
robe de mariée qui m'entravait les jambes et que je
devais retrousser pour courir, au milieu d'un vignoble
haut feuillu, traversé d'éclats de soleil pourpres.

Je passais d'une rangée à l'autre, écartant mes
cheveux qui me collaient au visage, écoutant, n'entendant rien que ma propre respiration, puis je m'élançais
plus profond dans le labyrinthe de verdure, me persuadant que l'homme était resté évanoui dans le fracas des
vitres brisées, des tôles enfoncées, que je n'allais pas
être fauchée là, net, d'un coup de fusil dont je
n'entendrais jamais la détonation.

Je ne sais combien de temps j'ai couru comme ça.

Et puis, n'en pouvant plus, titubant au hasard, la
poitrine en feu, la tête ballante, j'ai ressenti presque un
soulagement quand, attrapée par une cheville, j'ai
basculé dans les mottes de terre. Il était sur moi et
m'immobilisait, furieux, hors d'haleine lui aussi, et il
me regardait avec des yeux qui me détestaient, mais ça
m'était égal, il pouvait bien me battre, ou même me
tuer, ça m'était égal, j'étais à bout de fatigue.

Il m'a dit d'une voix oppressée mais rageuse : « Vous
n'avez rien compris ! Rien ! »

Nous sommes restés de longues secondes à reprendre
notre souffle et à nous défier, l'un sur l'autre, muets, les
yeux dans les yeux.

Quand nous sommes revenus à l'ambulance, j'ai
compris que nous ne pourrions pas repartir. Elle était
en travers d'un fossé, comme plantée dans la terre des
vignes, et la roue gauche, à l'arrière, ne touchait plus le
sol. La portière de l'évadé pendait, toute tordue, le
pare-brise était en miettes, la banquette dehors.

Je n'avais aucun souvenir de « l'accident », sauf le
bruit et que je m'étais cramponnée au volant de toutes
mes forces avant le dérapage. Je savais encore moins
comment j'étais sortie de la cabine.

L'homme – Vincent – était coupé au front, j'avais
un doigt endolori, mes vêtements blancs étaient maculés de terre, et voilà tout le résultat de mon exploit. J'ai
même retrouvé mes chaussures, une sous le volant, une
sur la route, et lui, il a récupéré le fusil intact dans le
fossé.

Nous nous sommes cachés dans les vignes jusqu'à la
nuit, au cas où il viendrait des curieux, et il est bien
passé un cycliste qui se déhanchait sur une machine
grinçante, mais il n'était pas curieux ou il avait la vue
basse, il a continué sa route sans s'arrêter.

Lune pleine, nous sommes montés avec précaution
dans la roulotte, après l'avoir secouée à deux pour nous
assurer qu'elle avait trouvé son inclinaison préférée.
Tout était rivé au plancher, à l'intérieur, et il y avait peu
de dégâts, mais il était difficile de se tenir debout.

Une fois remis les matelas en place, Vincent s'est
assis d'un côté, moi de l'autre. Il avait décoléré depuis
longtemps, mais il ne tenait pas à me le montrer. Il m'a
dit d'une voix revêche : « Demain, on trouvera quelqu'un pour remettre cette charrette sur ses roues. » Je
n'avais pas prononcé un mot depuis qu'il m'avait
rattrapée, mais moi aussi j'avais besoin de parler, pour
me sentir moins perdue. Je ne savais pas de quoi et je ne
voulais pas qu'il me rabroue. Finalement, tout ce qui
m'est venu à l'esprit, c'est : « Je vous préfère avec des
cheveux. » Contre toute attente, il a ri, d'un rire bref
mais content. Il m'a expliqué qu'à la Citadelle, avec la
complicité du prisonnier-coiffeur, il avait porté son faux
crâne pendant deux mois pour mieux abuser ses
poursuivants après l'évasion. Je lui ai demandé
comment il s'était évadé, mais il s'est rembruni et m'a
répondu seulement : « Vous ne devez pas le savoir,
Emma. Des fois que ça puisse encore servir à un
camarade. »

J'ai cherché dans les placards ce qui nous restait
comme nourriture et j'ai trouvé un morceau de pain, un
fromage et du chocolat. Pendant que nous mangions, je
lui ai demandé si je pouvais lui poser une question
personnelle, et peut-être indiscrète. « Essayez, on
verra. » Le matin, il m'avait dit qu'il n'avait pas connu
de femme pendant six ans. Mais avant, quand il était
libre, en avait-il une dans sa vie ?

Il s'est levé pour boire au robinet de la petite citerne,
en s'accrochant au lavabo pour garder l'équilibre, et j'ai
cru qu'il ne voulait pas me répondre. Mais se rasseyant,
dans la clarté laiteuse qui entrait par la porte ouverte, le
regard lointain, la voix douce de nostalgie, il a laissé
tomber un masque, il s'est confié à moi.

 

La femme que j'ai le plus aimée, la vraie, la première,
disait ce jeune homme au cœur fidèle, c'est ma grand-mère.

Elle était petite et vivace, pauvre comme le Mezzogiorno, brave comme la flamme de ses yeux, et toujours
habillée de noir, parce qu'elle a porté jusqu'au bout le
deuil de mon grand-père. Eté comme hiver, elle ne
sortait jamais sans son parapluie, noir évidemment,
dont le bec en ébène était incrusté de nacre.

C'est elle, quand j'apprenais à lire et à écrire, qui
venait m'attendre, le soir, devant l'école communale de
la Belle-de-Mai, à Marseille, non loin du Boulevard
National où je suis né.

Au début, il n'était guère de jours, dans le brouhaha
de la sortie, que de plus grands que moi ne m'isolent sur
le trottoir, pour déchirer mon livre et me donner des
coups, mais j'étais déjà endurci et je faisais face avec
mes poings, sourd à leurs invectives : « Macaroni !
Bouffe-purin ! Retourne dans ton pays, sale Rital ! »

Il arrivait bien un moment où je succombais sous le
nombre, paralysé par trop de mains, mais c'était celui,
exaltant pour moi entre tous, que ma grand-mère
choisissait toujours pour surgir dans le soleil, traversant
la rue comme un ange exterminateur, l'œil brillant du
plaisir de châtier les méchants. Elle les dispersait vite
fait à coups de parapluie dans les jambes, poursuivant
les plus lents à s'enfuir, paralysés d'horreur, en criant :
« Graine de fasciste ! A la prochaine, je te fends le crâne
que même ta mère n'y retrouvera pas ta cervelle ! »

Ensuite, elle prenait ma main et m'emmenait, toisant
avec défi les femmes qui étaient là et se gardaient bien
d'intervenir. Elle disait : « Non mais, des fois ! » Et
nous descendions tous les deux la rue ensoleillée, du
noble pas des enfants de San Appolinare, province de
Frosinone. J'étais fier de ma grand-mère et de son
parapluie, et, croyez-moi, avant qu'arrive novembre,
on me respectait.

 

L'évadé se taisait, les coudes sur les genoux, le regard
perdu dans ses souvenirs, et je n'osais rompre le silence.
J'avais peur de trahir mon émotion.

Je le voyais presque comme en plein jour, dans la
clarté de la lune. Je lui avais donné trente ans, la nuit
d'avant, mais sans doute était-il plus jeune. J'aimais ses
mains et sa voix, et même déjà – pourquoi ne pas le
dire maintenant ? – cette heure de ma vie où nous
étions ensemble, dans un fourgon tombé dans le fossé,
aussi loin de chez moi que si c'était une autre planète.

Je me suis penchée en avant et j'ai murmuré avec
confiance : « Quelqu'un qui a une telle vénération pour
sa grand-mère ne peut pas violer et tuer. » Il a baissé la
tête, l'air sombre, mais il n'a pas répondu.

Plus tard, après être resté longtemps à regarder la
nuit, debout à la porte du fourgon, il a ramassé la corde
qu'il avait faite et s'est excusé : s'il voulait dormir, il
était obligé de m'attacher. Je lui ai dit que je comprenais.

Je me suis laissé lier les poignets et les chevilles,
allongée sur le dos. Il est allé refermer les battants de la
porte. Je l'ai entendu se coucher sur l'autre matelas.
Enfin, dans le noir, il m'a dit – et j'attendais,
j'attendais qu'il le dise : « J'ai été condamné injustement. »

 

La surprise qu'il a eue, au petit matin, en voyant mes
liens par terre et la couchette vide, je l'ai sue plus tard.
Il s'est levé si brusquement qu'il a perdu l'équilibre et
glissé au plus bas du plancher. Il pensait : « La
traitresse ! » Il était sûr que j'étais partie le dénoncer.

Il a sauté au-dehors et couru jusqu'à l'avant du
fourgon. Il s'est arrêté net, cheveux en bataille. J'étais
là, dans ma robe de mariée sale, en compagnie d'un
fermier à moustaches qui tenait un grand cheval de trait
par la bride.

J'ai dit au paysan : « Voici mon époux. C'était notre
voyage de noces. »

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot quand
j'étais allée le trouver dans sa cour. Il m'avait écoutée, il
avait balancé la tête avec un grognement de mépris et il
était parti atteler son cheval. Dans un pantalon de gros
velours, serré à la taille par une large ceinture de
flanelle, sa chemise sans col retroussée aux manches, il
dégageait une formidable impression de rancune, il en
avait après tout le monde.

Il a regardé Vincent de bas en haut, comme on
regarde un arbre qui ne vaut rien, et il a émis le même
grognement dont il m'avait gratifiée. Après quoi, il s'est
approché du fourgon et il a jeté un coup d'œil dessous.
Je lui ai demandé humblement : « Vous pensez que
vous pourrez réparer ? » J'attends toujours la réponse.

Le cheval a tiré l'ambulance jusqu'à la ferme, tête
basse. Vincent a aidé le bonhomme a manier un treuil et
ils l'ont hissée sur des cales. Ils ont démonté un essieu.
J'étais assise à l'écart, sur un banc de pierre, et je les
regardais.

Le soleil était haut et chaud quand une fille d'à peu
près mon âge, à la chevelure noire encore plus longue et
abondante que la mienne, est apparue sur le seuil de la
maison, jambes nues, dans un tablier de ménagère,
outrageusement ou astucieusement déboutonnée, qui
était tout ce qu'elle portait sur elle. Visiblement, elle
sortait du lit. Je l'ai crue d'abord la fille du fermier. En
bâillant, elle a dit : « Entrez donc. Mon mari se
débrouillera bien tout seul. Et puis, ça l'embête qu'on
le regarde, quand il travaille. »

 

On aura remarqué l'expression : « Outrageusement ou astucieusement déboutonné. »
A partir de ce moment, le témoignage
d'Emma diffère beaucoup de celui qu'elle
avait donné aux gendarmes tout de suite
après son aventure, et même, à la fin, il le
contredit carrément. A l'évidence, les années
passées, n'ayant pas grand-chose à craindre
de révéler l'ambiguïté de sa conduite, elle se
montre ici plus sincère dans sa relation des
événements comme dans ses partis pris. (Note
de Marie-Martine Lepage.)


 

A midi, le bonhomme taciturne avait démonté tout ce
qui était tordu sous l'ambulance et le redressait à grands
coups de masse sur une forge allumée dans la cour. Les
vêtements de Vincent, ma robe de mariée et mon linge,
alignés sur une corde, séchaient au soleil à quelques pas
de lui.

Mon soi-disant époux et moi nous étions lavés l'un
après l'autre, dans la salle commune, et la jeune
fermière, Elise, nous avait prêté à chacun un drap pour
nous couvrir. Nous étions assis de chaque côté d'une
grande table de chêne et elle nous a fait cuire un poulet
qu'elle venait de tuer. Elle avait mis en marche, sans
nous demander notre avis, un meuble-phono vieux de
vingt ans, avec pavillon et manivelle de cuivre, qui
jouait un boléro à la mode, Inutile d'essayer, c'est
possible, mais sans arrêt, à croire que c'était son seul
disque. Elle n'avait d'yeux que pour Vincent, qui le lui
rendait bien. Un peu plus tôt, avec des précautions
proprement ridicules, elle avait nettoyé à l'eau oxygénée
la coupure qu'il avait au front et gâché un rouleau de
sparadrap pour en coller trois centimètres où il fallait.

C'était, je dois l'avouer, une belle plante, mais
vénéneuse. De dos, Elise ondulait à vous donner le
tournis. De face, elle n'était que provocation. Elle
s'évertuait depuis notre arrivée à exhiber ses cuisses
dans l'entrebâillement de son tablier.

Apportant le poulet sur la table, elle a servi d'abord
Vincent, qu'elle appelait « Mon beau monsieur ». Elle
le frôlait si effrontément qu'à la fin, je n'ai pu m'empêcher de lui dire : « Mais vous n'avez pas honte ? Avec
votre mari dehors ! » Elle a tourné vers moi un regard
lourd d'hypocrisie et m'a répondu, du ton le plus
ingénu : « Je ne fais rien de mal. On voit bien que vous
l'aimez pas, vous, votre mari. Et moi, j'aime pas le
mien. Alors ? »

Là-dessus, sans plus s'occuper de moi, elle s'est mise
à danser pieds nus au rythme de son boléro, les bras
levés, la lèvre humide, ses yeux noirs de gitane plongés
dans ceux de Vincent, et elle lui disait : « Vous savez ce
que j'aurais voulu être ?... Cette fille, vous voyez, qui
danse pour un roi. Il y a un prisonnier dans les caves,
elle l'a dans la peau, et lui, il veut pas d'elle... »

Vincent la regardait et l'écoutait, une aile de poulet à
la main, l'air du ravi de la crèche.

« Et je danserais, et je danserais, disait-elle, jusqu'à
ce qu'on m'apporte sa tête sur un plateau d'argent... »

Je ne sais plus, il a peut-être applaudi.

Après avoir bien mangé, et aussi bien bu le vin que le
fermier faisait de sa vigne, il m'a encouragée à me
reposer dans la chambre conjugale que me proposait
Lison – c'était la seule pièce avec la salle commune –
car le bonhomme continuait, dehors, de taper comme
un sourd et la réparation risquait d'être longue. J'ai
bien compris qu'ils ne cherchaient tous les deux qu'à se
débarrasser de moi, mais je n'ai rien dit, et de toute
manière, que pouvais-je dire ? Que je mentais depuis le
matin, qu'il fallait alerter les gendarmes ? Et puis,
c'était vrai, j'étais fatiguée, et j'en avais assez du phono
et des simagrées de cette fille et du vilain goût de ce
qu'il me faut bien appeler aujourd'hui la jalousie.

Une fois seule, la porte refermée, je suis restée assise
au bord d'un lit si haut que mes pieds ne touchaient pas
le sol. Je me sentais d'autant plus petite et désemparée.
Je me disais que c'était excusable, pour un homme
privé de femme pendant « six longues années », de
succomber aux charmes de la première qui s'offrait à
lui, que j'avais à le détester pour beaucoup de choses
mais pas pour ça, et que d'ailleurs, si je l'avais voulu,
cette nuit dans le fourgon, ou même la veille dans la
forêt, je n'aurais pas eu à me donner grand mal pour
l'envoûter aussi bien qu'elle : un regard, et c'en était
fait de moi. Mais tous mes beaux raisonnements n'y
pouvaient rien, j'entendais leurs chuchotements, de
l'autre côté de la porte, j'étais bel et bien trahie.

Et puis, je ne les ai plus entendus et c'était pire. Je
suis allée regarder dans la salle si vite que j'en ai perdu à
moitié le drap qui me couvrait. Ils n'étaient plus là. Je
me suis résignée à refermer la porte et je retournais
tristement m'asseoir quand un cri étouffé, au-dehors,
m'a fait courir à la fenêtre de la chambre. Par les fentes
des volets clos, j'ai vu que l'arrière de la maison donnait
sur l'immensité des vignes. Drapé comme un empereur
romain, Vincent y poursuivait Lison. J'entendais leurs
rires à travers les coups de marteau imperturbables du
fermier.

Avant même d'être rejointe, elle avait déjà entièrement déboutonné son tablier rouge. Elle l'a simplement
laissé glisser sur elle. Et lui en a fait autant de son drap.
Ils se sont regardés quelques secondes, nus tous les
deux, puis ils se sont jetés l'un sur l'autre, ils sont
tombés enlacés sur la terre molle, en s'esclaffant de plus
belle.

Je ne les voyais plus. J'ai pris une chaise et je suis
montée dessus. Je crois qu'ils luttaient, qu'ils se
barbouillaient de raisin comme des enfants. A travers
les volets, je distinguais par instants une jambe, une tête
surgissant au milieu des feuilles. Ce que j'ai vu, ou
deviné, quand leurs rires ont cessé, – tant pis si vous
me jugez perverse – me torturait et me fascinait tout à
la fois. Surtout, je commençais d'entendre les plaintes
sans vergogne de Lison, comme scandées par les coups
de marteau qui venaient de la cour, et peu à peu elles en
épousaient le rythme. On prétend les femmes peu
sensibles à un tel spectacle. Vous le savez comme moi,
c'est sûrement un homme qui a dit ça.

J'ai eu la force, malgré tout, de m'en arracher, de
quitter la chambre. Enveloppée dans mon drap, mes
chaussures aux pieds, je suis allée dans la cour récupérer mes vêtements qui étaient secs. Le fermier, devant
sa forge, n'a même pas tourné les yeux. Il frappait et
frappait, ruisselant de sueur, dans de grandes gerbes
d'étincelles, et de temps en temps, comme pour répondre à quelque idée qui l'occupait, il poussait son curieux
grognement de mépris.

 

Le fourgon était prêt à repartir en fin d'après-midi,
sans le pare-brise ni la portière arrachée.

Vincent a payé le fermier avec l'argent de mon mari.
Il s'est mis d'autorité au volant et j'ai compris alors qu'il
ne m'avait pas emmenée avec lui comme chauffeur mais
comme otage. Cela ne m'a pas abattue plus que je
l'étais. Il m'aurait même avoué que sa grand-mère
n'existait pas, je n'aurais pas ouvert la bouche.

Il n'a pas dit grand-chose non plus avant d'atteindre
la presqu'île, seulement de me rapprocher de lui, parce
que la cabine était ouverte de mon côté et qu'il avait
peur qu'un cahot ne m'emporte. Je n'ai pas bougé. Des
rafales de vent tièdes faisaient voler mes cheveux et
m'assourdissaient. J'avais le sentiment qu'elles me
lavaient de tout.

Nous avons fait une halte avant le pont, soleil en face.
Apparemment, il n'y avait plus de barrage. Vincent a
quand même sauté à l'arrière et sorti le fusil qu'il avait
caché dans un placard. J'ai dû reprendre le volant. Il
m'a dit : « Je sais bien ce qui vous agite, Emma. Que ça
ne vous fasse pas faire de bêtises. » C'était une prière.

Nous avons franchi le bras d'eau sans voir personne.
Aussitôt après, il m'a fait quitter la route principale, par
où nous étions venus l'avant-veille, et prendre celle qui
longe l'océan. Des baigneurs rentraient chez eux à vélo.
Une colonie de vacances marchait en silence sur le bas-côté, harassée d'air pur.

Nous nous sommes arrêtés dans les dunes, au-dessus
d'une plage désertée. Nous sommes descendus sur le
sable. Vincent, ôtant ses mocassins, m'a demandé de
l'attendre, il voulait faire un tour de reconnaissance. Je
l'ai regardé s'éloigner, en polo et pantalon repassés par
la fermière, vers des rochers jaunes où je jouais souvent
dans mon enfance et qu'on appelait, j'ignore pourquoi,
« les Couronnes à la Mer ». Peut-être m'avait-il dit de
l'attendre uniquement pour retarder le moment où
j'irais trouver les gendarmes. Peut-être, au contraire,
me laissait-il une ultime chance de pouvoir leur dire que
je m'étais échappée. Je ne voulais pas me poser de
questions. Je l'ai attendu.

Quand je l'ai vu revenir, assise sur la dune dans ma
robe de mariage, le soleil était une boule rouge au ras de
l'horizon et il ne semblait y avoir d'autre bruit dans tout
l'univers que le cri des mouettes et le ressac. Vincent
s'est laissé tomber sur le sable à côté de moi. Remettant
ses mocassins, il m'a dit, tout excité, les yeux brillants :
« Il y a un grand yacht blanc mouillé dans une crique,
derrière ces rochers. Si j'arrive à monter à bord, il
m'emportera loin, au bout du monde. On ne me
retrouvera jamais. »

Il a vu qu'une larme glissait sur ma joue. Il a
murmuré, dérouté : « Mais qu'est-ce qui vous prend ? »
Je lui ai dit, sans bouger, sans le regarder : « Emmène-moi avec toi. »

Il s'est dressé comme un pantin sort de sa boîte. Il
s'est écrié : « Que je quoi ? » Les mots lui manquaient
pour me dire que j'étais folle. Tout ce qu'il a trouvé,
c'est : « Et votre mari ? » Mes yeux dans les siens cette
fois, j'ai répété, très doucement : « Emmène-moi avec
toi. »

Il a secoué la tête avec énervement mais, je l'ai
compris, ce n'était qu'une attitude pour cacher son
émotion. Droit dans la lumière pourpre, il m'a dit :
« Vous avez vingt ans, Emma. » Comme si je ne le
savais pas. Et puis, il est allé vers le fourgon, arrêté un
peu plus haut. En ouvrant la porte arrière, il m'a lancé :
« Pourquoi croyez-vous que je vous ai respectée jusqu'ici ? Pour rien au monde, je n'abuserais de votre
innocence ! » Là-dessus, il a disparu dans « le nid
d'amour », peut-être pour prendre le fusil dont il avait
besoin plus que de moi.

Je me suis levée, les poings serrés, j'ai marché jusqu'à
la vieille ambulance. Je me suis adossée à la carrosserie
pour ne pas le voir réagir à ce que j'allais dire, pour ne
pas lui montrer la rage qui m'habitait et faisait dérailler
ma voix. Et je lui ai avoué la vérité.

 

Parlons-en, de mon innocence.

Sauf mon Brevet élémentaire et le diplôme d'une
école de dessin de Royan, je n'avais qu'elle quand je
m'étais présentée à l'agence, un an auparavant, et que
M. Séverin, le chef du personnel, m'avait engagée.
C'était un homme au nez en pointe, à la démarche
autoritaire, qui, pour paraître plus grand, se dressait
sur ses ergots. Je l'avais croisé quelquefois dans Saint-Julien, mais sans lui prêter plus d'attention qu'il n'en
méritait, c'est-à-dire aucune.

Dès la première semaine, il trouvait toujours un
prétexte, le soir, pour me garder après les autres. C'était
une maquette à corriger, une illustration à refaire ou
n'importe quoi qu'il inventait. D'abord, il se contentait
d'un compliment sur ma toilette, sur la couleur de mes
yeux – ce qui me mettait déjà mal à l'aise car il me
prenait au menton pour les regarder –, mais très vite il
s'est enhardi à me donner une tape sur les fesses, à
frôler mes seins, en prétendant que c'était sans arrière-pensée puisqu'il avait le double de mon âge.

Je n'osais pas regimber, mais j'avais plus d'angoisse
chaque jour quand approchait l'heure de la sortie, et la
nuit, c'était une obsession qui m'empêchait de dormir.
Je ne voyais personne à qui me confier. J'étais trop
timide pour avoir des amis et mes parents n'auraient
rien compris. Pour eux, M. Séverin était un homme
honorable, qu'ils étaient flattés de saluer dans la rue et
qui de toute manière méritait notre reconnaissance
puisqu'il m'avait embauchée.

Un soir de novembre, la pluie battant les vitres, il m'a
saisie par la taille et il a voulu m'embrasser. Cette fois,
je me suis débattue, mais plus j'essayais de me dégager,
plus il s'acharnait dans ce corps à corps, sans souci de
mes vêtements, et à la fin, je l'ai griffé au visage.

J'ai réussi à contourner ma table de travail et à la
mettre entre nous. Elle supportait la seule lampe encore
allumée dans la salle des dessinateurs. M. Séverin
soufflait bruyamment, visage cramoisi, et tout en me
rajustant, je voyais avec effroi, sur sa joue, saigner les
quatre marques que je lui avais faites.

Quand il a pu parler, il m'a dit d'une voix mauvaise :
« Sale petite allumeuse ! Tu sais qu'il me faudrait pas
longtemps pour te faire renvoyer ? » Il a pris sur ma
table un projet d'annonce que je venais de finir. Sans
même le regarder, il l'a déchiré en quatre morceaux
qu'il a laissé tomber par terre, me disant avec un sourire
d'hyène : « Pas bon ! »

Le lendemain, le surlendemain, même séance. Il
m'ordonnait sèchement, devant les autres, de rester
après la sortie pour terminer mon travail. Et quand
nous étions seuls, il venait me tourmenter. Peu lui
importait mes prières, il me serrait contre lui, soulevant
ma jupe, me bavant des obscénités dans le cou, et j'avais
toutes les peines du monde à lui échapper. Ensuite, il
déchirait mes dessins et disait : « Pas bon ! »

Je l'ai menacé d'aller trouver le patron en personne,
qui malheureusement ne venait jamais au bureau. Il
s'est contenté de rire méchamment : qui croirait-on, lui
ou moi ? Je passerais pour une petite hystérique, c'est
tout.

Je ne sais si on peut encore le comprendre aujourd'hui, c'était l'époque du marasme économique, des
grèves, du chômage. Mes parents, qui m'ont eue très
tard, étaient vieux et sans ressources. J'avais peur de ne
plus trouver de travail. Un soir, je me suis laissée
dépoitrailler, renverser sur ma table à dessin. Pendant
qu'il me prenait, debout entre mes jambes pendantes,
comme une bête, la douleur n'était rien, je pleurais de
honte.

L'innocence ?

Pendant des mois, chaque soir, au bureau ou chez
lui, – parce qu'une fois qu'on a commencé, n'est-ce
pas ? – je me suis allongée sur le dos, sur le ventre,
mise à quatre pattes, pliée à tout ce qu'il voulait.

Avant mes vingt ans, j'avais autant d'innocence
qu'un paillasson.

 

« Le salaud ! Oh, le salaud ! » s'exclamait Vincent,
marchant dans la roulotte, tout agité par l'indignation.
Il s'est assis pour se calmer. Je me suis approchée,
essuyant mes joues. Une chose le déroutait : « Et tu l'as
épousé ? » J'ai dit tristement : « C'est lui qui l'a exigé.
Pour m'avoir toute à lui. Et puis, tu sais ce que c'est,
dans les petites villes. »

« Le salaud ! Oh, le salaud ! » est reparti Vincent de
plus belle.

Je n'ai pu y tenir, j'ai jeté mes bras autour de son
cou : « Justement ! Venge-moi ! Punissons-le ! »

Par je ne sais quelle magie, je me suis retrouvée dans
mon emportement à califourchon sur ses genoux. Je
l'embrassais, je me pressais contre son corps, je me
surprenais à glisser mes mains sous son polo. Comme sa
peau m'était douce, et comme c'était bon, enfin, d'avoir
envie d'aimer ! Le ciel me pardonne, j'en oubliais toute
pudeur et gémissais dans son cou : « S'il te plaît, s'il te
plaît, fais-moi ce que tu as fait à cette Lison !... »

Encore tout perturbé par mes confidences, il se
dérobait bien un peu et se défendait de son propre
désir, mais très vite ma bouche a trouvé la sienne, il m'a
serrée dans ses bras, et j'ai senti qu'il s'y abandonnait
comme à un torrent trop longtemps contenu. Dans un
baiser où le monde avec nous chavirait, nous avons
basculé en travers de la couchette. Une main, dans mon
dos, dégrafait ma robe de mariage. Une autre, délicieusement possessive, remontait le long de mes cuisses. J'ai
compris que c'en était fait de moi. J'ai fermé les yeux.

Presque aussitôt, hélas, Vincent s'est redressé, le
regard fixe, écoutant. Il m'a demandé d'une voix sans
timbre : « Tu as entendu ? » Je n'ai pas compris quoi.
Les joues brûlantes, troussée jusqu'à la taille, j'ai écouté
avec lui. On n'entendait rien, sauf le ressac. Il a dit
pourtant, avec effroi : « Les chiens ! »

Il s'est levé d'un bloc et s'est écrié, arrachant le
sparadrap qu'il avait au front : « Ils m'ont retrouvé ! Ils
me cernent !... » Il a regardé autour de lui comme s'il
hésitait sur l'issue à prendre, puis ses yeux sont revenus
sur moi. Un bref instant, j'ai vu la tristesse les envahir
et les regrets. Il a murmuré : « C'est sûrement mieux
ainsi. Adieu, Emma. »

Dans le mouvement qu'il a fait pour se retourner vers
la porte ouverte, j'ai crié : « Non ! » et tenté en vain
d'agripper ses jambes. Je suis tombée de la couchette,
lui a sauté dehors. En un éclair de ma destinée, j'ai vu le
fusil du garde-chasse sur le matelas. Je l'ai saisi avant de
me remettre debout et de me précipiter à ses basques.

Il avait glissé dans le sable en dévalant la dune et
perdu de son avance. J'ai crié en descendant vers lui, les
cheveux dans les yeux : « Non !... Vincent, je t'en
supplie !... Arrête ! » Il ne s'est pas arrêté, il ne s'est
même pas retourné. J'ai appuyé sur l'une des deux
gâchettes. Je ne me souviens pas de l'avoir voulu. J'ai
perdu l'équilibre, peut-être, entravée par ma robe
défaite, gênée par mes talons, et le coup est parti au
hasard dans le soleil rouge. C'était la première fois que
je tenais un fusil. La détonation a fait s'envoler du
rivage une multitude de mouettes et m'a stupéfiée
autant que Vincent.

Il me faisait face, les yeux agrandis, muet. Avançant
toujours, je lui ai dit, implorante : « Tu ne peux pas me
laisser comme ça !... Pas après ce que je t'ai raconté ! Ce
n'est pas possible, tu comprends !... »

A présent, loin au-delà des dunes, dans les bois de
pins qui s'étendaient vers l'intérieur, on percevait
distinctement les aboiements d'une meute.

Sans me quitter des yeux, Vincent a commencé de
reculer pas à pas en direction des rochers jaunes. Il m'a
crié, épouvanté : « Ils vont me prendre, tu le vois
pas ?... Espèce de folle, tu vas me faire prendre ! » Il
reculait de plus en plus vite, en agitant désespérément
les mains devant lui pour que je détourne le fusil. J'ai lu
dans son regard qu'il voulait que je disparaisse, que je
n'existe pas, et j'ai appuyé sur la seconde gâchette. A
travers mes larmes, je l'ai vu partir à la renverse, projeté
en arrière par la décharge, le sang éclaboussant sa
poitrine, et il est tombé les bras en croix sur le sable.

Je suis restée statufiée d'horreur, le fusil à la main.
Soudain, c'était le silence partout. Plus d'aboiements,
plus de cris de mouettes. Je n'entendais pas ma propre
respiration.

Je ne sais combien de temps ce néant a duré.

Quand j'en ai retrouvé la force, je me suis détournée
de ce que j'avais fait, j'ai regagné en courant le fourgon
et je me suis enfuie loin de là.

Voilà comment les choses se sont passées. Ce que j'ai
pu dire alors, aux gendarmes ou à l'adjudant-chef
Malignaud, ne vaut rien, sauf que je ne savais pas et ne
sais toujours pas pourquoi j'ai tiré. Peut-être pour ne
pas avoir à me tuer moi-même.

La suite, vous la connaissez mieux que moi et ce que
je suis devenue n'intéresse personne, mais je veux
répondre à vos questions jusqu'au bout, même si la
dernière m'a paru tristement injurieuse. Vincent ne m'a
jamais parlé, pendant ces deux journées où nous étions
sur les routes, d'héritage ni de testament, j'en aurais le
souvenir. Le seul bien que je lui ai connu, hors la
séduction qui nous fut fatale à tous les deux, est cette
bague plate, en or, qu'il portait à la main gauche et dont
vous vous étonnez que je ne l'aie point remarquée.

Je l'avais remarquée en effet, et dès mon enlèvement,
quand il avait plaqué sa main sur ma bouche. Je lui en ai
parlé ensuite, et pour m'étonner, moi, qu'on la lui ait
laissée pendant ses années de forteresse. Ma réponse
sera la sienne : il m'a dit seulement que c'était l'alliance
de son grand-père, que sa grand-mère la lui avait
donnée autrefois pour se sentir moins veuve, et qu'il
aurait fallu, pour la lui ôter, lui couper le doigt.
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