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Avant-propos

« Gourmande ! Quel est votre secret ? », « Dis donc tu es gourmande toi ! », « Wahou qu’est-ce que tu bouffes toi ! », « En voilà une qui aime se faire plaisir », « T’as un sacré appétit, dis donc ! », « Tu ne t’arrêtes jamais de manger, dis donc ! », « Arrête de manger un peu ! » etc., etc.

Ces phrases, je les lis au quotidien sous les vidéos que je poste sur les réseaux sociaux. Ce sont de petites capsules de moins d’une minute dans lesquelles je me filme, dégustant, plusieurs fois par semaine, des mets variés. Au premier abord, ces commentaires semblent innocents, de simples observations, tout au plus taquines ou espiègles, voire flatteuses, ou même admiratives, comme si elles célébraient mon extraordinaire capacité à me faire plaisir et à aimer manger. Pourtant, j’ai, dès le début, ressenti un certain malaise à leur lecture. Pendant quelque temps, je n’ai pas su mettre tout à fait le doigt sur ce trouble ; pourquoi dirait-on à une personne « Bravo d’assumer » si elle n’était pas en train de faire quelque chose de transgressif en premier lieu ? Pourquoi le mettre en lumière si c’était si répandu ?

Peu à peu, j’ai saisi que m’afficher me régalant, avec un plaisir sincère, de mets appétissants, sans voracité ni retenue mais simplement enthousiasme, pouvait être dérangeant.

Comme si cela avait quelque chose d’impudique, d’obscène, de voir quelqu’un manger, et aimer cela. Pour de vrai. En réalité, derrière ces « En voilà une qui sait se faire plaisir » se cachait souvent une fascination presque malsaine, dissimulant elle-même une frustration, une jalousie, un malaise, une peur de la nourriture même. Et une question : « Comment fait-elle ? »

Puis, un jour, j’ai reçu un message : « Merci de démocratiser la gourmandise. » Alors, j’ai compris.

J’ai compris que dans notre société la gourmandise est toujours considérée comme un vilain défaut, un des sept péchés capitaux, dont on devrait avoir honte, confessant d’un air penaud, acculé après avoir commandé un dessert au restaurant : « Je n’ai plus faim mais bon, c’est de la gourmandise... » Comme si cette fichue gourmandise, tel un génie malin, avait pris le contrôle de notre corps et de nos pensées en nous poussant à commettre cette faute. Avant de déguster ce fondant au chocolat, les yeux baissés, en sentant la culpabilité nous envahir à chaque coup de cuillère – plus encore sous le regard de ceux qui ont su résister à l’appel du sucre : contrairement aux faibles – ou même aux goinfres, selon certains – ceux-là savent se contrôler.

J’ai compris qu’en faisant le choix délibéré de manger ce gâteau ou ce plat de pâtes, sous le regard de quelques milliers de personnes, avec joie et appétit, et en l’assumant sans chercher à me justifier ou me dédouaner, c’était contribuer moi-même, inconsciemment et avec la plus grande innocence, à la remise en cause de cette honte et de ce malaise.






Manger, c’est ma vie


I. Manger, c’est la vie


1. Un manifeste pour la gourmandise

On m’a souvent dit : « Tu as bien raison de profiter des bonnes choses : manger, c’est la vie ! » « C’est la vie ! » : aujourd’hui, c’est une expression répandue, et un peu éculée, une ponctuation au moindre de nos engouements ou à nos derniers emballements.

Et pourtant, si on écoute bien : manger, c’est la vie. C’est une évidence rare, presque risible, comme un simple rappel d’un fait physiologique premier : manger, c’est la vie, que l’on dévore, comme le dit si bien l’expression, littéralement à pleines dents. L’alimentation est l’un des carburants nécessaires à notre organisme, à la machine qu’est notre corps : si on ne mange pas, on meurt. Simple, basique. Cela vaut pour chacun d’entre nous, et même pour toutes les espèces du vivant : toutes ont besoin d’une certaine forme de nourriture pour vivre, que ce soient des minéraux et de la lumière pour les plantes, du plancton pour les coraux, ou du gibier pour les carnivores.

Et pourtant, aussi évidente soit-elle, cette phrase sonne presque comme un manifeste, comme une devise, un étendard de la gourmandise, que l’on proclame pour se donner une contenance, confiance ou affirmer une prise de position presque idéologique : « Oui, j’ose le dire, manger, c’est la vie ! »

C’est là que se situe toute la problématique, et une contradiction majeure : l’acte nécessaire, premier, instinctif et même primaire qu’est manger a été tant et si bien diabolisé qu’il est devenu aujourd’hui un sujet d’angoisses, de peur et de honte pour nombre d’entre nous ; et la gourmandise serait une tentatrice diabolique perchée sur notre épaule, nous poussant à céder, de manière insidieuse et incontrôlée, à nos envies.

Pourtant, il nous faut bien manger pour vivre – le calcul et le constat sont sans appel. Et la nature est bien faite : notre corps nous envoie des signaux lorsqu’il a besoin de carburant, notre langue est dotée de papilles gustatives transformant l’acte de manger en plaisir, nous incitant ainsi à nous nourrir et vivre, le tout dans le but premier de la perpétuation de notre espèce. Comme l’a dit Jean-Anthelme Brillat-Savarin, roi des gastronomes, dans sa Physiologie du goût en 1825 : « Le Créateur, en obligeant l’homme à manger pour vivre, l’y invite par appétit, et l’en récompense par le plaisir. » Le goût est un miracle de la nature.

Je n’ai pas peur de le dire, de l’écrire : je veux redonner à ce miracle la place et la considération qu’il mérite, je veux faire prendre conscience de notre chance d’être ainsi dotés de papilles fonctionnelles ; de pouvoir manger à notre faim ; et plus encore de pouvoir choisir ce que l’on mange. Je veux réinstaurer un rapport joyeux, décomplexé, curieux, charnel et sensuel à notre alimentation.

Je veux réinstaurer la confiance dans le fonctionnement du corps et aller à l’encontre d’une sur-rationalisation de l’alimentation. Je veux que l’on puisse manger sans angoisse, sans calculs ni culpabilité. Je veux que l’on aime manger tout simplement, sans avoir honte de le dire. Je veux que la gourmandise ne soit plus pointée du doigt comme une faiblesse ou un défaut mais plutôt un appétit de vie, une curiosité de chaque instant et une source de joie intarissable. Je veux cesser de justifier la gourmandise, de la dissimuler ou de la maîtriser, mais plutôt y lire une aspiration vers une vie pleine, entière, remplie. Cessons de décrier et singulariser « les gourmands » ; appliquons leur philosophie, glissons-nous dans leurs peaux – et leurs assiettes. Je veux en faire des exemples. C’est une conviction : nous, comme individu et comme société, vivrions mieux si nous nous autorisions à accueillir notre gourmandise.

Je ne veux plus qu’on oppose, comme encore trop souvent, « manger pour vivre » et « vivre pour manger ». La première formule tend à réduire l’acte de manger à celui de se nourrir et constitue presque une négation à mon sens du miracle du goût dont la nature nous a dotés. La seconde tend à évoquer une gloutonnerie qui semble futile et déplacée, totalement décorrélée des besoins du corps. Pourquoi opposer les deux en insinuant qu’il est impossible de concilier la satisfaction des besoins primaires et celle des papilles ? Je préférerais dire tout simplement que manger, c’est vivre.


2. Manger, un miracle de la vie : petite parenthèse scientifique sur l’alimentation

Dans son livre L’Alimentation intuitive{1}, Alicia Sicardi explique avec clarté et pertinence les mécanismes de l’alimentation, dont il me semble nécessaire de rappeler les principes scientifiques, philosophiques et sociologiques.

Notre corps tout entier est composé de cellules, qui ont besoin de se nourrir pour fonctionner. Ainsi, on nourrit essentiellement ces cellules au fil de nos repas. Lorsqu’elles manquent de nourriture, le message est perçu au niveau du cerveau. Ce dernier le transmet alors à son tour au corps, menant à sa manifestation physique : les signaux de la faim. La sensation de faim entraîne la consommation de nourriture afin de pourvoir à la demande des cellules. Au fil de la sustentation, un phénomène de rassasiement progressif s’effectue.

Mais, au-delà de ce volet strictement scientifique, il coexiste en nous une faim hédonique. Selon Alicia Sicardi, « cette faim hédonique implique une stimulation par des signaux d’un des circuits de la récompense. Elle entraîne une sécrétion de dopamine qui, en agissant sur d’autres structures cérébrales, libérera des molécules responsables d’une sensation agréable de bien-être et de plaisir. Cela renforce la valeur positive que nous attribuons aux aliments. Ce circuit de la récompense est crucial pour le plaisir alimentaire, mais aussi pour une question de survie. C’est ce circuit qui nous donne la motivation de nous nourrir et d’élaborer des stratégies pour nous déplacer et fournir des efforts pour chercher, trouver, et mettre à portée des aliments. Sans ce circuit nous pourrions ressentir la faim, le besoin de manger mais nous n’aurions pas forcément la motivation de rechercher de la nourriture. »

Ainsi, le plaisir gustatif n’est pas uniquement un accessoire de pur plaisir, mais bien un outil nécessaire à notre survie. La consommation de nourriture provoque ce qu’Alicia Sicardi appelle la récompense alimentaire, soit « le fait d’attribuer à un aliment une valeur positive pour favoriser sa consommation, ou au contraire une valeur négative pour limiter sa consommation ». Selon elle, « le plaisir alimentaire a une fonction adaptative en ce sens qu’il a été mis en place par l’évolution pour inciter les humains à se comporter de façon favorable à leur survie et à celle de leur espèce ». Il repose sur la sécrétion de dopamine, plus ou moins grande, envoyée au cerveau en réponse à un aliment : c’est le moment où l’on se dit « c’est bon ». Les aliments que l’on préfère vont envoyer plus de dopamine au cerveau lors de la consommation, c’est donc vers eux que nous allons nous tourner et déployer de l’énergie pour en manger.

Parallèlement au pur plaisir gustatif, rentrent à l’œuvre les mécanismes du goût. C’est la saveur des aliments perçue grâce aux papilles situées dans la bouche. Selon Robin Dando, PhD, directeur du Cornell Sensory Evaluation Center (NY, USA) : « Chaque papille gustative est un ensemble d’environ 50 à 100 cellules qui sont chargées de goûter votre nourriture avant de l’avaler. Les saveurs perçues par ces cellules sont le sucré, le salé, l’acide, l’amer et l’umami. Bien entendu, la perception des saveurs est complétée par les autres sens : la vue, l’odorat (il nous permet de sentir les arômes des aliments via la stimulation des récepteurs du nez grâce à la voie rétro-nasale), l’ouïe (le bruit d’un aliment craquant sous la dent, par exemple), ou même le toucher (l’appréhension de la texture){2}. »

Les saveurs et goûts perçus, loin d’être accessoires, font partie d’un mécanisme de survie et aident l’organisme à comprendre ce qui est bon pour lui. Selon Loïc Briand, directeur de recherche à l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (INRAE) : « Le goût est un sens chimique qui nous permet d’évaluer le contenu nutritif des aliments. [...] La détection des molécules sucrées et des acides aminés permet d’identifier et de choisir des aliments riches en énergie ou en protéines. La perception de ces molécules est à l’origine de saveurs agréables et ces composés sont en général appétents. À l’inverse, la perception de l’amertume est en général désagréable ou aversive{3}. »

Ainsi, et ce depuis le ventre de notre mère, nous sommes génétiquement enclins à apprécier le sucré comme source d’énergie, à rejeter l’amertume car elle correspond souvent à des substances toxiques, à sonder l’acidité qui peut nous alerter du degré de rancissement d’un aliment, du dépassement de sa date de péremption ou de maturation pour un fruit, ou à aimer le sel dont l’ingestion est nécessaire au maintien de l’équilibre électrolytique de notre organisme – compensant ainsi nos pertes quotidiennes en sodium, notamment via l’urine et la transpiration.

Bien évidemment, nos goûts diffèrent : les appétences évoluent avec l’âge, nos expériences – par exemple, certains aliments sont rattachés à des souvenirs joyeux, et nous recherchons ainsi souvent leur saveur, et leur réconfort, ou d’autres nous deviennent soudainement insupportables après avoir été associés à une expérience, culinaire ou émotionnelle, négative.

Ce que je veux mettre en avant avec ce petit résumé de vulgarisation scientifique (évidemment fort succinct et peu précis), c’est que les goûts sont loin d’être accessoires : vouloir manger de « bonnes » choses n’est absolument pas un caprice mais un besoin, et notre appréciation est intimement liée à ce qui est bon pour notre organisme. Notre corps est si bien fait qu’il nous fait comprendre de lui-même que nous avons besoin ou envie de manger, et nous oriente même vers ce que nous devons manger. L’instinct de survie dominant tout le reste, le corps nous transmet les messages nécessaires à nous maintenir en vie. C’est pourquoi nier cette dimension de plaisir et de sensorialité de la nourriture, c’est aller contre notre vitalité, et c’est pourquoi les qualités nutritives et sensorielles des aliments ne devraient, sous aucun prétexte, être mises en antagonisme.

Pour autant, nous sommes aujourd’hui enclins à sacrifier nos envies, nos goûts, nos plaisirs naturels sur l’autel du « bon pour la santé » – quand bien même cette substitution du cerveau et de l’intellect au corps nous déconnecte de nos besoins réels et nous oriente vers une vision déformée de ce bon – largement influencée par les multiples injonctions auxquelles nous sommes en permanence confrontés depuis le début de notre vie. Nous devrions ainsi manger de telle ou telle manière, suivre tel ou tel mode d’alimentation, mais cela n’a rien de naturel : seul notre corps est capable de le faire instinctivement, sans que notre intellect s’en mêle.

Il est urgent de renouer avec ce rapport sensoriel et premier à l’alimentation, trop longtemps sur-intellectualisée.

Manger est essentiel au même titre que dormir, respirer. Le corps, quand il manque d’air, de sommeil, ou de nourriture, ne fonctionne simplement plus bien. Nous essayons de combattre et contrer la sensation de faim, mais semblerait-il raisonnable de se dire, lorsqu’on a sommeil, « je vais m’empêcher de dormir car les cernes sont à la mode » ? Ou « je ne vais pas dormir aujourd’hui car j’ai trop dormi hier, je me suis trop fait plaisir » ? Tentons-nous de quantifier notre véritable besoin d’air avant d’inspirer ? Il est d’ailleurs fort probable que cela nous déboussole complètement et perturbe le cycle naturel, paisible et inconscient de notre respiration. Bien sûr, se nourrir est beaucoup plus complexe que de dormir ou respirer. Mais le principe est le même : intervenir à outrance dans un besoin naturel du corps, c’est lui faire perdre ses repères et remettre en cause les mécanismes mêmes de nos fonctions vitales.


II. Manger, c’est ma vie


1. Comment j’ai arrêté de manger

Pendant les vingt premières années de ma vie, je ne m’étais jamais posé la question de mon poids ni de mon alimentation. Je mangeais avec l’innocence des enfants et je n’avais pour référentiel que mes sensations, mes envies et mes besoins. Je ne me trouvais ni grosse ni mince, j’étais comme j’étais et je n’y prêtais pas davantage attention. Je m’intéressais d’ailleurs assez peu à l’alimentation et la gastronomie de manière générale, j’avais toujours accepté de manger sans me poser de questions et assez indifféremment les plats cuisinés par ma mère ou servis à la cantine. J’étais gourmande et avais bon appétit, mais l’alimentation occupait extrêmement peu d’espace mental dans mon quotidien. Appartenant à la catégorie des « petits gabarits » (je mesure moins de 1,60 mètre), mes mensurations étaient naturellement celles d’une taille 34-36, sans particulièrement « faire attention » – selon la formule consacrée. Je me souviens seulement m’être procuré, avec une amie, un livre nommé Comment entrer dans son bikini quand on a mangé du chocolat tout l’hiver après avoir consulté des magazines féminins bourrés d’injonctions au summer body. Je l’avais lu et soigneusement rangé, oubliant son existence presque immédiatement.

Quelques années plus tard, sous les néons aveuglants d’une cabine d’un magasin de fast-fashion, en pleine séance d’essayages, je ne parviens pas à rentrer dans mon habituelle taille 34 – j’aimerais ici rapidement pointer du doigt l’utilisation répandue de ce verbe dans ces situations, comme si le vêtement était le contenant et nous simplement le contenu. Étrange. Je tente alors de passer le même jean dans la taille au-dessus, peine perdue. Je ne rentrais pas. Je me souviens encore que la sensation de dégoût et de honte née lors de cet essayage m’avait suivie lors du passage en caisse, et plus lâchée au cours des quatre années suivantes. Une taille 38 : comment était-ce possible ?

Après deux ans de travail acharné en classe préparatoire au lycée Janson-de-Sailly, j’avais été admise à HEC Paris. Toute la pression accumulée se relâchait d’un coup ; et après six mois de nuits courtes, d’une vie associative intense, ponctuée de nombreuses pintes de bière et de repas sur le pouce, j’avais en effet pris quelques kilos.

Ça n’allait pas se passer comme ça. Je n’accepterais pas cet affront d’être une taille 38 ! Qu’allait-on penser de moi ? Mon premier réflexe fut de ressortir le fameux livre Comment entrer dans son bikini quand on a mangé du chocolat tout l’hiver afin de « me reprendre en main ».

Le programme était simple, basique : baisser drastiquement son apport calorique sous les 1 000 calories par jour, et remonter progressivement semaine après semaine. Pas de panique, le livre donnait plusieurs conseils judicieux et efficaces pour y arriver : supprimer les féculents, manger beaucoup de yaourts, beaucoup de crudités, beaucoup de pommes pour couper la faim, boire de l’eau citronnée à jeun, boire du thé vert, couper le sucre et les gâteaux, manger peu le soir... Couplés avec un programme sportif régulier et intense alliant cardio et cuisses-abdos-fessiers, avec un peu de volonté, tout était possible – comme le disait ce livre.

J’ai toujours été une excellente élève, une over-achiever. Quand on me confie une mission, il est hors de question d’abandonner à mi-parcours et absolument nécessaire de l’accomplir mieux que personne, au-delà des attentes, avec un sérieux et une conscience exemplaires.

Les résultats furent immédiats. Les kilos s’envolaient à vue d’œil et de jour en jour sur la balance, les compliments pleuvaient (« T’as trop maigri ! T’es trop belle ! », « T’as maigri non ? Ça te va super-bien ») : le système de récompense était enclenché. Au départ, le but était simplement de perdre deux, trois kilos afin de rentrer de nouveau dans mes anciens jeans. Et puis, une fois ce palier franchi, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? J’avais compris les règles du jeu, c’était presque facile : en maîtrisant l’aiguille de la balance, je prenais le contrôle sur l’indice de beauté ; plus je perdais du poids, plus j’étais belle. Encore deux kilos de moins. Et deux autres. Et deux autres. Au final, dix kilos perdus en quelques mois. J’ai dû m’acheter de nouveaux jeans, cette fois en taille 32 ou 34, les autres étaient désormais dix fois trop grands. Quelle fierté alors que de pouvoir dire « je ne trouve aucun jean qui est assez serré à la taille, tout est trop grand... » alors que, quelques mois auparavant, ce jean me renvoyait à la figure que je n’étais pas assez bien pour lui, pour la société. J’avais pris le contrôle du jean. C’était moi qui décidais à présent.

Je me sentais toute puissante ! J’étais forte, j’étais belle, j’étais capable de tout, je pouvais aller toujours plus loin, être encore meilleure dans cette tâche que je m’étais confiée. J’avais de la volonté moi, contrairement à ces autres personnes faibles que je voyais se gaver de féculents et de sucreries, comme des animaux. Je les méprisais et je me sentais supérieure, moi, plus mince, avec ma salade et ma pomme, moi qui savais me maîtriser, moi qui savais ce qui était bon pour moi et qui étais suffisamment déterminée pour résister aux bas instincts et tentations humaines. À table, je ne manquais pas d’ailleurs de le faire remarquer à ceux assis à mes côtés : « tu sais que le fromage c’est bourré de gras », « tu sais que tu ne devrais pas manger autant de féculents ça va te faire gonfler », « tu devrais manger plus de légumes il y a des fibres », « tu es sûr que tu as besoin de manger tout ça ? », « tu sais que le sucre, c’est une addiction », « franchement tu devrais faire attention à ce que tu manges », « regarde-moi avec ma salade je me sens hyper-bien ».

Car moi, je savais. Je détenais la connaissance. À force de me renseigner, de décrypter les étiquettes, de taper dans ma barre de recherche « tel aliment il fait grossir ? », de réfléchir à deux voire dix fois avant d’ingérer la moindre cuillerée, de comparer ; je savais tout. Je pouvais déterminer en un clin d’œil le nombre de calories contenues par chaque assiette, les qualités nutritionnelles de chaque produit, chaque mets, fruits et légumes inclus, leur teneur en fibres ou en protéines, s’ils étaient « bons » ou « mauvais » pour la santé, et le nombre d’heures de sport pour compenser chacun de mes repas – si l’on pouvait alors parler de repas... J’avais la connaissance et la maîtrise absolue de ce qui entrait dans mon corps, et, alors que pendant les premières années de ma vie je l’avais laissé être le guide et commanditaire autonome de mon alimentation, mon intellect avait pris le dessus et utilisait toutes ses capacités pour aller précisément à l’encontre de mes besoins corporels. J’étais plus forte que la nourriture, que mon corps. J’avais le contrôle, et je chérissais le creux de mon ventre et la sensation de faim qui me confirmaient que tout était maîtrisé.

En réalité, mon corps m’obsédait. Je passais des heures à le regarder, à le prendre en photo, pour vérifier que ma taille était suffisamment fine, que mes cuisses ne se touchaient pas et que j’avais un véritable thigh gap (à l’époque il était très valorisant d’avoir cet écart entre les cuisses car il voulait dire que l’on était suffisamment mince – un critère d’ailleurs purement morphologique et sans lien direct avec le poids), que mes abdos étaient bien dessinés, comme ceux des fit girls que j’idolâtrais sur les réseaux sociaux et dont je suivais les conseils à la lettre.

Et la nourriture. La nourriture, que j’étais persuadée de contrôler. Elle m’obsédait plus encore, j’étais à sa merci. Je ne pensais qu’à ça. Tout le temps. Manger ! Ou plutôt, ne pas manger. Penser en permanence au prochain repas, à ce que j’allais bien pouvoir cuisiner, acheter ou commander, en privilégiant toujours l’option la moins calorique possible. Toujours prévoir et préparer les repas à l’avance pour éviter à tout prix d’improviser et de se retrouver acculée et devoir choisir parmi des plats pas assez heatlhy à mon goût, quitte à manger un tupperware de salade verte dans le métro, simplement assaisonné de vinaigre – même pas d’huile, trop gras ! Ne rien laisser au hasard. Lorsqu’une sortie au restaurant était prévue, des heures de réflexion et d’étude de la carte pour trouver des stratégies afin de manger le moins possible. Lorsqu’un aliment « interdit » se trouvait dans la même pièce que moi, j’étais incapable de me concentrer, mon cerveau pesait et repesait le pour et le contre afin de décider si oui ou non j’y avais droit. Combien de fêtes d’anniversaire gâchées, obnubilée par la part de gâteau défendu, de fêtes familiales obsédée par ce plat dont j’aurais aimé me resservir ! À mesure des tours de taille perdus, je disparaissais, et pas seulement physiquement : j’étais de moins en moins présente, l’estomac vide et la tête pleine des aliments qui m’obsédaient et auxquels je ne touchais plus : sucre, gras, chocolat, féculents, bananes, lait de vache, pain, pâtes, huile, beurre... Un seul mot d’ordre : résister !


2. Comment j’ai recommencé à vivre

Le yaourt nature

Lors de mes années étudiantes à HEC, je faisais partie de l’association de comédie musicale dans laquelle j’étais très fortement impliquée. J’y investissais toute mon énergie, sans, évidemment, me nourrir suffisamment pour en avoir. Une semaine avant la représentation sur laquelle nous avions travaillé toute l’année, j’avais commencé à me sentir de plus en plus malade. Une fièvre très forte, fulgurante, terrassante, dont je ne pouvais venir à bout malgré le nombre de comprimés de paracétamol avalés. J’étais allée voir plusieurs médecins, qui tous mettaient cela sur le compte d’un petit coup de fatigue – fatiguée, je l’étais, cela était évident pour tout le monde. La veille du spectacle, pendant la répétition générale, je me suis retrouvée incapable de me lever pour monter sur scène. Les urgences sont venues me chercher. En plus d’une tension extrêmement faible – et alarmante –, j’étais en train de faire un sepsis sévère : un sepsis avec hypotension artérielle et une ou plusieurs défaillances d’organes secondaires dues à une diminution de la perfusion tissulaire. Une infection avait démarré localement dans mon corps (dont nous n’avons d’ailleurs jamais trouvé l’origine), et à la suite d’une défaillance du système immunitaire la bactérie s’était propagée dans mon sang et avait causé une réaction inflammatoire généralisée, touchant plusieurs de mes organes vitaux. On retrouve généralement ce type de réaction en chaîne chez des patients fragilisés physiquement.

J’ai été hospitalisée en urgence, je n’ai jamais pu jouer la pièce sur laquelle je travaillais avec acharnement depuis plusieurs mois et j’ai passé quarante-huit heures en réanimation, perfusée et sondée de partout. Mes reins, mes poumons étaient touchés. Mon état de santé était alarmant. Je n’étais même pas autorisée à manger. De mes deux jours en réanimation, malgré le bal des piqûres et des examens, ce fut certainement la plus grande des tortures. Je ne manquais d’aucun nutriment car ceux-ci m’étaient fournis abondamment via les perfusions, mais j’avais envie de manger. De sentir quelque chose dans ma bouche, de mâcher, d’avaler, de goûter. Moi qui avais si peur de la nourriture, je ne pensais à rien d’autre. Je demandais même régulièrement aux médecins et infirmières : « Quand est-ce que vous pensez que je pourrai manger quelque chose ? » Après deux jours interminables, ce fut la délivrance. Mais il fallait réintroduire la nourriture solide en douceur. On m’a apporté un yaourt nature. Simple, sans marque, pas même 0 % – en temps normal, je ne me le serais jamais autorisé, mais qu’importe, j’étais si heureuse de manger.

Je ne pourrai jamais oublier les sensations, les émotions même procurées par la dégustation de ce yaourt nature. Le bonheur incommensurable de ressentir sa fraîcheur, sa texture, son goût lacté sur ma langue. Pouvoir mâcher, savourer, avaler doucement. Pendant de longues minutes, je m’appliquai à en apprécier chaque bouchée. C’était tout bête, basique, et pourtant si fort que j’en ai pleuré. Je n’avais plus ressenti ce plaisir primaire, et pourtant si nécessaire, de manger depuis de nombreux mois. Enfin, je savourais un aliment, j’appréciais son goût et prenais le temps de le déguster, sans honte, sans culpabilité. J’étais encore en réanimation, bourrée de perfusions, à peine capable de m’asseoir, et, pourtant, je me suis sentie renaître. Vivante ! Ce goût, ces sensations me prouvaient que j’étais en vie.

Après cet épisode et pendant le reste de mon séjour à l’hôpital (dix jours au total), les repas devinrent mes moments préférés. Pour la première fois depuis longtemps – trop longtemps –, je n’avais aucun contrôle sur les menus : ce fut une bénédiction. Mon corps avait tant besoin de carburant que cela ne me venait même pas à l’idée de ne pas finir mon plateau-repas. J’étais excitée à l’idée de découvrir ce qui me serait proposé le jour suivant, et me réjouissais de chaque plat. Je dégustais avec appétit et sans me poser de questions les aliments interdits jusqu’alors – biscottes, beurre et confiture le matin, petit pain, féculents... À mes amis et ma famille me rendant visite, je demandais des bonnes choses et des gâteaux maison. Ces friandises et autres mets étaient les rayons de soleil de mes journées, sans l’ombre de la culpabilité.

L’après-yaourt nature

Bien évidemment, et malheureusement, les mauvaises habitudes sont revenues au galop à ma sortie de l’hôpital. À l’heure de l’écriture de ce livre, cinq ans se sont écoulés depuis ce yaourt nature et le chemin encore long pour retrouver cette gourmandise innocente. Cinq années de hauts et de bas rythmées principalement par le cercle privation-excès – dans lequel sont enfermés beaucoup d’entre nous sans même s’en rendre compte. Je me disais que je « faisais attention » et « mangeais léger » la plupart du temps, pour pouvoir me faire plaisir lors d’occasions exceptionnelles. Résultat : une frustration constante, et, lorsque cette occasion se présentait, l’excès inévitable – se précipiter sur le buffet sans pouvoir s’arrêter, vouloir goûter chacun des plats, finir ceux des autres au restaurant et choisir les plus décadents, les plus « fat » selon la terminologie répandue sur les réseaux et dans le jargon des foodies d’aujourd’hui, se dire « foutu pour foutu » et ne pouvoir se résoudre à faire l’impasse sur le dessert, que l’appétit soit là ou non, se resservir dix fois, manger à s’en faire mal au ventre... Après tout, après des jours de privation, il faut en profiter, non ? C’est aussi là qu’intervient la notion de rareté : qui sait quand il me sera possible ou autorisé de manger de nouveau un gâteau ? Ou une part de pizza ? Cette part de gâteau, ce cupcake, ce burger sont le fruit d’un miracle, une opportunité sans pareille, singulière et isolée : c’est cela qui nous pousse à manger au-delà de notre faim, de nos besoins, de nos envies même.

Et après ? La honte et la culpabilité. Le mal-être physique et mental, la flagellation, on se dit qu’on a déconné, que c’était la dernière fois, qu’on ne mangera plus jamais comme ça. Et qu’il faut se rattraper absolument, qu’il faut compenser ; on ne mangera pas, ou très peu, au cours des jours suivants. Pour combler cet écart, pour faire comme s’il n’avait jamais existé, pour éliminer. Et puis, trop de privations entraîne un nouveau craquage. Et ainsi de suite.

Il y a eu des périodes où je liais tant ma pratique sportive à mon alimentation que je m’autorisais à manger plus ou moins en fonction de la densité de mon activité sportive, du nombre de pas comptabilisés, du nombre de calories brûlées. Des périodes où je répétais à l’infini le même menu : un tupperware de salade verte. Des périodes où je ne mangeais jamais le soir, et j’aimais à m’endormir avec la sensation étrangement rassurante de mon ventre vide. Des périodes où j’avais peur de ne prendre ne serait-ce qu’une petite part de gâteau de peur de ne pas arriver à m’arrêter après. Où je trouvais cela inconcevable de ne pas finir son assiette au restaurant, ou de ne pas prendre de dessert. Où je mangeais avec un appétit insatiable lorsque j’étais avec d’autres personnes, mais où je ne mangeais rien, ou presque, dès que j’étais seule. Il m’a fallu plusieurs années avant de remanger une banane, avant de me préparer des pâtes ou du riz pour moi seule. Le plaisir pour lui-même n’existait pas. Lorsque j’étais seule, je me disais : « À quoi bon se faire plaisir ? » Chaque repas solitaire était une occasion en or de ne pas manger et de se priver un maximum pour pouvoir profiter après. Je ne méritais pas de me faire plaisir seule, tout simplement.

Il a fallu du temps avant que j’accepte l’idée que je n’avais pas besoin de mériter ce que je mangeais. Que j’avais le droit de manger des pâtes seule, et pas seulement avec mes parents, ou si j’étais allée à la salle de sport ce jour-là ou non. Que si mon corps réclamait de la nourriture, c’est qu’il en avait besoin, et qu’il savait mieux que personne ce qui lui était nécessaire. Et qu’il n’y avait pas besoin d’éliminer ce que l’on mangeait car c’était précisément cette nourriture qui apportait de l’énergie à notre corps. Il m’a fallu du temps pour comprendre, et accepter, que la nourriture n’était pas mon ennemie, mais simplement un besoin vital qui avait l’avantage d’être agréable à satisfaire.


3. Manger, c’est ma vie et mon métier

Moi qui, il y a quelques années, avais peur de manger des pâtes, suis aujourd’hui créatrice de contenu dans le domaine de la food. Mon travail est de partager avec une communauté de 200 000 personnes sur les réseaux sociaux (Instagram et TikTok) mes découvertes culinaires, des restaurants, des recettes gourmandes ou encore d’autres types de contenu liés à l’alimentation, avec ce même fil rouge : démocratiser la gourmandise. La création du contenu que je partage s’articule autour de ce que je mange, et je peux donc dire, sans mauvais jeu de mots, que manger, c’est ma vie.

Jamais je n’aurais pensé que j’en ferais mon métier. Contrairement à d’autres, je n’ai pas du tout baigné dans la culture ou le culte de la gastronomie, ou grandi au sein d’une famille prônant le goût des bonnes choses. J’ai toujours mangé avec appétit et intérêt, mais avant tout pour satisfaire les besoins de mon corps, sans grande curiosité sur les aliments ou les plats qui m’étaient – ou non – proposés. À la maison, ma mère cuisinait tous nos repas, mais il ne m’a jamais semblé qu’elle y prenait particulièrement plaisir. Je voyais le repas, et tout ce qu’il impliquait (les courses, la cuisine, puis la vaisselle, le nettoyage), comme une corvée de plus dans une journée. Ma mère semblait être emprisonnée dans notre minuscule cuisine où elle passait le plus clair de son temps et il me semblait que son plus grand rêve était de s’en échapper.

Du primaire au lycée, j’habitais à quelques minutes seulement de mon école et j’avais donc le privilège – selon des générations d’écoliers – de pouvoir manger chez moi le midi, et d’échapper ainsi à la cantine. À l’inverse, je me souviens de mon excitation lors de rares occasions de partager la pause méridienne avec mes petits camarades : c’était tout d’abord exceptionnel, mais aussi l’occasion de découvrir de nouveaux plats : hachis parmentier, épinards à la crème, lasagnes, céleri rémoulade, vol-au-vent, paupiettes de veau, cordon-bleu, brandade de morue... Si beaucoup d’entre vous en ont sans doute fait une indigestion lors de leur enfance, ce furent pour moi de véritables découvertes culinaires et l’occasion de sortir des sentiers battus.

À la maison, nous mangions des plats très simples, sur le modèle féculents-légumes-viande et majoritairement à base de riz blanc (ma mère étant malgache, il s’agissait de la céréale principale de notre alimentation), avec peu de variations, des yaourts ou des fruits en dessert ; des pizzas surgelées parfois le vendredi et des gâteaux au yaourt les jours de fête. Comme tout était simple mais équilibré, nourrissant et savamment cuisiné, il ne me manquait rien et je n’avais pas l’impression de passer à côté de quoi que ce soit – à l’exception des rares excursions à la cantine, où j’étais probablement la seule à n’avoir jamais mangé de lasagnes. Nous n’allions que très rarement au restaurant, et il n’était pas question de commander des sushis ou autres à emporter. Ainsi, tout au long de mon enfance puis de mon adolescence, le monde de la gastronomie, ou même son concept, m’était resté étranger. Les premières années hors du foyer familial n’y changèrent pas grand-chose puisque je passai d’un internat en classes préparatoires, où je mangeais à la cantine du matin au soir, au restaurant universitaire d’HEC entrecoupé de pasta box et de nouilles instantanées.

C’est lors d’un stage à New York, au cours de mon cursus en école de commerce, que tout a commencé. Lors de mes six mois sur place, je consacrai la grande majorité de mon argent et mon temps à courir d’un quartier à l’autre pour goûter des spécialités plus folles les unes que les autres : j’étais prête à m’aventurer au fin fond du Queens pour manger des spécialités grecques, en haut de l’Upper West Side pour dénicher un babka (bien avant que la mode n’arrive en France), à Harlem pour de la soul food, à faire des heures de métro pour manger des raviolis chinois au fin fond d’un food market de Flushing ou le plus vieux hot-dog de New York à Coney Island, à me lever aux aurores pour faire la queue pour un cronut (un croissant-donut), à rester trois heures sur liste d’attente pour une pizza à la sauce à la vodka, à sacrifier mes grasses matinées pour un petit-déjeuner japonais à Williamsburg, à dépenser des dizaines de dollars pour un latte arc-en-ciel, à braver la canicule pour des barbes à papa en forme d’animaux, ou la tempête de neige pour de véritables nouilles chinoises Biang Biang... Je n’économisais ni argent, temps ou énergie pour assouvir ma curiosité. À mesure de mes pérégrinations et pépites gustatives, ma liste s’allongeait : ma soif de découverte était insatiable, et contagieuse – selon mes colocataires, des New-Yorkais pure souche, j’avais exploré davantage d’adresses, et de cuisines, en quelques semaines qu’eux en plusieurs dizaines d’années.

J’avais embarqué pour New York quelques semaines seulement après mon hospitalisation, et rien ne m’apportait plus de joie ou de vie que ce pèlerinage culinaire. Chaque jour, je me réveillais avec l’excitation de goûter une nouvelle spécialité, j’organisais mes soirées et mes week-ends selon les endroits à découvrir, entraînais mes collègues ou amis dans mes escapades gourmandes... C’est ainsi que je commençai à partager des photos de mes découvertes sur mon compte Instagram personnel, en imitant les comptes new-yorkais. Ma passion était née : découvrir, manger, et partager. Pour certains, c’est peut-être superficiel, puéril, superflu. Mais, au-delà de partager des bonnes adresses et des recettes, ma mission est de démocratiser la gourmandise. J’ai envie de transmettre cette vie, cet appétit de vie, cette envie de gourmandise. Si, grâce à une de mes recommandations de restaurant, une personne passe une bonne soirée avec ses amis, son conjoint ou sa famille, j’aurai gagné. Si, grâce à une de mes recettes, une personne peut régaler ses proches, j’aurai gagné. Si, grâce à mon contenu, une personne décide de se faire plaisir, se cuisine un bon petit plat, s’autorise le plat de son choix, qu’importe les calories, au restaurant, j’aurai gagné.

J’aurai gagné car cette personne aura dit « oui » à la vie, au plaisir, à la gourmandise et aura dit « non » à la culpabilité et aux injonctions qui pèsent sur notre société.
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