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PRÉFACE

La femme est l’avenir de la femme


Soyez résolues de ne servir plus et vous voilà libres.

Pour Catherine Dehée





Simone de Beauvoir, rappelons-le, n’était pas féministe. Du moins quand elle écrit et publie Le Deuxième Sexe, un livre que beaucoup citent sans jamais l’avoir lu. Il suffirait pourtant de ne pas aller bien loin dans ce fort volume de presque 1 000 pages, car voici les cinq premières lignes de ce livre : « J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus »…

Que nous disent ces lignes ? Que Beauvoir n’écrit pas les femmes mais la femme. Une poignée de féministes mondaines lui reprocherait aujourd’hui d’essentialiser – elle serait conduite au bûcher comme misogyne et phallocrate… Elle estime ensuite que ce sujet est irritant et pas neuf ; que la « querelle du féminisme » est dépassée ; que le débat est clos… On s’acharnerait alors sur ses restes à coups de pied…

D’autant qu’elle aggrave son cas en écrivant plus loin, concernant « les arguments des féministes : bien souvent le souci polémique leur ôte toute valeur ». Quand il y a querelle, on ne raisonne pas bien, ajoute-t-elle. Et elle a raison, elle qui, avec Sartre, sur tant de sujets, a si souvent cherché querelle à ses interlocuteurs…

Elle en rajoute : « Nous ne sommes plus comme nos aînées des combattantes ; en gros nous avons gagné la partie. » Pour sa génération, dit-elle, la féminité n’a jamais été éprouvée « comme une gêne ou un obstacle »… Beauvoir machiste ? Non, Beauvoir qui imagine qu’être une femme, pleinement femme, vraiment femme, puissamment femme suffit et qu’il n’est pas besoin de féminisme. La femme est un homme comme les autres : l’existentialisme est sa vérité, pas le féminisme.

Beauvoir se demande si la femme existe, si même les femmes existent. Quelle relation entretiennent la femelle, un genre anatomique et physiologique, et la femme ? Il n’y a pas de féminin, nous dit-elle, mais il y a des femmes – autrement dit : pas d’essence mais des existences. Où l’on retrouve l’existentialiste pour laquelle l’existence précède l’essence.

Toutefois, la philosophe convient qu’il existe une différence des sexes et il faudrait être singulièrement mentalement dérangé pour le nier – mais ce genre de dérangement existe, il prolifère même… Elle écrit : « Il est clair qu’aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe » – il existe des femmes de mauvaise foi. Et elles écrivent même des livres de mauvaise foi.

Beauvoir pose la question : « Qu’est-ce qu’une femme ? » Elle y répond plus loin : « elles sont femmes par leur structure physiologique » – c’est écrit page 18 de l’édition originale… Faut-il brûler Simone de Beauvoir pour avoir énoncé une telle évidence ? Sûrement pas, d’autant que ça n’est pas mon genre d’inviter aux autodafés. Il ne faut pas la brûler : il faut la lire…

Quand on ne l’a pas lue, on connaît son « On ne naît pas femme, on le devient », une phrase qui permet les interprétations les plus fantaisistes. D’aucuns n’en lisent que la moitié : « On ne naît pas femme », point, à la ligne. Ils oublient l’autre moitié : « on le devient ». Et comment le devient-on ? Non pas en voulant l’être, mais en étant ce qui nous veut.

À quoi bon, sinon, les longs développements qui, sous la rubrique « Destin », s’attardent sur le corps sexuel et sexué des femmes, sur leur anatomie : les ovaires, le vagin, les ovules, les règles, qui sont le moment où « le corps de la femme laisse l’espèce s’installer en elle », la gestation, l’accouchement, l’allaitement, la biologie, les hormones, le soma, la ménopause, l’avènement ensuite d’un « troisième sexe ».

Si ce destin n’est pas rien, il n’est pas tout. Or le néoféminisme contemporain estime qu’il n’est rien… Et qu’il est si peu rien… qu’il faut s’en défaire en tout ! Or, ce dont on souhaite se défaire, il faut bien qu’on l’ait…

Beauvoir articule ce Destin à l’Histoire. C’est le sens de l’existentialisme qui affirme que l’existence des femmes précède leur essence. Mais cette existence est une biologie dont il faut faire un antidestin. Il faut se vouloir femme contre son destin naturel. Mais c’est femme qu’il faut se vouloir et non postfemme ou non-femme.

Beauvoir examine l’histoire de toute l’humanité sous toutes les latitudes et dans tous les temps. Or, dans Le Deuxième Sexe, elle effectue un travestissement autobiographique selon le principe clairement exprimé par Nietzsche dans Le Gai Savoir qu’une pensée est toujours l’autobiographie de son auteur : haine de la procréation, monstruosité de l’apparition des seins, odeur de marécage des règles, arraisonnement de l’enfant à la contingence, angoisse de la pénétration, assimilation de l’acte sexuel à la perforation, peur d’être violée, contingentement de la sexualité à l’onanisme, mépris du maquillage, Beauvoir nous raconte son mépris du corps et de la chair – un mépris très chrétien…

Sa rencontre sexuelle avec Nelson Algren lui fera découvrir le plaisir sexuel dont il semblait qu’elle en ignorait l’existence. Sa correspondance amoureuse avec l’écrivain montre l’auteur du Deuxième Sexe désireuse de repriser ses chaussettes, utilisant de ridicules petits mots doux, etc.

On découvrira plus tard que la vérité existentielle de Simone de Beauvoir était l’homosexualité…

 

Toute grande fresque historique et philosophique effectuée par un auteur est donc sa confession autobiographique. Avec cet ouvrage, Séverine Auffret n’échappe pas à la règle. Mariée avec un délicieux chirurgien libanais qui était mon ami et qui est aujourd’hui hélas disparu, mère de deux filles, grand-mère comblée, philosophe, arabisante ayant vécu au Moyen-Orient, elle propose sa lecture de la question des femmes dans cette monumentale œuvre qui manquait.

À l’heure où des femmes se réclament du féminisme pour justifier le port du voile islamique – qui est clairement signe de soumission au régime patriarcal –, pour légitimer la prostitution – qui est objectivation du corps des femmes transformées en marchandises à louer pour des jouissances égocentriques –, pour justifier la gestation pour autrui – qui est une servitude assimilable à la location de son vagin aux fins de relations sexuelles  –, pour abolir la différence naturelle des sexes au profit de la construction d’une chimère inaugurale du règne du transhumanisme libertarien, il nous fallait cette somme pour comprendre comment on en est arrivé là.

Séverine Auffret fait dérouler devant nos yeux l’immense fresque de la geste des femmes : ce qu’elles ont été, ce qu’elles ont fait, ce qu’elles ont dit, ce qu’elles ont écrit, ce qu’elles ont enduré, ce qu’elles ont combattu sous tous les cieux, dans tous les temps, de la Grèce hellénistique à aujourd’hui. Il s’agit là d’une encyclopédie des idées féminines – disons d’Ève à Séverine Auffret, en passant par quelques parentes, dont Jeanne d’Arc…

C’est évidemment une somme considérable et exhaustive qui constitue un document de travail et de réflexion en faveur d’un féminisme nouveau. Le travail archéologique de Séverine Auffret se double en effet d’une invitation à n’en pas rester là et à écrire la page suivante, puis le chapitre d’après.

D’abord, et pour ce faire, il faut examiner le cas Beauvoir. Séverine Auffret raconte sa visite à l’auteur du Deuxième Sexe, en 1965, alors qu’elle était jeune étudiante ; elle loue la disponibilité et la générosité d’une femme qui reçoit une jeune fille, lit son texte et le lui rend annoté dans la perspective de l’éditer.

Ensuite, Séverine Auffret examine ses thèses parce que c’est à partir de Simone de Beauvoir, que le féminisme a faite, mais qui n’a pas fait le féminisme (Séverine Auffret raconte fort à propos que, féministe, elle ne l’était pas au moment du Deuxième Sexe mais qu’elle l’est devenue… vingt ans après), qu’il faut reprendre les choses.

Pour Séverine Auffret, Beauvoir eut une vie féministe, parce que libre et affranchie des préjugés, mais ne fut pas féministe. Il suffit de lire en effet, je viens de le dire, les attaques qu’elle réserve systématiquement au féminisme en disant qu’il est passé de mode… La question des femmes se trouverait chez elle résolue par la révolution socialiste, qui abolirait l’inégalité sexuelle et réaliserait l’égalité parfaite. Son souci est donc moins féministe que marxiste.

Si Le Deuxième Sexe n’est pas un livre féministe, qu’est-il ? Un livre sartrien… Or Sartre fut loin d’être féministe ! Entre deux parties fines avec leurs amours contingentes, son amour nécessaire l’a en effet invitée un jour à écrire sur les femmes, parce qu’elle est femme, et, qu’on me permette un trait d’humour, je ne dirai pas : parce qu’elle est femme elle y consent – mais elle y consent…

Le livre est un succès de librairie ; il l’a faite. Elle n’est pas née femme de lettres, elle le devient, et ce de manière internationale. Mais sous le signe du scandale, de l’opprobre, de l’insulte, du mépris, de la haine, de la calomnie – les puritanismes chrétiens et marxistes, catholiques et communistes, bourgeois et prolétariens chantent à l’unisson…

Séverine Auffret résume l’ouvrage : négation de l’existence d’une nature féminine ; affirmation que le féminin est une construction historique ; construction des femmes par l’Autre qui est l’homme – elle est d’abord pour autrui ; la relation entre les hommes et les femmes relève donc de la lutte entre maîtres et esclaves ; interrogation sans réponse sur le fait que c’est toujours l’homme qui sort vainqueur du combat : pourquoi ? dit-elle sans donner la réponse ; arraisonnement du corps masculin dans l’actif et la transcendance et du corps féminin dans le passif et l’immanence.

Séverine Auffret apporte la réponse simple et juste à la question simple que Beauvoir ne résout pas – ce qui est normal, car, sinon, sa thèse s’effondrerait : s’il y a domination masculine à l’issue du combat qui oppose les hommes, actifs (!), et les femmes, passives (!), c’est tout simplement à cause de la force physique naturelle des hommes. C’est donc la nature qui constitue la différence des sexes et fonde l’inégalité qui s’installe, et non la culture. Donc : on naît femme, on ne le devient pas… Cette réponse n’entre pas dans les présupposés idéologiques de l’existentialisme – voilà pourquoi Beauvoir est muette.

De même, si l’homme fait de la femme son Autre, et non pas d’un autre homme, pour quelles raisons ? Sinon, toujours la même réponse, parce qu’il existe déjà naturellement une différence sexuelle et sexuée. Deuxième occasion, donc, de redire : on naît femme, on ne le devient pas…

Beauvoir aborde ensuite la question de l’Histoire – dans les catégories sartriennes héritées de Hegel. Le cours de Kojève n’est pas loin… L’Histoire triomphe de l’Esprit en accordant la supériorité à celui qui donne la mort, l’homme, et non à celle qui donne la vie, la femme ; dès lors, puisqu’il en va ainsi du cours de l’Histoire, il faut bien que la femme plie le genou devant cette nécessité : il le faut pour que la Raison l’emporte sur l’Instinct, la Transcendance sur l’Immanence, la Technique sur la Magie… On reste confondu devant pareil féminisme !

Beauvoir postule que la femme est du côté de la passivité, de l’immanence, de la vie, de l’instinct, pendant que l’homme serait, lui, du côté de l’activité, de la transcendance, de la mort, de la raison ! On ne peut mieux réinjecter les lieux communs phallocrates dans une analyse qu’on présente comme féministe.

Si la femme veut obtenir une égalité avec l’homme, il lui faudra donc se nier en tant que telle, tuer la nature en elle, afin de se faire activité, transcendance, mort et raison. C’est en devenant un homme que la femme parviendra à l’égalité avec les hommes.

Pour ce faire, il faut donc en finir avec ce qui constitue la spécificité féminine : la maternité. Il faut détruire tout ce qui témoigne d’un asservissement du corps féminin à la nature : engendrer, accoucher, allaiter, se reproduire, assurer la vie et la survie de l’espèce.

Beauvoir détruit ensuite : la lesbienne (qu’elle fut avec ses élèves, ce qui lui valut d’être radiée par Vichy – ce qu’elle fit passer pour faits de résistance…), l’amoureuse (qu’elle fut au moins avec Nelson Algren, mais aussi avec Bost ou Lanzmann…), la mystique (qu’elle fut dans sa jeunesse et assez longtemps…), la mère (qu’elle fut en adoptant une partenaire sexuelle…).

Séverine Auffret pointe avec justesse combien la misogynie imprègne Le Deuxième Sexe ; elle voit bien que la compagne de Sartre essentialise les femmes ; qu’elle renvoie « les femmes » à leurs incapacités, à leurs « handicaps », à leurs impasses et à leur culpabilité – chose jusque-là rigoureusement absente dans le féminisme. Simone de Beauvoir semble donner raison à cette prière des hommes juifs qui remercient Dieu tous les jours de les avoir « faits hommes » !

Il existe donc un mythe du Deuxième Sexe… Ce livre n’est pas ce que l’on dit qu’il est. Il ne dit d’ailleurs pas non plus ce que l’on dit qu’il dit. Et l’on dit rarement ce qu’il dit – ce que fait ici Séverine Auffret.

Mais pourquoi et comment ce mythe s’est-il constitué ? Notre auteur avance quelques explications : un effet de mode dans un après-guerre en quête de sens ; une passion pour le mode de vie « noceur et frénétique » de Saint-Germain-des-Prés ; une attraction pour Sartre, devenu icône de la pensée, et le couple libre qu’il fait avec Beauvoir dans un Paris de carte postale photographié par Doisneau ; une fascination pour le succès obtenu aux États-Unis, le pays devenu l’arbitre des élégances depuis la Libération. Mais aussi : la révolution radicale qu’il y a à nommer les choses du corps, du sexe, de l’anatomie, de la sexualité par leur nom (clitoris, vagin, vulve, lesbienne) en dehors de publications spécialisées ; la mise au centre de la réflexion de la question du corps, ce qui reste en ces temps nihilistes d’après guerre. Qu’on me permette d’ajouter : l’invention d’une philosophie qui parle aux femmes et aux hommes de leur quotidien – la puberté et l’adolescence, le mariage et la procréation, la sexualité conjugale et les échappées adultères, etc.

 

Séverine Auffret fait du Deuxième Sexe un moment de rupture dans l’histoire des idées féministes. Elle a amplement raison. Ce livre ouvre la suite : Mai 68 et le MLF des années 1970, le clivage entre universalistes et différentialistes, la radicalité lesbienne, la question de la parité, la légalisation de la contraception et de l’avortement, le devenir technique de la maternité avec ce que permettent les biotechnologies, la question de la prostitution, celle de la pornographie, le statut des femmes dans les banlieues. Autrement dit : notre temps, notre époque.

Sur la question du genre, Séverine Auffret remarque avec raison qu’à l’heure où le féminin a marqué des points, cette théorie qui vise à l’effacer semble bien paradoxale. Se définir comme homme ou femme, se dire hétérosexuel passent désormais pour des signes d’étroitesse d’esprit, voire pour le signe d’une « collusion politico-policière avec un système oppresseur » ! Comme si, pour en finir avec la guerre des sexes, il fallait en exterminer l’un des deux au lieu d’envisager les conditions de la paix.

Ce gros livre se termine avec un genre de manifeste pour « Un existentialisme culturaliste de la différence sexuée », sous-titré « Un féminisme affirmatif et hospitalier ». C’est donc la proposition d’avenir de notre philosophe. Quelle est-elle ?

Elle récuse deux extrémités qui sont deux extrémismes : un essentialisme pur qui arraisonnerait chaque sexe à son monde de façon introvertie – les hommes viendraient de Mars et les femmes de Vénus ! Et le culturalisme : il n’y aurait ni hommes ni femmes, juste des constructions culturelles. D’une part : le tout nature, d’autre part, le tout culture. Ici, le triomphe des hormones qui plaît tant à la droite, là, la toute-puissance de l’Idée qui ravit la crèche de gauche.

Retenons cette vérité de La Palice que nous naissons homme ou femme d’une façon anatomiquement visible et, sauf cas cliniques, irréfutable. Cette différence, nous dit Séverine Auffret, n’est pas de nature mais de naissance.

Son féminisme passe par un égalitarisme joyeux, jubilatoire, hédoniste et, disons-le en un seul mot : libertaire – soucieux des libertés, de toutes les libertés. Il s’agit de bâtir un monde où la résolution de la tension ne passe pas par la destruction de l’une des deux forces ou l’asservissement de l’une des deux, mais par ce qui permet l’harmonie dans le contrepoint. Une variation sur le thème d’un androgyne réconcilié avec sa moitié retrouvée – quels qu’en soient le sexe, le genre, la couleur, l’âge, la religion, le statut social, etc. Pour des corps vraiment glorieux.

 

 

Michel Onfray






Genèse


Des femmes qui s’habillent ou se dénudent à leur guise sans obéir à quelque diktat politique ou religieux, qui vont et viennent sur les routes et dans les rues, qui sont en toute légalité célibataires, mariées, veuves ou divorcées, hétérosexuelles, homosexuelles, bisexuelles ou transgenres, mères ou « apares », qui sont instruites à toutes les formes de la culture, qui disposent d’un revenu égal à celui des hommes à tous niveaux d’emploi, qui pratiquent une sexualité libre et protégée des risques d’enfantement non désiré, qui accèdent à leur gré à des postes de responsabilité sociale et politique : telle serait l’« utopie du féminisme ».

Réalisée pourtant dans quelques lieux, et nous n’en savourons pas toujours suffisamment la factualité : ici, là, sous nos yeux, tout près.

Face à l’équation contraire qui prévaut dans la majeure partie du monde : vêtement obligé, mariage forcé, sexualité normée, violée ou « excisée », instruction déniée, travail refusé, impayé ou diminué, fécondité imposée, contraception et avortement condamnés, promotion sociale et politique récusée, pensée censurée.

Le féminisme, cette chose neuve surgie d’un abyme immémorial et presque universel, comment a-t-il pu naître, se penser, s’instituer, se légaliser, s’exprimer, se batailler ?

Il nous faut d’abord, philosophiquement, nous en étonner.

 

Avant l’avènement du féminisme historique développé en Occident depuis le début du XIXe siècle, puis dans l’ensemble du monde, des idées féministes ont donné en tout temps la réplique aux idées misogynes. Il s’agit d’inscrire la mémoire de ces idées qui ont formé le socle du féminisme, d’en dégager le rythme et d’en chercher la raison d’être en leur découvrant d’éventuelles corrélations ou causalités. Cette perspective s’oppose à l’idée longtemps admise en France à partir de Simone de Beauvoir, selon laquelle la misogynie trouverait son explication dans une stabilité prétendue de la psyché masculine. « Éternellement », le « premier sexe » aurait fait son « Autre » du « deuxième » : idée qui rend problématique, voire logiquement impossible, l’apparition d’autres formes de relations préconisées ou pratiquées par le féminisme.

Les idées féministes ne sont pas le féminisme, mouvement politique qui apparaît sur la scène sociale en un temps précis : le XIXe siècle européen, puis plus largement occidental, et enfin mondial. Le concept et le mot s’y inventent en même temps que la chose. En revanche, depuis la plus haute Antiquité qui nous soit lisible, un certain genre de discours accompagné d’actes vient s’opposer au discours misogyne dominant et aux pratiques qui le supportent pour les contester. Ce discours rare, ayant souffert d’une mauvaise conservation ou d’agressions intentionnelles, souvent réduit à l’état de fragments, impose une méthode « archéologique » : exhumer, décrypter, interpréter.

Les idées misogynes font l’objet d’une construction élaborée dans plusieurs domaines : politique, juridique, philosophique, théologique, poétique, esthétique, littéraire. Chacun des discours entend et connaît l’autre et lui répond, formulant une problématique et développant une argumentation. Cela infirme la croyance que les idées misogynes seraient en quelque sorte « normales », voire inéluctables, dans un type d’institutions donné, et que le féminisme moderne serait un simple effet d’histoire imprévisible, pur résultat mécanique de diverses transformations socio-économiques.

Le féminisme est-il la conséquence de cette longue Histoire des idées féministes ? Cette question difficile en appelle à une philosophie de l’Histoire qui reste à produire. Mais il est sûr que le féminisme historique des trois derniers siècles, comme tout mouvement révolutionnaire, va chercher ses références, ses modèles et ses mythes dans un lointain passé sur lequel il tente de s’appuyer pour s’en légitimer. Pas de néoféminisme occidental sans référence aux Amazones, à Pandora, à Lilith, à Sapphô, à Aspasie, à Hypatia et à quelques autres.

Il en va de même à toutes les époques intermédiaires. Christine de Pisan fonde ses revendications sur les grandes figures du passé qui habitent sa Cité des dames. Marie de Gournay reprend la série en y ajoutant Christine. Gabrielle Suchon augmente sa panoplie en y incluant des héroïnes juives, romaines et chrétiennes. André Léo, la communarde, s’ingénie à constituer une mémoire des actes et des œuvres des femmes.

Ces quelques exemples ne doivent pas laisser croire que les idées féministes sont l’apport exclusif de sujets-femmes. Pour des raisons qui tiennent au mode d’instruction antique, les discours et problématiques féministes, jusqu’à la Renaissance européenne, sont plus amplement inscrits sous des plumes masculines – ce pourquoi j’ai tenu à commencer cette étude par la contribution, à mon sens trop méconnue, du dramaturge Euripide.

Des idées féministes seront explicitement défendues par un Poullain de la Barre, un David Hume, un Condorcet, un John Stuart Mill, un Charles Fourier. De manière plus implicite et ambiguë, par un Diderot ou un Voltaire. Parfois par quelques « spirituels », théologiens ou mystiques. Mais pourquoi de telles idées apparaissent-elles, contredisant les mœurs dominantes ? Quels facteurs historiques, géographiques, politiques, culturels, psychologiques les rendent-elles possibles ?

L’insertion de ces idées dans une chronologie manquerait d’intérêt si la nature même des documents ne permettait une première mise en ordre :

– De l’Antiquité gréco-romaine à la fin du Moyen Âge occidental, comme dans d’autres cultures contemporaines, elles sont rares, allusives ou ambiguës, souvent fragmentaires. Il faut leur prêter une oreille fine et s’aider d’une batterie de moyens d’interprétation. Leur statut varie : discours, images, mythes, anecdotes, fictions poétiques, « réalités » historiques. La démarcation entre les uns et les autres est si ténue (part du mythe, de la réalité et de la fiction concernant Sapphô, Aspasie, Héloïse, Jeanne d’Arc…) que j’ai pris le parti de les aligner sur un même plan d’existence, étant admis qu’il s’agit toujours d’idées – relevant de cette discipline philosophique qui se nomme l’« Histoire des idées ».

– À partir de la Renaissance européenne, avec l’invention de l’imprimerie, tout change. Un grand nombre de femmes entrent en écriture et publient, prenant pour objet de leur réflexion la condition des femmes en général, et leur propre condition litigieuse de femmes qui écrivent. C’est le fameux topos de « la quenouille et la lyre », récurrent pendant plus de trois siècles. Jusqu’à l’entrée drastique de tout l’Occident dans un nouvel ordre politique, social et économique, ces idées s’expriment principalement dans des publications d’auteurs isolés, plus rarement dans des regroupements tels que le milieu « précieux » ou les « salons » des Lumières. Les idées féministes n’en sont pas forcément réduites à la « théorie » : il arrive que des femmes – et des hommes – en fassent un nouveau mode de vie à titre individuel, de sorte qu’on pourrait en redouter l’absence d’inscription. Ainsi de l’isolement et de l’oubli qui enveloppent la vie et l’œuvre étonnantes d’une Gabrielle Suchon.

– Dans les bouleversements sociaux qui accompagnent les révolutions politiques et/ou industrielles, les idées féministes prennent un tour nouveau : public et collectif. Les femmes – et parfois les hommes – qui les formulent se regroupent autour de publications : journaux, manifestes, affiches et revues. Leurs réunions sont réprimées par les polices et les gouvernements. Elles génèrent un passage à l’acte, généralement pacifique, qui s’incarne dans la manifestation. Dès ce nouveau moment, les idées et actions féministes fleurissent au-delà de l’Occident, dans plusieurs régions du Proche et du Moyen-Orient, de l’Afrique et de l’Asie, des cinq continents.

– Les années post-68 voient l’irruption d’un néoféminisme inséré dans une révolution de mœurs antipatriarcale. De nouveaux moyens matériels et des législations permettent aux femmes une libération sexuelle longtemps différée – grâce à la dissociation de la sexualité et de la procréation. L’accès des femmes aux pouvoirs et actions politiques s’amplifie, dynamisé par les nouveaux moyens de communication.

Avant la rupture postindustrielle, on trouve peu d’idées féministes dans les cultures non occidentales – quand bien même s’y découvrent des modes de vie qu’on peut approximativement qualifier de « féministes » : quelques matriarcats, organisations matrilinéaires, voire polyandriques. Ces formes d’existence, rarissimes sur la planète, n’ont pas reçu d’expression textuelle. Leur investigation dans la culture orale est en voie. Ethnographes et anthropologues s’y emploient.

Pourquoi les idées féministes sont-elles apparues sous la forme textuelle et rationnelle, pour l’essentiel, en Occident ? Et quelle extension donner à ce terme ? Entendons un orbe géographique incluant l’Europe et les deux Amériques, et quelques-uns de leurs satellites (Australie), mais aussi une portion du Maghreb et du Proche-Orient – régions qui ont produit une culture littérale dense et précoce, de forme discursive et « disputative ». Ces idées font-elles véritablement Histoire ? S’agit-il d’un processus de développement cumulatif, d’une genèse suivant une certaine ligne, un certain fil ? Ou bien seulement de bouffées aléatoires, d’apparitions et de disparitions indéfiniment menacées de destruction, ou d’abolition ?

Grave et sérieuse question.

 

J’ai vécu trois ans dans un pays arabe – le Liban –, entre 1973 et 1976. La guerre civile m’en a chassée. J’ai profité de mon séjour pour visiter des pays voisins : Syrie, Jordanie, Irak, Iran. La condition des femmes, surtout dans les villes – à Beyrouth, Damas, Amman, Bagdad et Téhéran –, était bien avancée, en progrès constant. J’ai vu au fil des ans sa dégradation accélérée. Quelles causes : religion, guerre, autres ? Cette expérience m’a révélé, de visu, la fragilité de la condition féminine et m’a fait douter de l’idée d’un « progrès » inéluctable.

Me reviennent les paroles d’un chant du MLF, à la grande époque : « Nous qui sommes sans Histoire, les femmes, nous sommes le Continent noir. » La métaphore « noire » doit nous servir. Les peuples d’Afrique le savent : on n’a d’Histoire qu’autant qu’on la prend en charge pour la faire vivre et en infléchir le cours.

 

Remarque « mathématique » : à ce train d’« accélération de l’Histoire » – plusieurs siècles, quatre siècles, deux siècles, quelques décennies –, on peut se demander si une période encore plus brève, plus dense et plus conséquente y succédera. Et si nous aurons la chance de la constater. C’est la supposition optimiste.

Autre remarque, inverse : l’accélération de cette production d’idées n’annonce-t-elle pas, au contraire, par un effet de boomerang, une régression accélérée selon un même ratio mathématique ? C’est la supposition pessimiste.

Troisième supposition – j’hésite à la qualifier : on peut encore escompter que la période actuelle débouche sur un avenir tel que les idées féministes n’y soient plus nécessaires, leur base – le rapport conflictuel entre les sexes – étant définitivement abolie.

Douce hypothèse.

 

Dans les deux premières périodes envisagées, on ne parlera que d’idées féministes – pas encore de « féminisme ». Ces idées comportent plusieurs aspects, liés. D’abord, un aspect réactif : conception d’une situation négative, dommageable pour les femmes, dénonciation des atteintes à leurs « droits » et à leur dignité. Puis des aspects positifs, ou affirmatifs : conception de la femme et des femmes (et de… « sa femme »…) comme des individus à part entière, disposant librement de leur corps et de leur esprit, participant de plein droit à tous les domaines de la culture humaine ; mise en actes d’une telle conception – ce que je nomme « idées féministes implicites ». Je propose cette définition, au-delà des considérations classiquement « beauvoiriennes » limitées à l’idée d’un respectueux accès aux prérogatives masculines – dans le déni des spécificités féminines.

 

Les idées féministes – étant des idées – impliquent une certaine « philosophie ». Il n’est pas sûr qu’elles se connectent systématiquement avec des options philosophiques, éthiques ou politiques définies. Par exemple, les philosophies eudémonistes (qui recherchent et valorisent le bonheur) ou hédonistes (qui recherchent et valorisent le plaisir) ne se sont pas toujours ni partout accompagnées d’idées féministes. On trouve chez Aristote, philosophe eudémoniste, une certaine part d’hédonisme. Difficile pourtant de trouver pire parangon d’antiféminisme théorique que ce penseur, qui exclut d’emblée les femmes de la sphère publique, et a fortiori politique.

Certitude en revanche sur le versant négatif : les grands moments d’antihédonisme sont aussi les grands moments d’antiféminisme. Haine et mépris du corps s’abattent prioritairement sur le corps féminin et sur tout ce qui s’y rapporte. Les périodes d’intégrisme religieux sont, tout ensemble, hostiles au plaisir, et hostiles aux femmes.

Les idées féministes sont partiellement indépendantes des clivages philosophiques majeurs parce qu’elles mettent en jeu des données matérielles qui échappent à la conscience, faisant obstacle à la production d’idées. Il est logique qu’elles soient rares (même si elles y apparaissent), dans des sociétés patriarcales stables. C’est pourquoi on en trouve peu en Orient ou en Extrême-Orient – sauf dans la modernité, où elles sont peu ou prou calquées du modèle occidental. On n’en trouve pas non plus, pour la raison inverse, dans les rares sociétés de type matriarcal/matrilocal/matrilinéaire (certaines régions du Tibet, de l’Inde ou de la Chine, quelques sociétés rurales européennes, amérindiennes ou africaines décrites par l’ethnographie). On peut cependant y déceler, grâce aux apports neufs de l’anthropologie, des idées féministes implicites.

Les idées féministes se connectent davantage aux changements qui affectent la structure de la famille à l’occasion de profonds mouvements historiques, sociaux, démographiques. Les Grecs de l’Antiquité classique percevaient ce changement, relativement « récent », qui avait fait basculer le monde hellène d’un système de la famille à un autre – dont Les Euménides, d’Eschyle, se font l’écho retentissant. Pareillement, ces idées foisonnent au tout début du christianisme, en un temps de déplacements, de choc des civilisations : rencontre et mouvement autour de la Méditerranée des cultures grecque, juive, égyptienne, romaine, « barbares », aux confins des mondes gaulois et celte. Pour qu’il y ait des idées féministes, il faut que « ça bouge » du côté des structures de la famille et des rapports intersexués.

Il est logique que ces idées se connectent aux pensées politiques et religieuses qui accompagnent ou reflètent ces mouvements matériels. Elles se lient plus facilement aux pensées politiques progressistes, libertaires qu’aux idéologies réactionnaires ou « conservatrices ». Mais ce lien n’est pas non plus systématique : de grandes œuvres « progressistes » ont pu, çà et là, s’accompagner d’idées misogynes. Le cas de figure contraire, quoique beaucoup plus rare, se présente aussi.

Autant que les pratiques misogynes, les idées féministes restent mystérieuses : constatées, contestées, affirmées, dénoncées, combattues, mais pas vraiment pensées.







ARCHÉOLOGIE ET PROBLÉMATIQUES DES IDÉES FÉMINISTES



I

ARCHÉOLOGIE



Euripide et l’archéologie


Ego gunè men eimi, noûs d’enesti moi.

Je suis une femme, oui ; pourvue d’intelligence.

Euripide, Mélanippe la philosophe






Euripide et l’archéologie : voici un titre un peu étrange. Le nom d’Euripide renvoie à des textes transmis, connus, mis en scène, tandis que le terme d’« archéologie » renvoie à des choses, à des objets plus ou moins détruits, puis exhumés, reconstitués, conservés.

Non seulement les textes d’Euripide révèlent ces premières idées féministes, mais ils comportent aussi en germe tous mes enjeux : ces idées « font-elles Histoire », s’agit-il d’une genèse suivant une certaine ligne, un certain fil ?

 

En Grèce antique, en ce Ve siècle d’avant notre ère, le théâtre est en plein air. Les représentations ont lieu dans la journée (pas d’éclairage), du matin au soir. On y donne dans ce laps de temps trois tragédies et un drame satyrique. Les représentations sont strictement réglées par l’occasion des fêtes de Dionysos.

Ce théâtre ouvert au peuple, à tout le monde, fait même la place – chose rare en Grèce ancienne – aux femmes et aux esclaves. L’accès au théâtre est gratuit pour les spectateurs pauvres, qui reçoivent des pouvoirs publics une obole permettant d’en acquitter le prix.

 

L’intention « pédagogique » d’Euripide est formelle. Il veut instruire le peuple, le dèmos, et le faire réfléchir en introduisant sur la scène du spectacle la discussion. Le public ne l’apprécie pas toujours : Euripide n’obtiendra jamais le premier prix au concours de tragédie, mais toujours des prix secondaires. On lui préfère non seulement ses deux grands rivaux, Eschyle et Sophocle, mais d’obscurs dramaturges alors en vogue qui n’ont laissé aucune trace.

Je reprends la formule de Pierre Vidal-Naquet dans Le Miroir brisé : la tragédie en Grèce antique, sous la forme d’un art, « met en question ce que dit et ce que croit la Cité ».

 

Pourquoi ce titre, « Euripide et l’archéologie » ? Double réponse : l’archéologie est le domaine du fragment ; l’archéologie est le domaine du « refoulé ».

L’œuvre d’Euripide ne nous a pas été transmise intégralement, mais seulement dans la proportion d’un cinquième. Euripide a écrit et fait jouer quatre-vingt-douze – ou peut-être quatre-vingt-seize pièces. Seules dix-huit d’entre elles nous ont été transmises – dont une d’attribution douteuse. L’œuvre que nous connaissons aujourd’hui est donc, déjà, un fragment.

 

Archéologie et fragment. Un fragment est le résultat d’une catastrophe qui peut avoir deux genres de causes : naturelles et humaines. Les causes naturelles peuvent être des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des inondations, des cyclones. C’est par l’effet de tremblements de terre que les civilisations minoé-mycéniennes ont été détruites dans l’île de Santorin-Thira, ou à Cnossos, en Crète.

Pour remédier à cette fragilité des textes, les promoteurs de la continuité de la culture, « conservateurs » au bon sens du terme, ont inventé la copie et la bibliothèque : les livres y sont gardés, restaurés, mis à l’abri des intempéries. Malheureusement, la plupart des fragments, effets de catastrophes, ne résultent pas de causalités naturelles, mais humaines et proprement historiques ; parfois intentionnellement détruits, dans ce qu’on nomme « autodafé ».

C’est ici qu’intervient l’archéologie : du fragment restauré nous restituons un passé oublié. Fouiller, exhumer des morceaux, les conserver, les réunir à la manière d’un puzzle avec beaucoup d’art, d’intuition, d’amour. L’archéologie comporte néanmoins des règles, obéissant à une pensée, à une intention : celle du patrimoine, de l’héritage. Le terme « patrimoine » suppose la généalogie paternelle – telles les généalogies de père en fils dans la Genèse. Qu’en est-il du « matrimoine », ou un autre terme moins connoté ?

 

Archéologie et « refoulé ». Le refoulé, en psychanalyse, est ce qui est occulté, mis dans l’ombre – mais qui ne manque pas de revenir sous forme de symptôme hystérique ou obsessionnel. C’est ce que le travail psychanalytique s’efforce de faire revenir à la lumière. L’archéologie tente elle aussi d’exhumer les idées féministes des civilisations préhelléniques détruites et enfouies sous le sol de la culture grecque classique.

En effet, tout indique que, sur ce même territoire, le statut des femmes était si différent de ce qu’il est devenu, si tranquillement affirmatif qu’il n’a pas donné lieu à des idées féministes puisqu’il y manquait ce premier aspect réactif qui consiste en une connaissance d’un déni de droit, et en une protestation contre lui. Là où il y a droit plein et affirmé des femmes, là où manque le déni violent de leurs droits, il n’y a pas d’idées féministes. Cela laisse supposer, un jour lointain mais désirable, une fin de la lutte, et donc des idées féministes.

Par un effet de censure, la femme, les femmes et le féminin ne se disent pas historiquement en Grèce antique, agie exclusivement par des hommes, mais symptomatiquement dans les mythes et le théâtre, surtout tragique. Déjà chez Eschyle, puis surtout chez Euripide : « Le plus tragique des tragiques », selon Aristote. C’est pourquoi, pour les « dé-couvrir », les dévoiler, les révéler, il faut utiliser une méthode d’archéologue qui demande doigté, intuition et amour, d’autant que ces idées apparaissent souvent sous des figures complexes, inversées, ironiques.

Mais qui est donc cet Euripide accusé de misogynie, alors qu’il fut le premier – la critique d’aujourd’hui l’établit – à promouvoir des idées féministes ?

 

Euripide. Ce natif de Salamine, petite île en face du Pirée, n’est guère aimé de ses contemporains, qui le décrivent comme un homme de mauvais caractère, irascible et susceptible. Les comiques d’Athènes lui reprochent ses origines populaires : son père, Mnésarchidès, qui aurait été paysan ou boutiquier ; sa mère, Cleitô, vendeuse de légumes au marché, dont on dénigre l’« avarice » et la cupidité.

Né en 480 avant notre ère, l’année même de la bataille de Salamine, qui fut pour les Grecs une victoire – très onéreuse ! –, Euripide meurt en 406 avant notre ère, avant la fin de la guerre du Péloponnèse, à l’étranger, en Macédoine, de mort violente. Il n’exerce aucune charge publique, n’est jamais tiré au sort comme stratège, ni même, comme le fut Socrate, au Conseil des Cinq-Cents. Il possède, dans l’île de Salamine, une grotte où il se réfugie pendant les chaleurs pour y composer ses drames, s’y faisant une sorte de théâtre de marionnettes. Il y compose aussi la musique jouée et chantée par ses chœurs. Ses musiques sont superbes et inventives. L’« avarice » de sa mère lui permet, en tout cas, de posséder dès sa jeunesse une des premières bibliothèques au monde.

Euripide aime les mythes et en recherche les plus étranges pour composer sur des canevas différents de ceux de ses rivaux. La mythologie est une référence obligatoire de toute tragédie, ce qui lie tous les Grecs dans une sorte de savoir commun. Euripide manifeste le plus d’écart par rapport à ses prédécesseurs et par rapport aux mythes et aux légendes les plus connus. Politiquement, il est du parti démocrate, hostile aux oligarques, aux démagogues et aux tyrans, cosmopolite, antichauvin et, tout au long de la guerre qui déchirera les Grecs pendant vingt-sept ans, indéfectiblement pacifiste. Sceptique en matière de religion, il est philosophe et le montre souvent dans ses drames – ce que d’aucuns lui reprochent. Il a suivi l’enseignement d’Anaxagore et a adopté sa philosophie de type rationaliste et « moderniste ».

 

Mélanippe la philosophe. J’en viens à cette pièce extraordinaire, qui nous reste à l’état de fragments : Mélanippe la philosophe1.

Soyons attentifs à la particularité du nom de ce personnage, Mélanippe, qui signifie « cheval noir », mieux encore « cavale noire » puisqu’il s’agit d’un féminin (hippè). Euripide crée avec elle un monstre nominal et conceptuel : « la philosophe », terme si rare qu’il restera imprononçable en France au moins jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle. (Exemple : une critique posait, en 1965, la question : « Simone Weil peut-elle être considérée comme un philosophe ? »)

Euripide brise l’archétype qui fait que, même chez l’excellent Démocrite, philosophe hédoniste, on trouve cette formule : « Que la femme ne s’exerce pas à discourir (ou à raisonner), car c’est là chose détestable. »

 

Non seulement sa Mélanippe discourt, raisonne, mais elle philosophe ! Et c’est précisément de cette philosophie d’une femme que procède toute la tragédie.

Voici l’histoire : Mélanippe, la très belle fille du roi Éole de Thessalie, terre de chevaux, est la petite-fille du centaure Chiron, ancêtre mythique des philosophes. Pendant une absence de son père, elle est séduite et engrossée par un dieu (Poséidon). Elle accouche de deux garçons jumeaux. Par crainte de son père, elle les fait déposer dans une étable, entre une vache et un taureau. Des bouviers les découvrent, les apportent au roi. Les bébés sont condamnés à être brûlés vifs comme « monstres » : rejetons monstrueux de la vache et du taureau.

« Dé-monstration ! » : pour sauver ses bébés, Mélanippe parle, raisonne et démontre. Elle explique, reprenant une argumentation d’Anaxagore, que des bovins ne peuvent pas avoir engendré des bébés humains.

Au début de l’argumentation (rhèsis), Mélanippe prononce la phrase citée en exergue : Ego gunè men eimi, noûs d’enesti moi (« Je suis une femme, oui ; pourvue d’intelligence »). Au moment où elle se lance dans son raisonnement, Euripide emploie ce mot grec : Noûs. Noûs d’enesti moi… Il aurait pu utiliser d’autres termes, par exemple l’« esprit », l’« habileté », la « finesse »… Mais c’est le mot noûs qui vient sous sa plume. Or Noûs, l’Intelligence, est le concept majeur de la philosophie de son maître chéri, Anaxagore de Clazomène, tant et si bien qu’Anaxagore était nommé par les Athéniens, par admiration ou par dérision : Ho noûs – avant d’être, comme Protagoras, mis en procès et banni.

Voici la rhèsis (discours démonstratif) de Mélanippe : elle explique, selon la logique rationaliste d’Anaxagore, comment les choses sont venues au monde par une série de divisions à partir d’un chaos initial, mais d’une manière réglée par une Intelligence. Anaxagore a montré que même les monstruosités – la nature en produit – admettent une explication rationnelle et ne doivent pas être interprétées comme des signes redoutables de l’avenir. Une chose est sûre dans sa philosophie : une vache et un taureau n’engendrent pas des bébés humains.

 

La démonstration de Mélanippe, sa philosophie, est le ressort du drame, puisqu’en prouvant que ces bébés ne sont pas des monstres, elle se dévoile comme en étant la mère – naturelle. Les bébés sont sauvés, mais le roi-père, convaincu par la démonstration, applique à la fille-mère un châtiment terrible : il lui fait crever les yeux – châtiment rarement appliqué à une femme – et la fait enfermer à vie dans une prison !

Euripide écrit, sous le nom de Mélanippe, deux pièces : Mélanippe la philosophe et Mélanippe prisonnière (Hê desmôtis). La deuxième se termine par une happy end. Les fils jumeaux de Mélanippe, seize ans plus tard, viennent la sauver de sa prison, et leur père, le divin Poséidon, lui rend la vue.

Voilà une histoire capable de disculper Euripide, une fois pour toutes, de l’accusation de misogynie.

 

Les deux pièces sur Mélanippe furent souvent jouées durant toute l’Antiquité grecque, puis romaine. Elles connurent un grand succès, qui fut d’abord de scandale. Plutarque raconte qu’à la première représentation de la pièce Mélanippe entrait en scène en commençant par ces mots : « Zeus, qui est Zeus ? Je n’en sais rien que par ouï-dire… » (écho du Péri théôn de Protagoras). Le public d’Athènes fut tellement scandalisé, criant et gesticulant, que la représentation fut annulée. Bien plus tard, quand Euripide présenta à nouveau la pièce, à laquelle il tenait beaucoup, dit Plutarque, il s’autocensura en remplaçant l’attaque initiale par ce propos : « Zeus, comme il est nommé en vérité »…

Dans sa Poétique, Aristote prend le personnage-titre comme l’exemple de ce qui est invraisemblable et inconvenant dans un drame. Ce qui est inconvenant pour Aristote, c’est qu’une femme tienne un propos philosophique et déploie une argumentation.

Ces deux pièces d’Euripide ont fini par se perdre vers le IVe siècle de notre ère, à l’époque du deuxième sac de la bibliothèque d’Alexandrie. Quelques nouveaux fragments sur papyrus en ont été récemment retrouvés sur le site de Crocodilopolis, en Égypte.

Tout n’est peut-être pas perdu.

 

Un autre genre de censure, liée au « refoulé », est la « censure par omission ». Certaines œuvres d’Euripide et d’autres auteurs n’ont pas été jugées dignes d’être conservées ni recopiées. Mélanippe, jeune fille-mère engrossée par un dieu et dont les bébés sont trouvés dans une étable entre une vache et un taureau – en ce IVe siècle où s’installe la domination du christianisme –, fait de gênantes interférences avec l’histoire du Christ et de la Vierge Marie.

Euripide, scandalisé par le procès et l’exil de son maître et ami Anaxagore, illustre en Mélanippe un combat tragique : rationalité contre superstition, questionnement philosophique contre dogmatisme, « modernité » contre tradition et gérontocratie, parole féminine contre parole masculine, cosmopolitisme contre chauvinisme.

Je me suis attardée sur la pièce et le personnage pour deux raisons. Révéler dans cette préhistoire des idées féministes l’incroyable articulation précoce femme et philosophie – mais surtout la montrer, censurée et refoulée, dans ce symptomatique fragment d’un fragment.

Nous ne sommes pas au bout des surprises.

 

Autres figures féministes chez Euripide. Sa Clytemnestre s’oppose à celles de Sophocle et d’Eschyle – puisque les trois grands tragiques l’ont différemment mise en scène. Aucune pièce, d’aucun des trois, ne porte le nom de ce personnage, bien que chacun la figure abondamment. Clytemnestre est la non-éponyme. Le traitement du personnage diffère grandement chez Euripide et chez Sophocle, tous deux auteurs d’une Électre. On attribue parfois à Sophocle une « impartialité tragique ». La comparaison des deux pièces réfute la notion d’impartialité.

Chez Sophocle, le caractère criminel de Clytemnestre paraît énorme et presque gratuit, tandis qu’Électre, celle qui va tuer sa mère, est héroïsée. Chez Euripide, qui n’aime pas Électre (il la figure comme une hystérique), les raisons du crime de Clytemnestre sont si détaillées qu’il en apparaît presque justifié. Premièrement : Agamemnon a sèchement choisi de sacrifier sa fille chérie, Iphigénie, en l’attirant dans le piège d’un faux mariage. Deuxièmement : Euripide rapporte une légende moins connue, selon laquelle Agamemnon aurait « pris » Clytemnestre par la violence, après lui avoir tué son premier mari, Tantalos, après lui avoir arraché un bébé qu’elle avait à la mamelle, et l’avoir écrasé sous ses pieds. Enfin : Agamemnon revient glorieux de la guerre de Troie, dix ans plus tard, avec une concubine qu’il compte bien « mettre dans son lit ».

 

Euripide met en scène une autre figure féminine étonnante : Médée (pièce intégralement conservée), abominable criminelle qui, par passion amoureuse déçue, tue sa rivale avec ses deux parents et ses propres enfants, les deux fils qu’elle a eus de Jason, l’infidèle. Euripide réussit pourtant à la rendre « sympathique », attendrissante, à faire comprendre les raisons de ses crimes par le public – ce qui lui sera grandement reproché, notamment par Aristophane.

À quelque égard, Euripide excuse les crimes de Médée, comme ceux de Clytemnestre. Il fait tenir à son héroïne un long discours critique – et lucide – sur la condition féminine :

« De tout ce qui a la vie et la pensée, nous sommes, nous autres femmes, la créature la plus misérable. D’abord il nous faut, en jetant plus d’argent qu’il n’en mérite, acheter un mari et donner un maître à notre corps, ce dernier mal pire encore que l’autre. Puis se pose la grande question : le choix a-t-il été bon ou mauvais ? Car il y a toujours scandale à divorcer, pour les femmes, et elles ne peuvent répudier un mari […]. Quand la vie domestique pèse à un mari, il va au dehors guérir son cœur de son dégoût et se tourne vers un ami ou un camarade de son âge. Mais nous, il faut que nous n’ayons d’yeux que pour un seul être. Ils disent de nous que nous vivons une vie sans danger à la maison tandis qu’ils combattent avec la lance. Piètre raisonnement ! Je préférerais lutter trois fois sous un bouclier que d’accoucher une seule. »

Magicienne venue d’Orient, Médée appartient à ce « préhellénique » des femmes sur lesquelles s’abat la répression du droit nouveau. Elle a aidé Jason à conquérir la Toison d’or et lui a permis de devenir roi. Elle lui a donné deux fils. Devenu roi, Jason décide de la renvoyer pour épouser une jeune fille et de bannir ses fils. Euripide fait comprendre que cette mère tue ses petits garçons par amour, pour leur éviter un exil humiliant.

 

Dans Phèdre enfin, Euripide ne se fait pas l’avocat d’une femme qui tue le jeune homme qui fuit son amour, mais – tous les critiques le lui reconnaissent, et les modernes l’imiteront (Racine) – il s’efforce de la comprendre, de l’expliquer, lui opposant la misogynie du jeune Hippolyte, qui déclare sa haine pour la « race des femmes », « fléau de l’humanité », regrettant que les dieux n’aient pas donné aux hommes le moyen d’« acheter de la graine d’enfant [sic] » en se passant de l’« engeance maudite des femmes », « malheureusement nécessaires » pour cette reproduction, révélant là tout l’enjeu de la misogynie. Il montre aussi comment les passions des femmes deviennent d’autant plus dangereuses et redoutables que leur condition les condamne à l’inaction.

 

Les idées féministes d’Euripide ne constituent pas des thèses, un genre de traité qui les défendrait sur le mode discursif – quoiqu’il y ait pas mal de discursif dans ses pièces. C’est un poète. Ses idées doivent être lues entre les lignes et interprétées. Elles apparaissent encore de manière ambiguë dans une pièce cruelle intitulée Les Bacchantes, qui met en scène le retour dangereux des forces dionysiaques lorsqu’on oublie de leur vouer le culte qui s’exprimait dans le théâtre. Dionysos est à Athènes une divinité étrange : contradictoirement un des dieux importants de la cité, objet d’un culte officiel, et un dieu auquel sont consacrés des cultes nocturnes, sauvages, extérieurs. C’est une figure de bord, de transgression des ordres et des genres.

Il a des aspects féminins, voire efféminés. Souvent représenté fardé, les joues roses, portant une longue chevelure bouclée, vêtu d’une robe de style « oriental » – il est censé être venu d’Orient dans sa parousie, après avoir reconstitué les morceaux de son corps démembré –, juché sur de hautes chaussures : les fameux cothurnes que portaient les acteurs sur la scène du théâtre.

Les cultes de Dionysos partageaient avec ceux d’Adonis et de Déméter, la « Grande Mère », le fait d’être permis aux femmes, célébrés en grande partie par elles d’une manière secrète, épisodique, sous la forme d’un renversement provisoire de l’ordre. Les Bacchantes, ou Ménades, qui célébraient le culte de Dionysos s’y livraient à des actes rigoureusement contraires à ceux de leur vie ordinaire : sortir de chez elles, s’en aller la nuit dans des endroits déserts, abandonner leurs métiers à tisser et leurs rouets, utiliser leurs casseroles comme instruments de musique improvisés en une batterie sauvage. Des actions orgiaques, sexuelles, avaient lieu lors de ces cérémonies vite achevées pour un meilleur retour à l’ordre. Cette « soupape de sûreté » permettait de contenir les femmes en leur offrant, rythmiquement, quelques permissions.

Les Bacchantes, d’Euripide, mettent en scène ces femmes frénétiques. Dionysos se présente en personne pour les entraîner à des crimes parce que, dit-il, on ne laisse pas assez de place à son culte. Le message du dramaturge est obscur. On peut le comprendre comme une apologie du théâtre et du dieu qui le patronne, comme une invitation à laisser plus de liberté aux femmes, et comme une mise en scène des actes redoutables, terrifiants, auxquels elles pourraient se livrer si l’on poussait trop loin l’oppression.

Cette pièce – la dernière d’Euripide – a fait trembler tout le monde. Elle s’oppose presque trait pour trait aux Euménides, d’Eschyle, qui concluent son Orestie.

 

Les « Euménides » (les « Bienveillantes ») sont le nom que prennent les sauvages Érinyes (anciennes divinités de la vengeance contre le sang versé dans la famille) lorsque la « nouvelle » déesse Athéna, fille née sans mère, aidée d’Apollon, a jugé qu’Oreste, assassin de sa mère – Clytemnestre –, doit être gracié.

Athéna déclare : « Ce n’est pas la mère qui engendre son enfant : elle n’est que la nourrice du germe qu’il a conçu. Celui qui engendre, c’est le mâle. Elle, comme une étrangère, conserve la jeune pousse. » Les Érinyes, convaincues et défaites par les « nouveaux dieux », Apollon et Athéna, qui promulguent la nouvelle loi du monde, se résignent à devenir des Euménides – des « Bienveillantes » – en retournant sous la terre, où on leur rendra des cultes secrets si elles veulent bien se tenir coites.

 

Les Bacchantes, d’Euripide : machine de guerre dionysiaque contre les apolliniennes Euménides, d’Eschyle. Mais à quelles réalités nous renvoient toutes ces fables, toutes ces élaborations et interprétations, tous ces mythes ?







Sapphô et ses filles.
Quelques « realia »


… il est pareil aux dieux, l’homme qui te regarde,

sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi je tremble et je sue, et ma face est hagarde

et mon cœur aux abois…

Sapphô





Chez Euripide et les autres poètes tragiques, on éprouve une sorte de vertige : mais qu’est-ce qui est vrai dans tout ça, qu’est-ce qui est réel ?

Une chose est sûre, jamais contestée : Sapphô a existé.

Elle écrit une des premières poésies amoureuses de l’histoire, universellement reconnue et admirée. Voix si forte et si singulière qu’elle a conquis et convaincu tout le monde, par-delà tout préjugé : ainsi Platon – qui l’aurait nommée la « Dixième Muse » : Ennea tàs Moûsas phasin tines. Hôs oligôrôs. Enide kai Sapphô Lesbothen hè dekatè (« On dit qu’il y a neuf Muses. Quelle étourderie ! Voici encore Sapphô de Lesbos qui fait dix1 »).

Récitée, chantée continuellement depuis son époque jusqu’à nos jours, c’est la première voix féminine que l’Histoire nous ait léguée. Même fragmentée et morcelée, elle traverse les siècles qui nous en séparent.

On a d’elle plusieurs portraits (imaginaires) de différentes époques, dont une belle peinture de Pompéi, et ce fragment : « J’ai à moi une jolie petite fille, ma Cléis chérie, belle comme une fleurette d’or… je ne l’échangerais ni contre toute la Lydie ni contre la désirable [Lesbos] ».

 

Cléis était-elle sa fille, sa compagne, son amie… ? La réponse n’est pas certaine, le texte est équivoque. Le titre de ce chapitre joue sur l’allitération. Les Grecs en étaient friands (ainsi chez Euripide, Saphon to saphès : « Clarté est sagesse », ou, chez Platon, dans le Banquet : « Pausanias ayant fait une pause. »).

J’entends aussi sous ce titre que Sapphô a eu beaucoup de « filles ». Cette petite Cléis, peut-être – ce n’est pas impossible –, qui aurait porté le nom de sa propre mère. Mais elle a surtout généré, au titre d’un prototype – malgré les autres realia qu’on va bientôt préciser –, une infinité de « filles », non seulement dans le monde grec – d’abord chez ses élèves à qui elle enseignait la poésie et la musique, puis chez toutes les autres femmes qui se sont voulues savantes et libres (Aspasie de Milet, Hipparchia la cynique, Hypatia d’Alexandrie…). Enfin Sapphô a légué son nom et celui de l’île de Lesbos, où elle était née, à toutes les femmes qui aiment les femmes : saphiques, ou lesbiennes. C’est une éponyme et une figure génésique.

 

Mais pourquoi parler de Sapphô après avoir parlé d’Euripide, alors qu’elle le précède d’un siècle et demi, alors que c’est une femme, une des premières écritures de l’Antiquité grecque, la seule écriture féminine de l’Antiquité grecque qui nous ait été transmise ?

C’est en effet chez Euripide, et non chez Sapphô, que les premières idées féministes se formulent en leur histoire, dans leur développement complet, comprenant leur « aspect réactif » : conception d’une situation négative, dommageable pour les femmes, dénonciation des atteintes à leurs droits.

Sapphô exprime une idée pleine et entière de la femme créatrice, écrivante, amoureuse, charnelle et de surcroît géniale ; mais pas ce qu’on peut nommer des idées féministes explicites. Elle est encore trop proche dans le temps de cette civilisation préhellénique qui connaît un certain droit des femmes – dont elle-même jouira partiellement dans sa vie, dans son travail et dans son enseignement.

Pourquoi alors la mentionner dans cette histoire des idées féministes ? Parce qu’elle illustre la première, de manière flamboyante, des idées féministes implicites : « Considérer la femme, les femmes comme des individus à part entière, disposant librement de leur corps et de leur esprit, et participant de plein droit à tous les domaines de la culture humaine ; mettre en œuvre et en actes de telles idées. » Elle-même a subi des ennuis, des attaques matérielles qui l’ont menée à l’exil, à l’arrêt de son enseignement, des attaques verbales et écrites contre son œuvre et sa personne, s’en prenant à elle en tant qu’elle était cette femme libre, poète, sexuellement ardente, incarnant un style original de vie.

 

Sapphô est une artiste, une poète. Pourtant son art de vivre et sa poésie mettent en œuvre une philosophie implicite.

Voici une petite biographie : vague, incertaine et controversée comme toute biographie de cette lointaine époque. Ces quelques détails nous viennent de compilateurs et « historiens » tardifs : Strabon, Suidas. Née dans l’île de Lesbos, à Érèse ou à Mytilène dans une famille brillante, elle a vécu « à cheval » entre le VIIe et le VIe siècle avant notre ère. Son acmé, contemporaine de celles de Pittacos, un des « sept sages » de la Grèce, tyran de Mytilène, et du poète lyrique Alcée, se situe entre 612 et 609 avant notre ère, vers la quarante-deuxième olympiade. Son nom authentique, tel qu’elle l’écrit elle-même et qu’il apparaît sur des monnaies de Mytilène, est Psapphô ou Psappha, altéré ensuite en Sapphô, puis Sapho. Elle eut des frères.

Fut-elle ou non mariée à un certain Kerkilas ? Pas de certitude, non plus que pour sa « fille » Cléis. On lui attribue une relation amoureuse avec l’autre grand poète lyrique de l’époque : Alcée. Elle aurait décliné son amour. Un récit prétend qu’elle serait tombée amoureuse d’un jeune homme, un certain Phaon, pour qui elle se serait jetée à la mer du haut du rocher de Leucade.

On sait par un marbre de Paros qu’elle dut s’exiler pour la Sicile – peut-être comprise dans une mesure générale de bannissement. On ignore à quel âge. Silanion sculpta d’elle une statue à Syracuse. Elle aurait été petite et brune, fougueuse et malicieuse. « Belle » ou « pas belle » ? C’est selon… Musicienne accomplie et novatrice, elle écrivit selon Suidas neuf livres de chants lyriques et inventa plusieurs nouveaux modes poétiques. Elle composa aussi des épigrammes, des vers élégiaques, des iambes et des monodies. La langue dans laquelle elle écrit est le dialecte éolien.

Suidas dit encore : « Elle eut trois compagnes ou amies : Atthis, Télésippa, Mégara ; la calomnie a incriminé leurs rapports [sic]. Ses élèves furent Anactoria de Milet, Gongyla de Colophon, Eunica de Salamine. »

Parlons de ses amours féminines, malgré les réserves hypocrites qu’émet le préfacier Aimé Puech, de l’Institut, dans l’édition des Belles-Lettres : « Il n’est pas douteux qu’il ne faille rejeter avec dédain les interprétations obscènes qui proviennent de la comédie attique ou de sources analogues. Mais les mœurs grecques au VIIe et au VIe siècle étaient singulièrement différentes des nôtres… » L’académicien accorde à Sapphô d’avoir peut-être exercé à l’égard de ses élèves une sorte d’amitié pédagogique à la manière de celle de Socrate à l’égard des siens – supposant celle-ci « pure » et « platonique ». Les propos d’Aimé Puech ont l’intérêt de nous rappeler que les mœurs et les amours de Sapphô furent amplement médites et calomniées par les auteurs comiques, comme l’indique un fragment biographique retrouvé sur papyrus à Oryrhynchus, en Égypte : « Elle a été critiquée par certains comme déréglée et éprise des femmes… »

Il vaut mieux cependant appeler un chat un chat, et Sapphô… une saphique. Une chose est sûre, à la lire : elle a aimé des femmes de manière sensuelle, passionnée, physique. Peut-être des hommes aussi. Quelques-uns de ses poèmes expriment l’amour et le désir d’une femme pour un homme. Toute sa poésie tourne autour de l’amour – passion ardente tantôt joyeuse, tantôt souffrante, mais toujours aimée et recherchée.

 

Sa poésie. Que lire, que préférer ? Sous quelle plume, quelle traduction ?

Il y a la traduction de Théodore Reinach, « Reviens, je t’en conjure Gongyla, et parais revêtue de ta tunique couleur de lait. Ah, quel désir flotte autour de ta beauté » ; celle inspirée de Marguerite Yourcenar, « L’amour m’agite, hélas, comme le vent secoue le tronc d’un jeune chêne », ou encore celle tirée de l’adaptation en grec moderne d’Odysseus Elytis, « Et sur une couche douce et moelleuse, elle a étendu son corps, celle qui dort sur les seins d’une tendre amie ».

 

Le texte de Sapphô, édité à l’époque attique (du VIe au IVe siècle avant notre ère), fut transmis intégralement jusqu’aux époques hellénistique et romaine. Il comprenait de 11 000 à 12 000 vers. Il fut l’objet, au IVe et au XIe siècle de l’ère chrétienne, d’autodafés impitoyables. Les fragments qui nous restent viennent pour la plupart de citations chez des auteurs conservés – à travers lesquels Sapphô fut redécouverte par l’Europe moderne à partir de la Renaissance – et, pour les autres (comme pour la Mélanippe d’Euripide, aussi morcelés et déchiquetés), de quelques papyrus égyptiens récemment retrouvés (XIXe et XXe siècles).

À partir de la Renaissance européenne, la figure de Sapphô renaît sous diverses adaptations ou interprétations (Sapho et Phaon, de John Lily [1584], inspiré du Sapho et Phaon d’Ovide ; Le Grand Cyrus, de Madeleine de Scudéry, qui s’y donne à elle-même le nom de Sapho ; un roman d’Alexandre Verri [1780], une tragédie de Franz Grillparzer [1818] ; et une autre, en 1824, de Giacomo Leopardi). Plusieurs de ces interprétations, surtout à l’époque romantique, tirent Sapphô vers le tragique, voire le triste, et l’amour impossible pour un homme qui se dérobe. Le XXe siècle rétablit une vision autrement charnelle et joyeuse, en une foule d’adaptations (citons le roman saphiquement libertin de Liane de Pougy : Idylle saphique [1901] ; et la poésie brûlante de Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973]).

 

Sa « philosophie ». J’ai parlé de sa philosophie implicite. Bien sûr, il y a chez elle du tragique : elle ne masque rien de la mort, du temps qui passe, qui sépare et qui délabre, des difficultés des relations entre les êtres, des illusions et désillusions de la passion. Mais elle oppose à cette connaissance une adoration de la vie saisie et goûtée dans l’instant quel qu’en soit le prix, une contemplation jubilante de la nature (du ciel, des astres, des arbres, des fruits – la pomme… –, des corps humains, masculins et surtout féminins dans leur chair et leur peau), un goût pour tous les signes de la culture, spécialement sous l’aspect féminin : élégance du vêtement, bijoux, parures, maquillage, parfums. C’est une hédoniste plutôt matérialiste.

Les dieux (Éros, Aphrodite, Adonis…) ne sont pas pour elle des objets de croyance, mais des sortes de métaphores qui exhaussent les sentiments humains jusqu’au sacré. Son intuition d’un sacré païen lui évite un matérialisme réducteur. On peut définir sa spiritualité comme un « enthousiasme » (être possédé par un dieu), comme une réceptivité au divin et une attente. Elle est psychologue : elle décrit les transports intérieurs de l’âme humaine sous une forme qui relève à la fois de l’introspection et de la phénoménologie (« Je sens deux âmes en moi »…). Elle est pédagogue : elle enseigne, transmet aux autres son savoir. Mais elle n’est pas démagogue : son enseignement est exigeant, aristocratique au meilleur sens. Elle n’aime ni les armées ni la guerre. Elle est cosmopolite : elle transmet son art à des élèves qui viennent d’ailleurs (de Milet, de Colophon, de Salamine…)

Sapphô fut réelle et continue de l’être par ses mots, mais sa présence singulière s’oppose à d’autres réalités collectives qu’il nous faut aussi mettre en lumière.

 

Des realia. Détournons le terme de « realia », que les archéologues utilisent pour désigner des choses attestant une certaine réalité passée, par-delà ce que les images ou les textes racontent. Pour un archéologue, ni un texte ni une image n’est vraiment fiable. Ainsi : les portraits attribués à Sapphô lui ressemblent-ils ? Si c’est le cas, elle était bien jolie, et pas « laide », comme l’affirment quelques médisants. Mais justement, le portrait, même d’époque, ne fait pas partie des realia – trop soumis à maquillage, à retouches, à interprétation. Fait partie des realia, en revanche, une pièce de monnaie qui nous donne l’orthographe du nom de Sapphô, comme en font partie des objets de la vie quotidienne : des lampes à huile, des poteries, des clés, des temples, des morceaux de colonnes, des stèles – enfin, tout ce qui est matériel et non « idéel ».

Métaphoriquement, le terme de « realia » peut désigner ce qu’on a pu induire comme étant réellement la vie des femmes en Grèce, singulièrement à l’époque attique : de nombreux témoignages sous forme de choses, ou bien ce qui, dans les récits, s’avère non fictionnel – qui apparaît souvent entre les lignes de manière non intentionnelle. Un exemple : Platon s’interroge sur la bienséance de la présence des femmes comme spectatrices au théâtre et se scandalise de leur présence sur les gradins de la comédie (Lois, Gorgias). On peut inférer de ces textes, recoupés avec d’autres, qu’effectivement les femmes allaient au théâtre et assistaient aux spectacles de tragédie, et même de comédie – pourtant fort salaces. Tandis que certains historiens ont pensé, pour cette même raison, qu’elles n’y assistaient pas.

De cette manière, les archéologues de la condition féminine antique ont pu dégager quelques connaissances à peu près sûres. On connaît assez bien la condition des femmes à Athènes. Elle résulte du basculement qui aurait eu lieu entre le Xe et le VIIe siècle avant l’ère commune d’un ancien ordre où prévalaient matrilocalité, matrilinéarité, dont la civilisation préhellénique porte l’expression dans sa statuaire : représentations divinisées de la femme et de la mère.

Dans l’Athènes classique, en revanche, la condition des femmes diffère peu de celle des femmes du Maghreb d’aujourd’hui, voire de celles de l’Afghanistan sous les talibans – y compris, on s’en étonnera peut-être, dans le détail du voile. Aux grands siècles de l’époque attique, la femme athénienne vit au gynécée (qui ressemble à s’y méprendre à ce que d’autres nomment le harem – mot qui signifie en arabe « lieu réservé, interdit… »). Elle ne sort pratiquement pas de la maison : agora, gymnase et autres lieux publics appartiennent aux hommes. Et lorsqu’elle le fait, c’est couverte d’un voile qui la cache de la tête aux pieds (visage compris). La « réalité » diffère des belles figurations esthétiques qui nous montrent les femmes grecques sous la statuaire ou la peinture, nues ou fort peu vêtues.

Athènes, il est vrai, n’est pas toute la Grèce, mais cette cité va bientôt prendre le rôle d’une métropole hégémonique, imposant son modèle à la Grèce du Nord et à ses alliés dans la guerre du Péloponnèse, en concurrence avec une autre cité plus méridionale, Sparte. Le statut des femmes à Sparte est assez différent, sans représenter pour autant une quelconque autonomie. La femme spartiate vit elle aussi au gynécée et porte le voile – sauf quand elle est une adolescente non mariée. Sous le législateur Lycurgue, elle fait des exercices militaires et de la gymnastique, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire nue (gumnos : « nu »). Ce qui scandalise les Athéniens.

Si l’on veut encore comparer, on peut dire que le statut de la femme spartiate ressemble en grande part à celui de la femme sous le nazisme hitlérien (les « trois K » de la femme mariée : Kinder, Kirche, Küche – « enfants, église, cuisine » –, opposés à la nudité des belles athlètes adolescentes engagées dans les jeunesses hitlériennes, mais n’ayant pas leur mot à dire sur ce partage décidé par un État totalitaire et militaire). Le statut de la femme spartiate représente l’« idéal » que développera Platon dans sa République, et qui lui est parfois imputé, bizarrement, comme féministe.

Le statut de la femme athénienne fait modèle, non seulement chez les alliés du nord de la Cité dans la guerre du Péloponnèse, mais bientôt chez ses vainqueurs du front sud, avant de se répandre à travers les conquêtes de Philippe et d’Alexandre jusqu’au Proche-Orient et en Égypte, et bientôt sur tout le pourtour de la Méditerranée.

La femme athénienne est dépourvue de tout droit civique, elle ne fait pas partie du peuple (dèmos), elle n’est pas une citoyenne. Elle est privée de droits économiques : héritage, propriété. Elle passe de la tutelle de son père à celle d’un mari auquel son père la « donne » avec une dot qui ne lui appartient pas. Le mari peut répudier sa femme, mais la femme ne peut pas répudier son mari. Pensons aux propos de Médée ! La polygamie est permise, mais peu pratiquée en raison de son coût. Le mari peut avoir une première épouse, puis une autre de rang inférieur, parfois une étrangère ou une esclave achetée (la pallage, qui remplace la femme dans le lit du maître quand la première épouse est malade, enceinte ou indisposée). Les hommes athéniens se marient vers l’âge de 35 ans, généralement avec des jeunes filles – vierges (parthenoï) – d’une quinzaine d’années. Ils le font presque par obligation. Une loi stipule un impôt très élevé pour les célibataires : l’État combat de cette manière le peu d’enthousiasme que les hommes auraient à se marier – trouvant leur compte dans l’amour homosexuel –, leur rappelant la nécessité de procréer pour renouveler l’armée de la cité. Dans toute la Grèce, et singulièrement à Athènes, les pratiques homosexuelles masculines font de la femme une simple reproductrice malheureusement nécessaire, dont le rôle est pensé au sein d’une économique, très rarement d’une érotique (comme l’a souligné Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité).

Le mariage est patrilocal, décidé par le père, qui choisit l’homme auquel il va donner sa fille, à qui il ne demande pas son avis. Le père a les mêmes droits sur ses enfants que sur ses esclaves. Il peut les vendre ou les « exposer » en les abandonnant dans la nature sauvage.

Après avoir sacrifié aux dieux ses jouets d’enfant, la jeune épousée quitte la maison paternelle pour celle de son mari. Elle doit parfois quitter son pays, sa cité d’origine, sa langue, ses coutumes et ses dieux domestiques. Mais le plus souvent le mariage est endogamique, union fréquente entre proches, cousins germains. La fille épiclère qui hérite de son père mort lorsqu’il n’y a pas d’héritier masculin doit épouser le frère de son père ou l’homme qui en est le plus proche. Le mariage a une finalité principale : donner des enfants au père, surtout des fils pour qu’ils prennent soin de sa vieillesse et l’ensevelissent selon les rites, continuant après lui le culte familial.

Épigramme votive de la jeune épousée : « Timaréta, au moment de se marier, t’a consacré, Artémis Limnatis, ses tambourins, le ballon qu’elle aimait, la résille qui retenait ses cheveux ; et ses poupées aussi, elle les a dédiées comme il convenait, elle vierge, à toi, déesse vierge, avec leurs vêtements. »

La pratique religieuse est sexuellement séparée. Le culte officiel, civique, est pratiqué par les hommes. Les femmes ont des cultes particuliers qui leur sont réservés : jardins d’Adonis, Thesmophories. Une fois mariée, la femme est reléguée dans la sphère privée de la maison qu’elle gère. Que ça lui plaise ou non, elle doit filer et tisser, accessoirement faire la cuisine.

Plutarque rapporte ce curieux détail du mariage spartiate, représenté sous un rituel violent d’enlèvement : « La jeune fille enlevée était remise aux mains d’une femme appelée Nympheutria qui lui coupait les cheveux ras, l’affublait d’un costume et de chaussures d’homme et la couchait sur une paillasse, seule et sans lumière. Le fiancé, qui avait pris son repas en commun avec ses compagnons, comme d’habitude, entrait, lui déliait la ceinture et, la prenant dans ses bras, la portait sur le lit. Après avoir passé avec elle un temps assez court, il retournait ensuite dormir auprès de ses camarades. »

Hors des nécessités de la reproduction, Sparte est une société homosexuelle. Elle accorde une certaine présence physique aux femmes (jeunes filles, gymnastique), mais en les traitant comme des garçons. Dès qu’elles deviennent des mères, elles ont à peu près le même traitement qu’à Athènes.

Ouf, il y a quelques exceptions ! Elles concernent des femmes ayant un autre statut, les courtisanes, ou hétaïres, qui sont souvent des étrangères : artistes, musiciennes, acrobates, généralement prostituées. Ce sera le cas d’Aspasie, qui deviendra l’épouse de Périclès. Cette réalité matérielle définit un système qu’on peut nommer « patriarcal » et « phallocratique ».

Mais les réalités matérielles chez les humains ne vont jamais seules. Elles s’accompagnent d’un système de représentations mentales, idéologies. Sur le modèle athénien, la Grèce antique développe un système d’idées misogynes – comme l’esclavage des Noirs s’accompagnera d’une idéologie xénophobe et raciste. En fait d’instruction, les femmes grecques n’en ont aucune, ce qui pourrait nous choquer – naïvement – si l’on sait qu’Athènes est la première cité du monde qui ait inventé l’école (et pas Charlemagne, comme on le chante…). Le futur citoyen athénien va à l’école, où il apprend : écriture, lecture, poésie, musique, arithmétique. L’école est strictement masculine, comme le gymnase.

On est loin de Sapphô !

 

Je tiens à souligner une institution athénienne (notée par Flacelière) : celle du gynéconome, dont le rôle fut créé pendant la guerre du Péloponnèse qui dura vingt-sept ans. Beaucoup d’hommes étant partis sur les champs de bataille, les magistrats s’inquiétaient du relâchement de la conduite des femmes. Ils instituèrent un agent de la force publique chargé de surveiller leur vertu et, en cas de manquements, de les traduire devant des tribunaux qui leur infligeaient des peines très graves : flagellation, bastonnade, lapidation, mise à mort.

Et pourtant… Sapphô a fait des « filles ».

 

Les filles de Sapphô : Aspasie, Hipparchia, Hypatia. Elles sont « filles de Sapphô » d’abord en ce qu’elles « ont été écrites » et se détachent comme telles, dans toute leur « rareté ». Ce serait une grande erreur d’imaginer qu’Aspasie, Hipparchia ou Hypatia représentent ce que pouvait être la femme antique. Toutes doivent d’« avoir été écrites », mentionnées dans des textes, à ce qu’elles sont des femmes d’exception, des cas rares un peu « monstrueux » – c’est pourquoi on en cherche vainement d’autres, à la loupe… Moyennant quoi, le fait qu’elles aient existé réellement prouve aussi que leur existence était possible, mais fort coûteuse. « Héroïque » ?

Je précise qu’on chercherait en vain dans les textes imputés aux « femmes pythagoriciennes » de telles filles de Sapphô. Sous les noms de Théano, Périctioné, etc. paraissent des textes probablement faux, apocryphes, qui n’ont rien de philosophique mais constituent le plus réactionnaire des manuels de bonne conduite féminine, expliquant comment la femme sage doit être soumise à son mari, fidèle, silencieuse2.

 

Aspasie, courtisane et étrangère. Née à Milet, en Asie Mineure, il semble qu’elle vint toute seule à Athènes à l’âge de 20 ans comme femme libre, c’est-à-dire courtisane, artiste, peut-être musicienne, danseuse et poète. Périclès, le législateur et brillant stratège à la grande époque d’Athènes, Ve siècle, en tombe follement amoureux. Il répudie sa première femme pour épouser Aspasie. Il fait réformer pour elle la Constitution afin de donner à ses deux fils la nationalité athénienne, ce qui est normalement interdit : pour qu’un enfant bénéficie de cette nationalité, il faut que son père et sa mère soient nés sur le sol athénien, c’est-à-dire autochtones. C’est un des mythes fondateurs d’Athènes, compliqué parce qu’un autre mythe, celui de la « race des femmes », fait de celles-ci des êtres d’une autre origine. Le dèmos d’Athènes accorde ce caprice anticonstitutionnel à Périclès à cause de l’adoration qu’il lui voue, comme stratège qui l’a très souvent mené à la victoire. Mais cette concession reste l’objet d’amères critiques formulées par les poètes comiques. Ils raillent Périclès et Aspasie, qu’ils traitent de prostituée.

Aspasie, intelligente et créative (elle aurait écrit des poèmes et des discours – qui ont tous disparu), installe aux côtés de Périclès une sorte de « cour » où elle fait venir des hommes célèbres : Phidias, le génial sculpteur et architecte auteur du Parthénon et de la statue en or d’Athéna – et probablement de la Vénus de Milo –, des philosophes « modernistes » dont Anaxagore, Protagoras et Socrate, des écrivains et dramaturges, dont Euripide. Elle organise chez Périclès des soirées dans lesquelles, chose tout à fait contraire aux mœurs de l’époque, les hommes viennent avec leurs épouses pour y banqueter et y discuter – peut-être un peu plus, on ne sait…

 

Si Sapphô fut attaquée, surtout après sa mort, Aspasie le fut de son vivant. On lui intente un procès pour impiété et mauvaises mœurs à la même époque que celle où Anaxagore puis Protagoras sont inculpés, vers les années 430 avant notre ère. À travers Aspasie, Anaxagore et Protagoras, ces procès visent Périclès et le parti démocrate. Thucydide relate que Périclès ne réussit à sauver Aspasie que par ses larmes. Il meurt en 429 avant notre ère, victime de la peste due à la guerre du Péloponnèse durant le siège d’Athènes. Après sa mort, on n’entend plus parler d’Aspasie comme femme vivante et réelle.

Plusieurs comiques l’ont figurée comme une « chienne lascive », une « débauchée ». Ces éléments ont joué dans son procès. Eu égard aux nouvelles mœurs, surtout en temps de guerre, il est difficile de supporter une femme aussi libre. Longtemps après sa mort, Platon assassine sa mémoire en la mettant en scène dans un de ses dialogues, le Ménéxène, où il lui fait tenir un rôle de rhéteur assez ridicule.

Becq de Fouquières, auteur d’une Vie d’Aspasie, en 1872, suppose en revanche qu’Euripide aurait exprimé son admiration pour elle en ces vers que chantait le chœur dans sa Médée : « Souvent déjà je me suis avancée à travers de plus subtiles recherches et je me suis livrée à des discussions plus élevées que celles qu’il appartient au genre féminin d’aborder. C’est qu’en effet il est même en nous une Muse dont l’entretien nous inspire la sagesse (non à toutes, car on n’en trouvera peut-être que bien peu dans le nombre). En effet, le génie de la femme n’est point étranger à la Muse. »

Autre sophè.

 

Hipparchia. Cette philosophe de l’école cynique est une autre « femme écrite », mentionnée par Diogène Laërce dans sa Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres. À ce titre, elle vaut une mention : c’est la seule philosophe (réelle) dont il cite les propos et rapporte quelques anecdotes, d’ailleurs bien intéressantes. En revanche, elle n’a laissé aucun texte, si toutefois elle en a écrit.

Relevons dans le texte grec de Diogène Laërce quelque chose de joli, intéressant pour un regard philologique. Diogène utilise à propos d’Hipparchia ce groupe nominal curieux, remarquable : tès philosophou (« de la philosophe »). C’est curieux, parce que le génitif philosophou (de philosophos, substantif invariable en grec) porte la forme nominale généralement masculine, tandis que le tès est un article génitif féminin. Cela a l’air d’un détail ridicule, minuscule, mais je veux simplement montrer qu’à l’époque de Diogène Laërce on pouvait écrire « la philosophe », alors que jusqu’en 1960, en France, c’était devenu impossible…

Cette remarque grammaticale engage des realia : une telle forme linguistique laisse supposer qu’il y eut quand même plusieurs autres femmes philosophes, même si leurs mentions ont disparu.

Hipparchia se passionne pour la doctrine et le genre de vie d’un certain Cratès de Thèbes, cynique de l’école de Diogène. Elle refuse tous ses autres prétendants, choisit Cratès, qui s’est mis nu devant elle en lui montrant que c’est là tout son avoir. D’après Sextus Empiricus, ils s’accouplent au grand jour. Hipparchia adopte avec véhémence le genre de vie cynique. Antipater de Sidon lui attribue cette déclaration : « Je n’ai pas choisi, moi, Hipparchia, les travaux des femmes à l’ample robe, mais la vie forte des cyniques ; je n’ai pas voulu des tuniques agrafées ni du socque à haute semelle, ni de la résille luisante, mais la besace, accompagnement du bâton, le double manteau assorti et la couverture du lit étendu à terre. »

Même les philosophes, et même les cyniques, peuvent être sujets au préjugé misogyne. Un certain Théodore, dit l’Athée, retrousse sa robe pour dévoiler son sexe en lui disant : « Est-ce bien celle-là qui sur le métier a laissé la navette ? » Hipparchia lui répond sans se démonter qu’elle a bien choisi de consacrer à l’étude le temps qu’elle aurait perdu à filer et à tisser.

 

Hypatia d’Alexandrie. Cette autre « fille de Sapphô », savante et libre, est bien plus tardive, puisque nous voici au IVe siècle de notre ère, en Égypte, en pleine offensive du christianisme.

De langue et de culture grecque, fille du mathématicien Théon d’Alexandrie, un des piliers de l’école mathématique d’Alexandrie, elle est célèbre pour sa science, son éloquence et sa beauté. Elle enseigne la philosophie, commente Platon et Aristote, s’efforce de sauver ce qui reste de la pensée païenne et du néoplatonisme. Elle enseigne aussi les mathématiques. On lui doit un commentaire sur les sections coniques d’Apollonios et sur les tables de Ptolémée. Une anecdote : « Elle décourageait, disait-on, et sans ménagements, les élèves qui auraient pu se bercer de vains espoirs. On raconte qu’elle avait exhibé – disons un accessoire aujourd’hui jetable (!…) – sous les yeux d’un soupirant qui l’importunait. Ainsi serait-il à même, lui avait-elle expliqué, de saisir la nature exacte de ce qu’il convoitait avec tant d’insistance3. »

Alexandrie est alors la proie d’un violent conflit religieux. L’évêque Cyrille (béatifié) mène une lutte farouche contre tout ce qui s’oppose au christianisme. Il fait expulser la communauté juive, persécute païens et « hérétiques ». Hypatia est massacrée en 415, à l’âge de 40 ans, par la populace chrétienne fanatisée par les moines. On connaît sa vie à travers les historiens de l’école mathématique d’Alexandrie. On en trouve une belle évocation dans Hypatia, roman d’Arnulf Zitelmann4.

J’arrête la mention des « filles de Sapphô » sur cette note tragique.

 

J’ai parlé d’une infinité, je n’en ai cité, hormis les noms des élèves et amies de Sapphô, que trois : celles qui se sont réellement inscrites dans l’Histoire. L’« infinité » n’est donc que supposée, du moins dans le monde grec. Mais l’état fragmentaire, allusif, censuré dans lequel un écho de leur réalité nous est parvenu nous renseigne : c’est par une espèce de hasard miraculeux qu’elles ont laissé une trace. Soit pour avoir côtoyé, comme Aspasie, d’autres personnages sur lesquels l’Histoire s’est attardée, soit pour avoir été plus brillantes ou plus scandaleuses que d’autres, ou bien marquées au sceau du tragique, ou, comme Sapphô, à celui du génie.

Je suppose qu’il y eut bien d’autres « filles de Sapphô », qui n’étaient pas forcément philosophes ni savantes, mais poètes, artistes, ou simplement libres – ce qui a dû leur coûter quelque prix. C’est pourquoi il importe de restaurer et de conserver ces traces, dans un acte d’archéologie.







Femmes, mythe et comédie en Grèce antique


Ça donc, puisque tout s’est bien terminé, vous Laconiens, emmenez ces femmes. Et vous, Athéniens, celles-ci. Que chaque époux se tienne auprès de son épouse, et chaque épouse auprès de son époux ; et veillons bien par la suite, après avoir fêté cet heureux succès par des danses en l’honneur des dieux, à ne pas commettre encore des fautes.

Aristophane, Lysistrata






Si la tragédie grecque se réfère explicitement au mythe, y trouve ses canevas, le synopsis de ses intrigues et ce terrain commun de connaissances et de croyances qui forment la base d’une identité culturelle, le lien que j’établis dans ce chapitre entre le mythe et la comédie relève d’une double intention :

– illustrer les rapports qu’ils entretiennent tous deux avec l’Inconscient (au sens freudien) ;

– montrer comment la comédie « agit » le mythe, peut-être sans s’en rendre compte, et le « joue », plus ou moins volontairement.

 

Pour les rapports du mythe et de l’inconscient, je me réfère à l’analyse freudienne du comique dans le Witz (traduit en français – approximativement – par Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient).

Mythe et comédie ont en commun une sorte de naïveté, qui manque à la tragédie. Comme le dit Aristote dans sa Poétique, un des éléments constituants de la tragédie est la dianoïa (pensée, ou réflexion). Chez tous les auteurs tragiques – surtout chez Euripide –, la tragédie pense. Elle délivre un message plus ou moins clair, qui peut aller jusqu’à la didactique. Elle comporte une morale, il lui arrive même de l’expliciter sur la scène : ainsi le jugement d’Athéna dans Les Euménides, d’Eschyle, ou bien la rhèsis de la Mélanippe d’Euripide, qui démontre l’intelligence de la nature.

On voit en revanche à quel échec courrait un auteur comique s’il s’avisait de faire des démonstrations sur scène. Bien sûr, une pièce comique peut aussi contenir une pensée, une intention. C’est le cas chez Aristophane. Mais celles-ci ne « passent » que si elles sont suffisamment voilées. L’auteur qui veut faire rire – dans le genre grec du gros comique obscène – doit s’adresser à l’inconscient du spectateur, aller chercher son rire dans les couches les plus primitives voire infantiles de son inconscient : des histoires de fesses, de phallus, de vulve, de cornes, de poils, d’animaux, voire de « pipi-caca », toute cette matière qui provoque le rire des enfants et des bidasses encasernés (et de tout le monde…). Plus c’est bête, grossier, scatologique, plus ça fait rire.

La pièce qu’Aristophane considérait comme sa meilleure œuvre, Les Nuées – qui était la plus « théorique », mettant en scène l’opposition du « raisonnement fort » et du « raisonnement faible » –, ne toucha d’ailleurs pas le public et obtint le dernier rang au concours. La pensée qui s’affiche dans une comédie nuit à son succès.

La comédie d’Aristophane délivre un message : il se propose de critiquer la politique des Athéniens, à la manière d’un chansonnier d’aujourd’hui. Mais la réussite et le succès de ses pièces viennent d’un autre aspect qui n’est pas du tout théorique : son aspect proprement comique.

L’inconscient du comique – là où il fait rire – est une pensée ; mais c’est une pensée immédiate, inconsciente, irréfléchie. Il en va de même du mythe. Les mêmes mécanismes y jouent – que Freud rapporte au « processus primaire » : l’absurde, la contradiction, le mélange des genres, l’absence d’une considération du temps et des données de l’espace.

Freud explique le comique par cette analyse : le rire se produit quand la couche consciente, rationnelle – qu’il nomme le « processus secondaire » (parce que tardivement acquis) –, se trouve déchirée par l’irruption soudaine du processus primaire (c’est-à-dire de l’inconscient primitif qui demeure toujours en nous, même lorsque nous sommes devenus des adultes « sérieux », conscients et rationnels).

 

La deuxième raison d’envisager ensemble le mythe et la comédie est que la comédie joue le mythe, parfois à son insu (contrairement à la tragédie, qui réfléchit toujours sur le mythe, en prenant ses distances). Je vais montrer comment quelques mythes animent le théâtre d’Aristophane, bien qu’il mette en scène des êtres humains ordinaires, ni dieux ni héros. Le mythe revient dans la comédie comme un « refoulé ». On a beau l’avoir apparemment oublié, dépassé, il revient jouer son jeu.

Attardons-nous sur quatre de ces mythes : les Amazones, la « race des femmes », Pandora et le groupe Déméter-Coré-Baubô.

 

Donnons du mythe une définition aussi brève et « fonctionnelle » que possible. Un mythe est un récit originaire. Il raconte une histoire qui s’est passée dans un autre temps ; avant l’histoire, avant l’humanité « actuelle », mettant en scène des dieux ou des héros. Non content de « raconter l’histoire », le mythe tend à la pérenniser. Sa « morale » est la suivante : puisque cela a été, cela sera. C’est pourquoi il appelle un rituel destiné à faire revivre actuellement l’histoire passée.

Enfin, un mythe se rapporte à une certaine société qui lui donne sa créance. Il exprime ses valeurs profondes, une sorte de consensus implicite. Les mythologues trouvent à un certain niveau des constantes et des analogies entre toutes les mythologies du monde. Cependant chaque mythologie possède sa coloration locale et historique. Un mythe grec n’est pas un mythe aztèque ni chinois. Un Aztèque comprend et vit immédiatement son mythe aztèque, tandis que le mythe grec ou chinois lui reste opaque et lui apparaît comme une fable. Mais comme « nous », Occidentaux modernes, restons en grande partie des Grecs – plus que des Aztèques ou des Chinois –, les mythes grecs prolongent leur vie en nous.

Voici quatre mythes qui illustrent l’imaginaire grec commun de cette époque sur la « femme ».

 

Les Amazones. Ce mythe structure non seulement la pensée grecque – tout particulièrement athénienne –, mais il aura également des répercussions étonnamment durables dans le développement ultérieur des idées féministes.

Le spectre des Amazones hante l’imaginaire du citoyen athénien de la grande époque attique.

Les Amazones seraient « un peuple de femmes, descendant du dieu de la Guerre, Arès, et de la nymphe Harmonie. On place leur royaume dans le Nord, soit sur les pentes du Caucase, soit en Thrace, soit en Cythie méridionale, dans les plaines de la rive gauche du Danube1 ». C’est donc un « ailleurs », là-bas, loin des frontières, chez les « barbares ». On reconnaît dans ce mythe la projection inversée du système de vie athénien : un peuple d’hommes guerriers qui se dirigent eux-mêmes sans femmes autres que soumises. La suite du mythe nous montre qu’il ne s’agit pas seulement d’une statique « image à l’envers », mais d’un repoussoir terrifiant et même obsédant, incitateur d’actions apotropaïques destinées à le conjurer.

Selon le mythe, elles gouvernent sans hommes à leurs côtés, dont elles ne tolèrent la présence qu’« à titre de serviteurs, pour les travaux serviles ». En effet, « d’après certains, elles mutilaient leurs enfants mâles à la naissance, les aveuglant ou les rendant boiteux. D’après d’autres, elles les tuaient et, à certaines époques, s’unissaient à des étrangers pour perpétuer la race, ne gardant que les enfants du sexe féminin. À ces enfants elles enlevaient un sein pour qu’elles ne soient point gênées dans la pratique de l’arc ou dans le maniement de la lance, et c’est par cette coutume que l’on expliquait leur nom (a-madzon : celles à qui manque un sein). Leur passion principale est la guerre2. »

Si l’on n’a jamais trouvé d’Amazones réelles, on les a toujours cherchées, anticipées, imaginées, et l’on a cru même en trouver au Brésil – d’où le nom du fleuve et du pays – ou bien en Afrique. Selon cette logique – cauchemardesque –, il est vrai que des femmes qui s’armeraient de cette manière trouveraient à bon compte le moyen de résoudre le difficile problème posé par la pensée athénienne : comment reproduire la race humaine en se passant de l’autre sexe ? Le mythe des Amazones montre qu’on a pensé cette cruelle hypothèse. Il explique pourquoi des institutions aussi violentes à l’égard des femmes empêchent que l’hypothèse ne se réalise en la conjurant activement, obsessionnellement, sous la forme d’un combat durable.

 

La « race des femmes ». Genos gunaïkôn : ce deuxième mythe, non répertorié comme tel dans les mythographies, mais connecté à celui des Amazones, est un morceau qui s’insère dans plusieurs autres mythes athéniens, dont celui de l’autochtonie. Le peuple des Athéniens se représente lui-même mythiquement comme autochtone, c’est-à-dire, au sens propre du terme : « né de la terre ». Son ancêtre, Erichthonios, est « l’enfant miraculeux né de la Terre, fécondée par le désir d’Héphaïstos pour la vierge Athéna ». Héphaïstos – Vulcain dans la tradition latine – dieu des Forges, civilisateur par excellence, fabrique les instruments de guerre. Contrairement à tous les autres dieux du panthéon, il est laid et difforme. Il est censé être né d’Héra toute seule. Héra, la femme de Zeus, l’a conçu « par haine et dépit lancés contre son époux3 » qui la trompe.

Époux trompé de la belle Aphrodite, premier cocu célèbre, Héphaïstos donne à rire aux dieux par le spectacle de son infortune, qu’il a machiné lui-même en jetant un filet de fer sur le couple adultère d’Aphrodite et d’Arès. Athéna, quant à elle, est la fille de Zeus tout seul, sortie de sa tête avec l’aide d’Héphaïstos, qui l’en a extirpée à coups de hache dans le front du divin père. Elle a horreur des rapports sexuels et reste vierge (parthenos). Pris de désir pour elle, Héphaïstos l’étreint. Elle se refuse, et le sperme d’Héphaïstos tombe sur la Terre, qu’il féconde. Erichthonios naît de cette curieuse union – coït interrompu avant l’acte. C’est de ce drôle d’enfant qu’est censé être né le peuple des Athéniens.

Mais pas des Athéniennes !

 

Il faut une deuxième genèse pour engendrer la « race des femmes ». Cette deuxième genèse implique Pandora. Les mêmes protagonistes s’y réunissent : Héphaïstos et Athéna, cette fois fabricateurs, et non plus géniteurs.

 

Pandora. Son nom signifie « Celle qui a reçu tous les dons », ou bien « Celle qui est le don de tous » – supposé : de tous les dieux. Dans un mythe hésiodique, elle est la « première femme ». « Elle fut créée par Héphaïstos et Athéna, aidés de tous les dieux, sur l’ordre de Zeus. Chacun l’orna d’une qualité ; elle reçut la beauté, la grâce, l’habileté manuelle, la persuasion, etc. Mais Hermès mit dans son cœur le mensonge et la fourberie. Héphaïstos l’avait façonnée à l’image des déesses immortelles, et Zeus la destinait à la punition de la race humaine, à laquelle Prométhée venait de donner le feu divin. Ce fut le présent que tous les dieux offrirent aux hommes, pour leur malheur. »

La « race des femmes » est donc pour les Athéniens, et peu ou prou pour tous les guerriers grecs, l’effet d’une punition divine. Zeus punit les hommes, par les femmes, d’avoir reçu de Prométhée les moyens de le défier et d’avoir trouvé, grâce aux œuvres prométhéennes, le remède à leur déficience originelle.

La « punition » issue de Pandora tient à sa grâce, à sa beauté qui séduit les hommes, mais qui dissimule sa profonde méchanceté, sa dangerosité. Tout le monde connaît l’histoire de sa jarre (ou encore de sa « boîte »). Les dieux lui ont offert en présent une jarre qu’elle ne doit pas ouvrir, dans laquelle sont contenus tous les biens et tous les maux du monde. Comme toute femme, comme Ève dans la Bible, Pandora, curieuse, ne résiste pas à la tentation de savoir. Quand elle ouvre la jarre, tous les biens s’envolent au ciel et tous les maux s’abattent sur la Terre. Il ne reste au fond de la jarre qu’un seul bien, relatif, qui atténue le malheur des hommes : l’espérance.

La « punition » des hommes est qu’ils doivent s’accoupler avec les femmes pour reproduire la race humaine. De là provient toute l’économie du rapport sexuel générée par cette société grecque. Cette économie n’est pas originale – on la trouve dans la plupart des sociétés –, mais la Grèce la thématise dans le mythe.

Économie sexuelle du patriarcat (pouvoir des pères) et de la phallocratie (pouvoir des mâles) : comment faire pour reproduire la société des hommes-guerriers ?

Il faut réglementer le rapport entre les sexes de telle manière qu’on use des femmes exclusivement pour la reproduction nécessaire (œuvrant à l’espérance), mais qu’on leur ôte leur dangerosité en les enfermant – comme, dans nos sociétés modernes, on enferme les individus dangereux dans les prisons. Cette prison de la « race des femmes » se nomme chez les Grecs le gynécée.

Dans son Histoire de la folie à l’âge classique, comme dans Surveiller et punir. Naissance de la prison, Michel Foucault remarque la différence de traitement de l’« autre dangereux » dans les sociétés antiques et dans nos sociétés modernes. « Externement » dans les sociétés antiques, « internement » (ou « enfermement ») dans les sociétés modernes, à partir du XVIIe siècle. Les Grecs ignoraient les prisons – et bien entendu les hôpitaux psychiatriques. Les « autres dangereux » étaient rejetés à l’extérieur, bannis de la cité, ce qui était pour un Grec la punition la plus grave. Mais les Grecs faisaient une exception pour les femmes : le traitement de leur dangerosité était l’enfermement. Traitement dangereux lui-même, et ambigu, car on formait ainsi un « ennemi de l’intérieur ».

 

C’est la pratique réelle la plus courante. Mais dans l’imaginaire du mythe, ces hommes rejettent les femmes à l’extérieur, sous la forme des dangereuses Amazones, ou bien relèguent les puissances féminines sous la terre (Déméter et sa fille Coré dans le mythe suivant, comme ailleurs Les Euménides). Quant aux femmes qui n’étaient pas enfermées ni enterrées – celles que j’ai nommées les filles de Sapphô –, elles se mouvaient dans un espace physique et mental périlleux : celui des courtisanes, des « anormales », des exceptionnelles, des bizarres : ni tout à fait dehors ni tout à fait dedans.

 

Déméter, Coré et Baubô (la vulve mythique). Ces trois figures se lient dans un autre complexe mythique. Déméter appartient à la même génération divine que Zeus et Héra. Comme Zeus, elle est fille de Chronos et de Rhéa ; elle est donc sa sœur. Mais elle va bientôt faire partie des anciennes divinités qui seront reléguées loin du panthéon des nouveaux dieux, les « Olympiens ».

Déméter est la déesse du Blé, de la Terre cultivée – associée comme telle à Dionysos, dieu du Vin et de l’Ivresse, et célébrée dans des cultes secrets initiatiques qui ne sont pas ceux de la cité : les mystères d’Éleusis. Des cultes particuliers lui sont voués, dévolus spécialement aux femmes : les Thesmophories. Les femmes célèbrent ces cultes une fois par an, à l’exclusion des hommes : joujou qu’on leur laisse, avec les cultes de Dionysos, où elles officient comme « bacchantes » – et ceux d’Adonis4.

Dans la légende comme dans le culte, Déméter est étroitement unie à sa fille, la vierge Perséphone (ou Coré). Elles forment un couple simplement nommé « les déesses ». Coré grandit heureuse parmi les nymphes, pensant à tout sauf au mariage. Son oncle Hadès en tombe amoureux et l’enlève, avec l’aide de Zeus. Alors que l’enfant cueille un narcisse (ou un lis), la terre s’ouvre et Hadès l’entraîne dans le monde souterrain des Enfers. Déméter la recherche en parcourant le monde pendant neuf jours et neuf nuits, un flambeau dans chaque main, sans manger ni boire, ni se baigner, ni se parer. Sous l’aspect d’une vieille femme, elle s’assied à Éleusis sur la « pierre sans joie ». C’est là que Baubô, la femme-vulve, la fait rire.

Comme l’exil de Déméter rend la terre stérile et le monde désespéré, Zeus ordonne à Hadès de rendre Coré à sa mère. Mais trop tard : la jeune fille a rompu le jeûne et mangé un grain de grenade (comme Ève avait mangé la pomme…), ce qui la lie définitivement à Hadès. On fait un compromis : Déméter remontera dans l’Olympe, mais Coré partagera son temps entre les Enfers et sa mère. Elle s’échappe du monde souterrain au printemps et retourne sous la terre en automne. Les femmes la célèbrent en novembre, après les semailles d’hiver.

Situons en marge de ce mythe l’étrange Baubô, la femme-vulve qui exhibe son sexe. Quand Déméter éperdue de souffrance parvient à Éleusis, dans sa recherche désespérée de Coré, Baubô s’efforce de la consoler. Pour la réconforter, elle lui offre un potage. Déméter le refuse. Par mécontentement, ou pour égayer la déesse, Baubô fait des plaisanteries obscènes en lui montrant sa vulve. Déméter, amusée, se prend à rire et accepte le potage. Elle rompt son jeûne et accepte le compromis concernant Coré.

 

Mythologues et psychanalystes se sont penchés sur les variantes de ce mythe sans vraiment les éclaircir. Selon l’une, c’est le petit Iacchos, fils de Déméter, parfois identifié à Dionysos lui-même, qui fait rire la déesse en applaudissant devant le geste de Baubô. Selon une autre, c’est Iambé, fille de Pan et de la nymphe Écho, servante à Éleusis, et non Baubô, qui déride la déesse par ses plaisanteries.

Georges Devereux, mythologue et psychanalyste, fait de Iacchos un équivalent de la Vulve, liée au pourceau et à la truie, mais aussi un « équivalent féminin du phallus ». Il rapproche le nom de « Baubô » du vocable baubon, qui désignerait… le godemiché. Le musée de Berlin comporte un dessin de Baubô assise sur un porc, ouvrant ses jambes et montrant sa vulve, réalisé d’après une statuette romaine tardive, aujourd’hui disparue. Goethe a écrit plusieurs textes sur Baubô. Faust : « La vieille Baubô arrive seule, elle chevauche une truie pleine. » Sur la morphologie, I : « Et ainsi, même les naturalistes se sont laissé prendre, de façon qu’ayant remarqué quelques nudités de la bonne Mère, ils ont trouvé en elle, comme en l’antique Baubô, de quoi rire. »

Retenons de ce mythe qu’il est lié au rire consolateur, et qu’une femme peut exhiber son sexe – ce qui, pour l’orthodoxie freudienne, n’est pas évident –, le sexe féminin étant conçu par Freud comme un « rien à voir, rien à montrer ». Enfin, que les Grecs associaient cette exhibition de la vulve (et du godemiché…) à des cultes secrets célébrés par des femmes ou par des initiés. Tout cela laisse supposer, avant l’instauration du culte du Phallus, un culte primitif de la Vulve, que la religion nouvelle aurait détrôné : ce pourquoi l’exhibition de Baubô console l’ancienne divinité.

 

Montrons maintenant comment ces quatre mythes se trouvent « agis », joués dans la comédie – précisément chez Aristophane : le seul auteur comique contemporain de Socrate et d’Euripide dont nous possédions un corpus bien conservé, quoique très incomplet (onze pièces sur quarante-quatre). On connaît le nom d’autres auteurs comiques de l’époque : Cratinos, Eupolis, Diphilos, etc., mais leur œuvre n’a pas été conservée.

 

Le théâtre grec comportait deux genres : tragique et comique – plus un autre, intermédiaire et plus tardif, composite, nommé « drame satyrique ». Les deux derniers auraient même origine : la procession phallique, ou Comos, mise en scène durant les fêtes de Dionysos. La fête populaire du Comos suivait la cérémonie religieuse. Elle comportait une procession phallique autour de quoi se formait un cortège burlesque où le peuple se livrait à des chansons et à des plaisanteries obscènes.

Paradoxalement, c’est la tragédie qui s’est dégagée d’abord de cette joyeuse fête populaire pour constituer un art officiel, à partir de la mise en scène des souffrances de Dionysos, persécuté et démembré par les Titans. Le noyau de la tragédie, comme l’a bien vu Nietzsche5, consiste d’abord en la mise en spectacle – danse et musique – de la « passion » de Dionysos. Une cinquantaine d’années plus tard, vers 460 avant notre ère, la comédie devient elle aussi un art officiel représenté au théâtre et donnant lieu à des concours.

Comme une sorte de retour à l’origine. « Retour du refoulé » ?

 

Regrettons la perte de cette partie de la Poétique d’Aristote qui concernait, selon son plan annoncé, une étude de la comédie : on en saurait un peu plus sur ses origines. S’il faut en croire l’hypothèse ludiquement avancée par Umberto Eco dans Le Nom de la rose, cette disparition du texte d’Aristote aurait un sens idéologique – comme celui de toutes les censures. Des moines austères l’auraient fait intentionnellement disparaître, considérant le rire comme indigne de l’homme, de nature satanique. C’est plausible. Notons l’étrange chance de la conservation (partielle) de la Poétique d’Aristote : son disciple Théophraste avait conservé le texte sans le publier. Caché dans une cave pour échapper à la censure et au pillage, le texte n’en fut exhumé, en mauvais état, qu’au début du Ier siècle avant notre ère, où l’on commença à le copier et à le publier, à Rome.

 

Une chose est sûre : la comédie procurait cette détente libératrice, et en ce sens « bonne », du rire.

Je vais pourtant montrer qu’il existe dans ces textes un comique « de réaction » au sens politique du terme – me demandant si cet aspect « réactionnaire » n’occupe pas presque tout le comique d’aujourd’hui. Je veux dire que le comique marque souvent une volonté de prendre les choses au plus bas d’un « réel » censé être inamovible et « évident » : la grosse évidence du comique. Je souscris au jugement du critique Jules Lemaître lorsqu’il désigne Aristophane comme la « plus étroite caboche de réactionnaire à outrance6 » – quand bien même Jules Lemaître devint lui-même, en se liant à l’Action française, un fieffé réactionnaire.

 

Aristophane. Il est né à Athènes vers 445 avant notre ère. On ignore la date de sa mort. Génie précoce, il donne sa première comédie, Les Banqueteurs, à l’âge de 18 ans. Il écrit sous plusieurs pseudonymes – dont Callistratos (l’« armée du beau »), pour signer Lysistrata. Il est officiellement pacifiste, mais sur des positions peu exaltantes, eu égard au cosmopolitisme de son « ennemi » Euripide : chauvinisme grec (« nous tous » contre les « barbares »), défense d’un ordre ancien « menacé » en politique et en religion. Il sera l’un des premiers accusateurs dans le procès de Socrate, non seulement accusateur réel au moment des faits, mais d’abord celui qui, en traçant de Socrate, dans Les Nuées, un portrait complètement faux (Socrate accusé d’impiété et de passion « physicienne »), entraînera l’opinion commune à ce jugement extraordinaire : Socrate, jugé coupable par le tribunal populaire à une faible majorité de voix, sera condamné à mort par une grosse majorité. Même ceux qui le pensaient innocent l’ont condamné à mort !

Comme le font souvent les comiques, Aristophane attaque tous azimuts ses adversaires avec tant de malhonnêteté efficace que les naïfs « n’y voient que du feu ». On lui doit la longue tradition d’un prétendu Euripide misogyne. Il calomnie Aspasie et coopère à son procès « pour impiété ». Bref, ce monsieur génial n’est pas très joli. Il faut pourtant le lire.

 

Comme le dit Aristote dans sa Poétique, si la tragédie hausse l’homme vers le « supérieur » et l’héroïque, la comédie le descend vers l’« inférieur ». À propos des femmes, Aristophane s’y entend. Il s’agit de « faire rire des femmes ». Aristophane produit ce rire en « jouant » les mythes. Pour lui, probablement de manière assez consciente, mais, pour le public expressément masculin auquel il s’adresse (« nous-les-hommes-qui-rions-grassement-des-femmes ») : en titillant son inconscient là où il s’accorde au mythe.

 

La prise de l’Acropole par les femmes dans LYSISTRATA (ou le retour des Amazones). Pour bien faire saisir le comique du spectacle, je rappelle que tout le théâtre est joué par des acteurs masculins. Il en va de même dans la tragédie, mais le costume tragique est sobre et « noble ». Pas le costume comique : énormes phallus en cuir, fesses, ventres et seins postiches.

Dans une pièce qui met en scène une action menée par « les femmes », s’inscrit ce premier aspect comique « matériel », du type des représentations menées dans les casernes par des soldats attifés en femmes. Aristophane va montrer aux hommes, au dèmos d’Athènes, une action par définition impossible, drôle encore pour cette raison. Impossibilité majeure et de principe : une assemblée politique de femmes, une action politique menée par les femmes. Voici un des éléments qui, selon Freud, suscitent le rire : l’absurde de l’impossible. Lysistrata met en scène la parodie d’une action guerrière menée par « les femmes ».

L’héroïne Lysistrata (dont le nom signifie : « Celle qui défait les armées ») ne convoque pas seulement les femmes d’Athènes, ce qui serait déjà formidable, mais les femmes de toute la Grèce alors en guerre (la pièce est donnée en 411 avant notre ère, deux ans après le désastre de la campagne de Sicile qui a mené Athènes à la ruine) – dont des femmes du Péloponnèse, des Laconiennes (c’est-à-dire celles du camp ennemi…).

Fait plus énorme : les femmes s’emparent de l’Acropole, c’est-à-dire de la Citadelle. Rien de moins. Comme qui dirait de la Kaaba à La Mecque, ou du Vatican à Rome, ou de l’Élysée, ou de la Maison Blanche. L’Acropole est le lieu par excellence d’Athènes : lieu élevé, remarquable, « phallique » par sa topographie, où se trouvent concentrés tous les pouvoirs symboliques et religieux de cette cité guerrière – dont son trésor de guerre.

Voilà comment Aristophane « joue » le mythe des Amazones. Les Amazones campaient sur la colline de l’Aréopage (la colline d’Arès). La troupe menée par Lysistrata campe sur celle, sacrée, de l’Acropole.

Le moyen d’action de ces femmes insurgées consiste à… se refuser sexuellement au désir des hommes (comme le faisaient les Amazones).

 

De l’être et du désir des femmes (ou le retour de la « race des femmes »). Ces femmes insurgées ont-elles un projet politique, une aspiration à la citoyenneté, une revendication de droits qui pourrait se mesurer, comme celle des hommes, à l’aune de la cité et de ses institutions ? Que nenni ! Apparemment, elles veulent l’arrêt de la guerre entre les Grecs. Pour des motifs moraux, humanitaires, en raison d’une réflexion sur les bienfaits de la paix et le danger de la guerre, ou bien pour des motifs généreusement cosmopolites ? Point du tout !

 

Les femmes veulent la fin de la guerre, simplement pour pouvoir retrouver – qu’on me passe l’expression, elle est dans le texte – la verge de leurs hommes dans leurs lits. Car elles ne peuvent s’en passer, elles en tombent malades. Aristophane consacre des pages désopilantes à l’aveu, par les femmes elles-mêmes, de leur rage sexuelle.

Remarquons en passant ce que le spectacle conforte ainsi, dans l’orgueil phallique des spectateurs athéniens : nos femmes ont besoin de nous « pour la chose », c’est viscéral, elles ne peuvent se passer de nos pénis. Elles n’en finissent pas de les décrire : grands, gros, puissants, raides ; de les évoquer métaphoriquement par toutes les choses passibles de tels attributs : rochers, épées, lances, arbres, montagnes.

Alléguons cette comparaison freudienne avec la structure de l’inconscient dans le rêve, le mythe et le comique… Dans L’Interprétation des rêves (Die Traumendeutung), Freud relève un des mécanismes du rêve : le symbolisme, dans lequel tout renvoie au sexuel – organes et actes. Une épée, un arbre, un phare, une tour désignent l’organe masculin. Un fourreau, une boîte, un sac, une outre : l’organe féminin. Un bateau, un cheval ou n’importe quel autre moyen de transport : l’acte sexuel, etc. À lire Aristophane, on croirait qu’il a lu Freud. Freud, en tout cas, a bien lu Aristophane.

Retour de la « race des femmes » : ces êtres d’une autre nature que « nous », qui ne peuvent pas comprendre « nos » valeurs, « nos » lois, « nos » institutions ; ce fléau que les dieux ont imposé aux hommes en les obligeant à s’y accoupler pour pouvoir faire des enfants – et conforter l’espérance.

 

De la fourberie féminine (ou le retour de Pandora). Comment les femmes vont-elles s’y prendre pour réaliser leur plan ? Par mensonge et ruse, évidemment. Mensonge, puisqu’elles vont celer la vérité, en faisant croire le faux. « La vérité », c’est que les femmes désirent éperdument le sexe de leurs hommes. Elles vont donc faire semblant de ne pas le désirer. La ruse, c’est qu’elles vont tout faire pour aguicher les hommes en faisant semblant de s’offrir. Elles envoient les plus belles et les plus excitantes en première ligne, accoutrées de tout ce qu’il y a de plus coquin pour mener les hommes au comble de l’excitation, avec mission de se refuser au dernier moment.

Leurs « armes » : fards, parfums, robes de safran, « petites chemises transparentes », fines chaussures, « delta bien épilé » (cette précision dans le texte indique que les Athéniennes épilaient leur corps et même leur sexe). Quand les hommes n’en pourront plus de désir pour elles, parvenus au dernier degré d’une érection douloureuse, alors ils se rendront et feront la trêve qu’elles demandent.

 

Retour de Pandora : c’est par sa beauté, sa grâce et son charme qu’elle devient le « piège profond7 » des hommes, qu’elle les contraint à s’y rendre pour copuler avec elle et engendrer l’humanité souffrante, ainsi castrés dans leur orgueil prométhéen. Sous les espèces trompeuses de Pandora, « la femme » empêche l’homme d’être un héros en l’enfermant dans les limites d’un humain trop humain…

Tout en avouant candidement leur lubricité naturelle8, elles s’engagent dans un serment qui leur coûte très cher au début, mais dont elles escomptent le plus grand bien futur : « Nul, ni amant, ni mari… ne m’approchera en érection (Répète). Je passerai ma vie à la maison, sans mâle… M’étant mise en beauté dans ma tunique jaune… Oncques ne céderai de bon gré à mon homme… Je me prêterai mal et resterai inerte… et n’élèverai point mes persiques au plafond… Je ne prendrai pas une pose de lionne sur une râpe à fromage… etc. »

 

Pratiques secrètes (ou le retour de Déméter-Coré-Baubô). Évidemment, les femmes ne vont pas combattre au grand jour, mais dans le secret – comme elles se livrent aux cultes qu’on leur concède loin des célébrations officielles. Ma référence principale est ici : Les Thesmophories. La fête des Thesmophories célèbre les deux « déesses thesmophores » (« celles qui portent les institutions antiques ») : les divinités agricoles Déméter et Coré.

Comme ces cultes sont réservés aux femmes, Aristophane ne peut pas les connaître – pas plus qu’aucun autre Athénien – et ne se risque pas à les mettre en scène. Il est clair qu’ils devaient en faire fantasmer plus d’un. Que font-elles quand elles sont entre elles, sans « nous » ? Sur la base de ce fantasme, de cette curiosité des hommes pour les activités secrètes des femmes entre elles, Aristophane construit sa pièce – dont le comique est encore plus grossier, plus lourd que celui de Lysistrata, et surtout animé par le « comique de chiasme » dont j’ai parlé à propos de la Mélanippe d’Euripide.

Que font les femmes dans leurs cultes secrets ? D’abord, elles passent leur temps à dire des grossièretés. Elles ne parlent que de sexe. Puis elles se livrent à leur ivrognerie et à leur gloutonnerie bien connues, à toutes leurs scélératesses et larcins divers. Pour corser l’affaire, elles décident de régler son compte à leur prétendu ennemi : Euripide. La pièce tourne autour de cette action – véritable règlement de comptes littéraire entre Aristophane et son ennemi.

Aristophane utilise les cultes secrets des femmes pour jouer ce désir de meurtre qu’il leur impute. La pièce est émaillée de citations d’Euripide et d’allusions parodiques à sa personne et à ses œuvres. Pourquoi Euripide est-il l’« ennemi des femmes » ? Parce qu’il montre sur scène « des Mélanippes et des Phèdres au lieu de montrer de vertueuses Pénélopes », parce qu’il révèle toute leur vilenie (d’ailleurs « réelle », « elles » le savent…), tous leurs vices, leurs perversions. On a vu ce qu’Aristophane pense des femmes. Guère différent de ce qu’il prétend qu’Euripide en représente (mécanisme freudien de la projection). Ils s’opposent en ce que, selon les termes d’Aristote (Poétique), Euripide le fait sur le mode de la grandeur, de la noblesse, tandis qu’Aristophane le fait sur le mode de la grivoiserie « normale » dont on s’accommode parce qu’elle ne présente pas de danger pour l’ordre.

Les Thesmophories furent données la même année que Lysistrata, en 411 avant notre ère, deux mois plus tard (aux grandes dionysies) : deux ans après la Mélanippe d’Euripide. Il s’agit clairement d’une réponse, d’une riposte à ce que le tragédien présentait d’inquiétant et d’insupportable.

Riposte ironique, retorse, filoute : Euripide, défenseur de la femme intelligente qui pense et qui raisonne – et même, qui philosophe –, se trouve accusé d’être le plus grand des misogynes. Il est accusé, non de front, par un homme, mais censément par « les femmes » elles-mêmes, qui veulent le mettre à mort… Il finit par se sauver honteusement, ridiculisé, après s’être engagé à ne plus en médire. Comment se fabriquent les réputations !

 

Si Déméter et Coré font retour, parodiées et « renversées », on peut s’attendre au retour de Baubô, avec sa vulve exhibée et ses godemichés. Cela ne manque pas. D’une pièce à l’autre, Aristophane montre des effrontées barbues et velues, ou – sans qu’on sache lequel est le plus ridicule – des vieilles qui n’ont plus de poils mais qui exhibent leurs parties. La terreur des femmes dans Lysistrata est que non seulement il n’y ait plus de mâles, mais non plus de godemichés en bon cuir, à cause du blocus dû à la guerre.

Je termine par une scène parodique qui renvoie à la fois au groupe Déméter-Coré-Baubô et à Pandora (évoquée dans la belle préface de Nicole Loraux au livre de Giulia Sissa, Le Corps virginal). C’est une scène des Thesmophories. Un des personnages, « parent d’Euripide », est entré déguisé en femme pour épier leurs cérémonies. Les femmes l’ont démasqué ; il est en danger. Sa défense est de prendre en otage une fillette (une « petite vierge ») qu’il arrache aux bras de sa mère. Il la déshabille pour la sacrifier sur l’autel (allusion au sacrifice d’Iphigénie, et d’autres vierges). Surprise : la petite vierge s’avère être une outre à vin ! Le « parent d’Euripide » l’éventre, produisant une scène du plus haut comique. Chez Aristophane, commente Nicole Loraux, « le corps creux des femmes – biberonnes fieffées – ne saurait être plein que de vin ». La plaisanterie suppose que ce corps soit effectivement pensé comme un récipient. Dans une « condensation freudienne », l’outre en forme de fille est à la fois l’objet d’un sacrifice et celui d’une défloration. Cette condensation, qui superpose la gorge de la vierge sacrifiée à son sexe défloré, fait beaucoup rire.

 

Moralité : comme toutes les bonnes comédies, celles d’Aristophane se terminent bien, en happy end. Conclusion de l’insurrection féminine dans Lysistrata : les ménages se réconcilient et chacun rentre chez soi.

On a joué une action palpitante, mais à la fin tout rentre dans l’ordre, comme autrefois, « comme il faut ». Qu’on rejette par la dernière des violences les novateurs, ces Socrate et ces Euripide avec leurs nouvelles idées (nébuleuses…), leurs nouvelles musiques, et qu’on reprenne la bonne vieille vie d’autrefois, quand les choses étaient comme elles doivent être et que tout allait bien.

 

Par un autre « chiasme comique » qui m’amuse, il est arrivé à des troupes théâtrales de femmes d’aujourd’hui de jouer Aristophane dans une intention « féministe », haussant Lysistrata au statut d’une « héroïne ». En un sens, il est vrai qu’elle démontre quelque chose : « elles veulent l’amour, pas la guerre ». Mais à quel prix ! Elles ridiculisent et dénoncent les institutions viriles, mais pour mieux les entériner, sans sortir du ghetto de la « race des femmes ». Accordons quelque chose de comiquement retors, et en ce sens bénéfique, à reprendre à son profit en la « revisitant » cette farce construite pour remonter, dans un « entre-nous » des guerriers fatigués, le moral des troupes.

Par le même effet de chiasme, certaines féministes ont cru trouver dans la philosophie de Platon, et même – ô comble ! – dans celle d’Aristote, de quoi soutenir leurs argumentations. En découpant des textes, en se limitant à des passages détachés de l’ensemble d’une œuvre, on peut toujours s’arranger, avec plus ou moins de contorsions dans la gymnastique.







Spéculum philosophique.
La femme, les femmes et le féminin chez Platon et Aristote


Le tout premier écart est la naissance d’une femelle au lieu d’un mâle. En effet, la femelle est comme un mâle mutilé, et les règles sont une semence, mais qui n’est pas pure : une seule chose lui manque, le principe de l’âme.

Aristote, De la génération des animaux






Les philosophes, qui se réclament de la raison et d’idées morales telles que le Bien et la Justice, sont-ils mieux à même que les poètes de soutenir des idées féministes ? Terminons cet inventaire des idées sur les femmes dans le monde grec par une pièce de choix : la femme, les femmes et le féminin, au prisme d’un regard philosophique, d’une spéculation.

Je me concentre sur les « regards » de Platon et d’Aristote parce que ces deux philosophes sont les seuls de l’époque qui aient fourni une théorie argumentée, systématique, de la femme, des femmes et du féminin.

 

Je reprends à la philosophe Luce Irigaray l’idée d’un spéculum : instrument bien connu des femmes, objet froid et un peu « sadique », quoique utile à des fins médicales, que les gynécologues introduisent dans leur vagin pour en observer l’intérieur, et jusqu’à l’orée de la matrice1.

Le terme philosophique de « spéculation » vient du latin speculare, qui signifie : regarder. Son sens est exactement le même que celui du grec theoria, étymologiquement lié à l’idée de théâtre : ce qu’on regarde, ce qu’on enveloppe dans un regard.

À propos du spéculum, de la theoria et du « théâtre », précisons les rapports de Platon et d’Aristote, penseurs contemporains ayant produit dans le même lieu d’Athènes, avec le théâtre. Mais quel Grec de cette époque, il est vrai, ne l’avait pas ? Avant de se faire philosophe, Platon écrivait des tragédies. Il les aurait détruites, ne voyant dans la poésie qu’un art inaccompli, cherchant dans la philosophie un approfondissement – ou épurement – du regard (métaphore récurrente sous sa plume) : un regard qui va plus loin, plus profond. Aristote, s’il n’écrivit pas de théâtre – que l’on sache – (seulement quelques dialogues socratiques qui ont disparu), écrivit génialement sur le théâtre. Sa Poétique (c’est-à-dire sa réflexion sur l’art) se limite, de fait, à une réflexion sur le théâtre – essentiellement sur la tragédie. Il y parle accessoirement et succinctement des autres arts (musique, peinture, versification), tandis qu’il se répand sur le théâtre, comme s’il faisait modèle pour tout l’art2.

 

Les rapports de nos deux philosophes au théâtre ont des effets sur leurs théories, non seulement par leurs références aux figures théâtrales, mais encore par la nature du regard qu’ils portent sur leur objet, considéré comme un spectacle. Chez l’un et chez l’autre, « la femme » est mise en spectacle, du point de vue d’un spectateur qui ne saurait être qu’un homme.

Double spectacle : celui qui en considère la nature « externe », et celui qui s’efforce d’en visionner la nature « interne », rentrant à l’intérieur de son corps pour en saisir la réalité cachée, remontant par ses orifices jusqu’à ce qui la fonde : la matrice. C’est pourquoi, malgré tout, la méthode archéologique – c’est-à-dire encore « psychanalytique » – reste nécessaire.

 

On ne peut se contenter de lire « naïvement » ces œuvres, comme on dégage dans une grande philosophie systématique des secteurs distincts : métaphysique, morale, politique, logique, esthétique, auxquels il faudrait ajouter la… féministique. La « féministique » de Platon et d’Aristote semble bien commander – et, si j’ose dire, contaminer – l’organisation des divers secteurs du système. C’est la lecture que j’en propose, enrichie des apports théoriques de Luce Irigaray et de Jacques Derrida.

 

Platon l’oblique. Je choisis ce mot d’« oblique » pour opposer le caractère complexe, paradoxal et nuancé de la pensée du féminin chez Platon au caractère « carré », massif et sans équivoque de celle d’Aristote. « Oblique » (Loxias) était l’un des surnoms d’Apollon, à cause de l’ambiguïté de ses oracles.

Platon est fortement marqué du signe d’Apollon. D’après Diogène Laërce, il serait né un 7 mai, « jour anniversaire de la naissance d’Apollon à Delphes ». Diogène Laërce ajoute que la mère de Platon, Périctioné, serait restée vierge jusqu’à son accouchement, grâce à l’intervention d’Apollon. L’idée d’une naissance virginale, loin d’être une invention du christianisme, est une idée grecque assez banale. J’y reviendrai. On la retrouve, à vrai dire, dans toutes les mythologies du monde. Quel fantasme s’y déploie ! En quoi le rapport de Platon au féminin est-il « oblique » ?

Pour une part, cette pensée s’affiche dépourvue de misogynie. Pour une autre, elle développe un projet politique clairement phallocrate. Cela nous oblige à bien reconsidérer ces termes, qui ne se recoupent pas forcément.

On trouve chez Platon une sorte de hantise du féminin, flagrante dans quelques figures, notions, métaphores et procédés d’exposition, telle la fameuse maïeutique (l’art de la sage-femme). Un de ses dialogues, le Théétète, est tout entier construit sur cette métaphore : les aventures de l’âme, de la connaissance et de la vérité y sont représentées sous la forme d’une grossesse suivie d’un accouchement – fécond ou non.

Contrairement à la plupart de ses contemporains, Platon considère les femmes comme égales aux hommes en intelligence, en courage et autres qualités morales. Les capacités de leurs corps leur permettent en outre de porter les armes et de faire d’excellents soldats. Dans République – projet de société idéale –, le corps des femmes apparaît à un certain égard inspécifié. Athénien pure souche et d’illustre famille, Platon n’est pas de ceux qui méprisent les mœurs spartiates : « Quant à celui qui rit de la nudité de femmes qui, pour la meilleure des fins, s’exercent à la gymnastique, cet homme-là […] ne sait aucunement […] de quoi il rit, pas davantage ce qu’il fait3. »

Les jeunes filles de Sparte et de quelques autres cités grecques font de la gymnastique nues, défilent dans les rues en tunique courte. La gymnastique rend leurs corps à peu près équivalents à ceux des hommes : aptes à la guerre et à toutes sortes de travaux physiques – même si l’on concède qu’elles sont un peu moins fortes que les hommes.

Plus étonnant, plus rare, plus admirable – chez un Athénien ! – : il en va chez Platon de l’esprit et de l’intelligence des femmes comme de leurs corps, et mieux encore. Aussi intelligentes que les hommes, elles doivent recevoir le même enseignement qu’eux, sont capables de philosopher4 et même… d’administrer l’État : « … il n’existe, chez les administrateurs de l’État, aucun objet d’occupation qui soit spécialement celui d’une femme en tant que femme ; pas un non plus qui soit spécialement celui d’un homme en tant qu’homme. Bien plutôt, les aptitudes naturelles ont été semblablement distribuées dans les vivants des deux sexes, la femme ayant ainsi naturellement part à tous les objets d’occupation5… »

Ces passages ont accrédité chez plusieurs commentateurs, hommes ou femmes, l’idée d’un « féminisme de Platon6 », valorisée par un courant « universaliste » qui réclame une égalité homme-femme fondée sur le refus de la différence entre les sexes. Pour ce courant du féminisme, souvent – mais pas toujours – lié à des optiques marxisantes, les femmes seraient les égales des hommes en leur étant « pareilles ». Dans cette perspective « unisexe », rien n’empêche les femmes de vivre exactement comme les hommes – ce qui serait apparemment le mieux qu’elles puissent faire.

Hors du contexte politique, Platon produit des figures féminines mystérieuses – ou tentantes… J’allègue l’étonnante Diotime, qui, dans le Banquet, est censée être l’enseignante du sage par excellence : Socrate. Diotime ne renvoie à aucune biographie réelle. C’est une fiction de Platon. Belle fiction.

Si plusieurs dialogues de Platon relèvent du genre « agonistique », c’est-à-dire du combat, loyal ou non (selon les termes exposés par Diogène Laërce), le Banquet relève du genre gymnique (d’exercice), et à l’intérieur de ce genre, de la maïeutique. J’avoue mon goût – fasciné – pour ce superbe dialogue, le plus théâtral de tous ceux de Platon puisqu’il comporte une action et des personnages bien dessinés, se prêtant à la mise en scène. Ce dialogue a généré tout un courant de pensée, allant du néoplatonisme aux mystiques chrétiennes et musulmanes, au fin’amor des troubadours – en passant par les jonctions persane, arabe et juive – et à toute une conception occidentale de l’amour au Moyen Âge, à la Renaissance (Dante, Pétrarque), et bien au-delà.

 

Non seulement la femme, pour Platon, peut être forte de corps et d’âme, mais elle peut aussi être poète, comme Sapphô, mystique et inspirée. C’est une « femme de Mantinée », dans le Banquet, qui reprend à Socrate son rôle habituel de questionneur et de… « sujet supposé savoir ». La sage-femme socratienne s’efface devant la femme-sage. Diotime détient le savoir suprême de la sophia, la sagesse. Elle est initiée à la chose la plus importante, la plus précieuse : l’amour. Elle y initie Socrate, qui, face à elle, prend des airs d’écolier.

D’autres dialogues de Platon, tel le Phèdre, marquent des résurgences « sapphistes », enthousiastes et dionysiaques. Le Phèdre explique qu’il est plus important d’aimer que d’être aimé, quand bien même l’état amoureux nous plonge dans des transes et des délires. Il défend et décrit poétiquement l’exaltation et les prouesses de la passion érotique.

Dernier aspect du « féminisme » de Platon : il s’est gagné des disciples parmi les femmes. Diogène Laërce en cite deux : Lasténéia de Mantinée et « Axioté de Phlionte, qui s’habillait en homme, si l’on en croit Dicéarque » – sans compter la dédicataire de l’ouvrage, à qui Diogène écrit : « mais puisque tu es une amie de Platon »…
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