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À nous.


« Seul compte l’exemple que le philosophe donne par sa vie et par ses actes. »

Vladimir JANKÉLÉVITCH




« Toute société qui n’est pas éclairée par des philosophes est trompée par des charlatans. »

CONDORCET




« Les bibliothèques sont à mes yeux aujourd’hui le plus grand luxe que l’on peut s’offrir, à savoir le silence et le temps. »

Élisabeth BADINTER





Une évidence


L’année où je suis née, la pilule contraceptive n’était pas encore autorisée en France, Claude Lelouch reçut la palme d’or à Cannes pour son film Un homme et une femme, une histoire d’amour dont le mythique « chabadabada » me bercera longtemps. Quelques semaines plus tôt, un condamné à mort était exécuté à Lyon. Ce fut une très bonne année pour le vignoble bordelais. 1968 pointait le bout de son nez, le MLF n’avait pas encore vu le jour. Le manifeste des 343 n’était pas encore publié et Gisèle Halimi n’avait pas encore gagné le procès de Bobigny. Françoise Giroud serait bientôt ministre de la Condition féminine, Simone Veil allait s’atteler à la délicate tâche de faire voter la loi sur l’IVG, l’Iran n’avait pas encore subi les outrages de la révolution islamique. C’était le temps des minijupes. C’était en 1966.

Ma mère rêvait d’avoir un garçon, elle eut une fille. Elle s’en est accommodée, mon frère est arrivé après. Mon père ne voulait pas d’enfants mais il a cédé aux demandes répétées de sa femme et a su être un père responsable et aimant. Ma mère était professeur de français et je me suis parfois demandé si elle ne préférait pas ses élèves à ses enfants. Mes parents m’ont transmis des valeurs qui me portent chaque jour.

J’ai fait des études et je travaille. J’ai eu à mon tour des enfants.

J’ai tenté d’être à la fois une bonne mère, disons plutôt la meilleure mère possible, une professionnelle accomplie, une femme épanouie… avec cette injonction de tout mener de front avec le sourire, même si c’était parfois en serrant les dents. Pas sûre que ce modèle soit encore très inspirant pour les nouvelles générations de femmes mais comme tous les modèles, il aura été un repère et un passage possible.

Je suis d’une génération de femmes qui ont beaucoup pris sur elles parce que leur autonomie en dépendait et qui ont joui d’une grande liberté. Je sais aussi que je dois cette liberté aux générations précédentes qui se sont engagées pour que des droits essentiels (la contraception, l’avortement, l’égalité des droits civiques entre hommes et femmes…) leur soient enfin accordés. Cet héritage est précieux, honorable, et il nous oblige à certains endroits. Je suis donc de cette génération d’entre-deux, ni suffragette, ni soixante-huitarde, ni éco-, ni néo-féministe, je me considère comme féministe sans toutefois ressentir la nécessité de le brandir comme un étendard.

Mon féminisme est plutôt banal, silencieux, invisible mais constructif, énergique et exigeant. Il s’écrit au quotidien, je le destine à l’essentiel comme aux détails les plus anecdotiques mais surtout, je lui interdis de s’exercer au détriment des autres, quels que soient ces autres. Il se lit dans les valeurs que j’ai tenté de transmettre à mes enfants et dans les relations que je tisse avec les humains en général. Je veux être libre de mes opinions, de mes choix, de mes mouvements et je veux jouir des mêmes droits que quiconque en France, ni plus ni moins.

Comme toujours, la pensée évolue, de nouvelles idées voient le jour. C’est heureux, le monde bouge, c’est signe qu’on réfléchit encore. De nouveaux combats émergent, de nouveaux mouvements, qu’ils se réclament du féminisme ou non, battent le pavé depuis l’entrée dans ce nouveau siècle, ils s’additionnent, se confondent parfois dans des luttes intersectionnelles dont on ne saisit plus le sens premier. Certains revendiquent des droits supplémentaires sans conditions, d’autres scandent chaque jour un peu plus leur haine des hommes, d’autres encore hurlent avec détermination leur désir de voir déconstruire l’histoire, ou tout simplement de gommer des visages ou des noms pour réinventer une histoire qui leur conviendrait mieux.

L’espace public tout entier déborde de voix dissonantes, cacophoniques et bien souvent ordurières. On privilégie désormais les polémiques stériles aux débats houleux porteurs de solutions. Ce qui me frappe et m’indispose, c’est que sur cette place publique, plus rien d’important n’émerge vraiment, on n’entend plus rien. Le triomphe de la pensée « minute », exempte de recul, me navre en même temps qu’il me fait enrager. On parle pour ne rien dire, les mots sont pauvres, on récuse tous les arguments pour n’en formuler aucun, on mélange tout, on hausse le ton, on injurie plus crûment l’opposant, on stigmatise le contradicteur, on parle pour blesser, on vise pour se protéger, tandis que d’autres finissent par se taire. Le débat est devenu difficile voire impossible dans d’innombrables domaines, mais surtout il n’est même plus toléré sur des sujets pourtant essentiels, jusque dans nos sphères amicales où certains sujets irritent. Il faudrait désormais être d’accord sur tout ou passer son chemin.

On ne vit plus ensemble, tout au plus les uns à côté des autres. Si je comprends certains combats nécessaires, je suis atterrée par les logiques identitaires surjouées, si éloignées de ma façon de penser, et marquées par des propos si souvent destinés à servir les seuls intérêts d’une communauté au détriment du collectif. L’absence d’écoute me pèse. Je partage certaines intentions, mais avec nombre de ces voix je ne suis pas d’accord. Je me dis que je vieillis.

Ma voix ne vaut pas plus que celle d’une autre, mais dans un pays où chacun peut s’exprimer, elle ne vaut pas moins. Comme de nombreuses personnes happées par leur quotidien, j’assiste chaque jour un peu plus exaspérée, voire désespérée, à l’installation des idées de revanche ou de haine, à l’indigence des commentaires sur les réseaux sociaux, quand ce ne sont pas des insultes proférées contre des personnes qui incarnent à mes yeux une forme de modération, d’ouverture et de qualité de réflexion.

Sans y prendre garde, je suis devenue une spectatrice passive quoique indignée et inquiète de ces nouveaux comportements, de ces guérillas communautaires, des partis pris excluant distillés par certaines néo-féministes, par les apôtres d’une bien-pensance ou soi-disant tolérance véhiculées par certains partis populistes ou pas, cette exigence démesurée de perfection vis-à-vis des autres qu’on ne s’applique pas à soi-même. Je ne me reconnais ni dans les discours vindicatifs ni dans ceux totalement mous qui excusent tout. Je me suis souvent consolée en me disant que ma garde rapprochée, mes amis et mon cadre professionnel étaient un refuge tranquille et suffisant. Mais mon idéal de vie en société n’est pas de vivre recluse parmi « les miens ».

Y a-t-il quelqu’un qui parle encore pour nous ? Qui pense encore « nous », au sens de notre humanité ?

Dans ce monde aussi mouvant, chahuté que complexe, difficile de trouver des boussoles. J’ai cherché une figure à laquelle me raccrocher, qui m’inspire comme elle pourrait inspirer cette majorité trop silencieuse de femmes et d’hommes qui se sentent impuissants devant le gâchis ambiant.

Il est une voix qui, depuis de nombreuses années, défend la cause des femmes sans compromission autant qu’elle porte une pensée universelle, une voix de sage qui prend toujours le temps d’expliquer. Et, chance inouïe, elle est toujours parmi nous.

Cette voix, c’est Élisabeth Badinter.

Une voix reconnaissable entre mille. Posée, réfléchie, « questionnante » et intransigeante. Figure intellectuelle phare, Élisabeth Badinter éclaire, tout en finesse et par touches régulières depuis plus de cinquante ans notre compréhension du monde, et constitue un pilier inébranlable du féminisme moderne qu’elle nourrit par des essais longuement mûris. Vigie attentive, elle scrute avec acuité les soubresauts de l’actualité comme tous les débats cruciaux qui agitent notre société. Elle incarne cette autorité dont les médias recherchent l’avis quand l’actualité est grave ou le sujet majeur, elle nourrit le débat avec soin et toujours sans concession. Discrète, elle ne prend la parole que lorsqu’elle le juge utile ou nécessaire, partage ses opinions aussi clairement qu’elle sait écouter celles des autres et poser les questions qui fâchent. C’est une femme libre autant qu’une femme de devoir et d’engagement.

On la connaît sans la connaître.

Pourtant, elle agit, diffuse et défend les idées et les causes auxquelles elle croit à travers des formes d’expression foisonnantes. Chemin faisant, elle a ainsi bâti une œuvre colossale. Derrière son abord aussi impassible qu’immuable se cache une femme aux nombreux visages : historienne et chercheuse, philosophe et professeur, féministe, lanceuse d’alerte à ses heures, écrivaine, vice-présidente du conseil de surveillance d’une des plus grandes entreprises de communication au monde et toujours une femme engagée. Ses mots frappent juste et sonnent clair. Chacune de ses prises de parole s’emboîte dans la précédente en toute logique et pertinence comme une toile invisible qu’elle aurait tissée pour nous guider. Chez elle, tout a un sens, même les silences.

J’ai eu envie de découvrir comment elle a marqué les esprits et comment elle accompagne notre chemin sur tant de combats essentiels. Je suis partie à la rencontre de femmes et d’hommes qui, comme moi, ont eu envie de saluer son parcours inspirant et d’en rappeler tout le sens, la profondeur et la cohérence.

J’ai passé une année dans son sillage, à plonger dans le flot de l’histoire de notre pays sur un demi-siècle, à voir son œuvre se développer en même temps qu’elle avançait dans la vie. Une année à lire la presse qui la suit et la questionne depuis ses débuts, à l’écouter parler depuis qu’elle fréquente les plateaux télé ou radio – l’INA est une précieuse mémoire vive du dernier siècle. J’ai goûté le plaisir des grands débats étayés en visionnant L’Heure de vérité, ou Apostrophes, où l’argumentation, le sens de la nuance et de l’écoute primaient sur le coup d’éclat médiatique. Sans nostalgie, mais avec bonheur. Un an à l’écouter écouter les questions, y répondre, parfois dire qu’elle ne savait pas, se taire aussi, débattre souvent. Et chaque fois, je me suis sentie heureuse, et un peu plus intelligente. Une sorte de retour en enfance, le sentiment que si je l’écoutais jusqu’au bout j’en sortirais grandie comme avec mes meilleurs professeurs. Un an à découvrir, lire ou relire ses livres, à en débattre autour de moi, à rencontrer celles et ceux qui connaissent ses idées et son œuvre de près ou d’un peu plus loin. N’est-elle pas devenue, parfois malgré elle, le porte-drapeau de valeurs essentielles qui font le socle de notre société et qui se perdent ?

J’ai conversé avec des dizaines de personnes d’horizons très variés, des femmes, des hommes, des jeunes, des moins jeunes, des Parisiens, des habitants d’ailleurs, des descendants d’immigrés, des exilés, des journalistes, des professionnels de santé, des psys, des professeurs, des dirigeants d’entreprise, d’anciens ministres. Tous avaient en partage le goût de la liberté et une admiration respectueuse et souvent reconnaissante pour Élisabeth Badinter. Parler d’elle et de ce qu’elle représente m’a souvent emmenée dans des conversations riches sur des terrains inattendus et parfois très personnels. Parler de ses combats, de ses engagements, de ses prises de position renvoie toujours à des sujets essentiels. Nous rappelant chaque fois l’importance de questionner les clichés et de réfléchir à côté de l’urgence du monde. On ne sera pas d’accord sur tout mais nul besoin d’être d’accord sur tout pour se respecter.

Une sorte d’« effet Élisabeth Badinter ». Un fil invisible qui nous relie. J’ai vu à quel point son empreinte est gravée dans l’esprit de beaucoup mais aussi dans les cœurs.

La marque d’un esprit fort et d’une grande dame.





L’escalier en colimaçon


J’ai pris contact avec Élisabeth Badinter pour lui parler de mon projet. Elle m’a donné rendez-vous chez elle un matin d’hiver. Je suis dans mes petits souliers.

Ce mercredi, le temps est plutôt froid mais le soleil inonde Paris. Je sors du métro un peu en avance et décide de prendre un café comptoir au Guynemer avant de me présenter à 10 heures pétantes devant la porte cochère de son immeuble. Je compose le code de l’immeuble. Je vais rencontrer Élisabeth Badinter…

La porte s’ouvre. J’ai une minute de retard. J’emprunte le petit ascenseur de l’immeuble et me retrouve au dernier étage devant une double porte d’appartement avec une porte plus petite à gauche. Sur chacune d’elles, un heurtoir en forme d’éléphant annonce une arrivée en territoire « badintérien ». Je sonne. Une femme m’ouvre et m’accueille. « J’ai rendez-vous avec Madame Badinter », lui dis-je. Elle me demande de patienter dans l’entrée et s’efface pour prévenir de mon arrivée. À peine le temps de regarder autour de moi et de trouver cette entrée de vieil appartement parisien très dépouillée, presque vide et impersonnelle. Deux tableaux au mur, un long fauteuil rouge aux formes inconnues de moi. Je suis frappée par le calme et le silence qui règnent ici, même en plein cœur de Paris. Pas un bruit.

La femme qui m’a ouvert revient et m’accompagne vers un petit couloir un peu sombre. Élisabeth Badinter se tient au pied d’un escalier, au seuil d’une cuisine pas franchement dernier cri. Son regard est franc, elle m’accueille simplement, attentionnée :


	Bonjour, vous désirez quelque chose à boire ? Un café ?


	Non merci, je viens de boire un café. Juste un verre d’eau, s’il vous plaît.


	Évian ou Badoit ?


	De l’eau plate, c’est parfait.




Ses gestes sont réfléchis, posés et sans exagération. Elle m’invite à la suivre et me précède dans l’escalier en colimaçon qui mène à son bureau, non sans me prévenir de son exiguïté :

	Faites attention dans l’escalier, il n’est pas pratique mais c’est le propre des escaliers des vieux appartements parisiens.



Mes pas emboîtent les siens, et mon regard se pose machinalement sur ses pieds. Elle porte des tennis compensées blanches, un pantalon fluide en velours bleu marine. Pas de soin particulier dans la tenue. Les vêtements sont plutôt amples, ils ont l’air confortables.

La voix est toujours aussi sûre que celle que j’ai entendue dans les innombrables émissions de radio ou télé que j’ai pu écouter, elle est douce, ne marque pas d’âge. Son visage est lisse, les cheveux sont tirés soigneusement de chaque côté du visage comme à son habitude.

En haut de l’escalier, je suis frappée par l’espace vaste et lumineux. Son bureau baigne dans le soleil.

J’ai l’impression d’être entrée dans un atelier d’artiste, foisonnant. Des mètres linéaires de bibliothèque recouvrent les murs. Pas un pan qui n’abrite un livre précieux (jusqu’à une niche au-dessus de l’escalier dans laquelle ont trouvé refuge des livres inclassables, tel un « dictionnaire amoureux des oiseaux »).

Loin d’être une bibliothèque décorative, tout ici célèbre le triomphe du savoir sur l’ignorance, et la joie simple, fastidieuse mais triomphante de l’étude des textes. À côté de ces centaines de livres, des bibelots, des objets, des photos posés ici et là. Tout a sa place dans cet espace chargé d’histoire, un lieu si vivant. On aimerait y passer des jours, à scruter, à explorer des ouvrages jamais lus, des auteurs inconnus, des manuscrits originaux, des annotations, des pages noircies d’encre qui raconteraient quelque chose de notre histoire. L’œil se pose sur une photo découpée, un portrait d’Émilie du Châtelet, s’arrête sur un article de journal jauni au soleil du matin, une lettre. Tout cela dans un désordre absolu ou un rangement qui n’appartient qu’à elle.

Je tente de m’en imprégner comme d’un tableau de maître. C’est ici qu’elle travaille.

Je progresse dans la pièce, jette un œil par la fenêtre. Je savais que le Panthéon était perché, mais là c’est flagrant… et le monument qui surplombe le VIe arrondissement prend tout son sens. La Sorbonne n’est pas loin. Carrefour où des grands hommes et des grands esprits se rencontrent.

C’est là, dans cet appartement jadis habité par Jacqueline de Romilly, première femme à enseigner au Collège de France, que depuis plus de cinquante ans, Élisabeth Badinter reçoit, converse, lit, pense, écrit et vit.

Un canapé un peu élimé trône entre deux fenêtres, offrant une vue imprenable sur la bibliothèque. Deux fauteuils anciens rouges en bois foncé un peu baroques lui font face, une table basse transparente sépare les deux espaces. J’hésite sur l’endroit où m’asseoir, elle m’invite à prendre place sur le canapé.

	Vous serez confortable.



Je me sens gauche, pose mon manteau et mon sac sur le canapé et lui tends un petit paquet.

	Il paraît que vous aimez le chocolat noir.



Je ne voulais pas arriver les mains vides. Difficile de savoir quoi apporter à une femme qui censément a tout et que je ne connais pas autrement que par ses idées et ses apparitions médiatiques. J’avais lu dans un article que c’était l’une des choses dont elle était gourmande.

Étonnée :


	Comment savez-vous cela ?


	Je l’ai lu quelque part en préparant notre entrevue.


	C’est vrai, mon mari et moi adorons le chocolat. Moi particulièrement à 16 heures… l’envie de chocolat me monte toujours à ce moment-là. Et vous ?


	Moi aussi j’aime le chocolat mais de manière désordonnée.




Le café et l’eau ne tardent pas à arriver. Elle le prend sans sucre et commence à tirer quelques bouffées de sa vapoteuse. Elle et la cigarette, c’est tout un poème et une longue histoire.

J’avale une gorgée à la hâte et pose mon verre sur la table. Elle demande :


	Comment se prononce votre nom ?


	Saknine.


	C’est de quelle origine ?


	Ukrainienne.


	Vos grands-parents ?


	Oui, mon grand-père du côté de mon père.




Elle m’interroge, je raconte quelques bribes d’histoire de la famille Sachnine, les arrière-grands-parents quittant l’Ukraine pour fuir les pogroms et l’interdiction pour les juifs de devenir médecins et s’installant en France pour étudier la médecine. L’histoire de leur assimilation pleine et entière jusqu’à la destruction de leurs papiers d’identité au début de la Seconde Guerre mondiale.

Ne sommes-nous pas pour beaucoup des petits-enfants de grands-parents qui sont nés ailleurs ?

Je suis là depuis quelques minutes seulement et déjà, elle touche à l’important, au sujet des origines, de l’histoire, avec une curiosité sincère et tranquille.


	Oui, c’est la même histoire que celle des parents de mon mari et du côté de mon père. Savez-vous si les parents de votre grand-père lui parlaient russe ?


	Il me semble que non.




Après coup, je me suis souvenue, c’est seulement par dépit enfantin que mon grand-père a cessé de parler le russe ; il était jaloux de l’attention que la nounou ukrainienne portait à sa jeune sœur. Lazare était devenu Michel et le resterait jusqu’à sa mort.

 

Nous échangeons sur certains sujets brûlants et urticants de l’actualité et de la société. Elle revient sur les vives réactions – pour ne pas dire les flots de violence verbale – qu’a suscitées son interview sur France Inter quelques mois plus tôt au micro de Léa Salamé et fait le douloureux constat qu’il n’est plus possible d’émettre une opinion ou de développer une idée sans déclencher de la violence.

J’ai été indignée moi aussi des réactions et de cette manière qu’ont de plus en plus de gens, lorsqu’ils sont en désaccord, de s’en prendre violemment aux personnes plutôt qu’à leurs idées. Nous en parlons.

Fataliste et placide, elle me dit :

	Non seulement je ne réponds pas mais je ne vais même pas regarder les commentaires. Je sais qu’ils disent que la vieillesse est un naufrage, qu’ils me traitent de vieille sénile. Il n’y a qu’à laisser dire.



Même si elle ne s’en plaindra jamais, je la sens touchée par ces excès.

Mais elle est plus affectée encore et outrée lorsque Caroline Eliacheff, éminente pédopsychiatre et par ailleurs une amie, fait l’objet d’un torrent de haine, immédiatement qualifiée de transphobe après la sortie de son livre La Fabrique de l’enfant transgenre. Au risque d’aller contre la doxa des activistes transgenres, le livre met en garde sur les risques du transgenrisme chez les mineurs et invite, études à l’appui, à plus de précautions dans l’accompagnement des enfants et des adolescents qui envisagent une transition, une décision loin d’être anodine. Cette analyse étayée qui invite à certaine prudence est vécue comme une agression envers la communauté transgenre.

La conversation est un peu décousue mais qu’importe.

Je lui parle de ses livres.


	Je n’ai pas lu tous vos livres mais je m’y attelle, je suis en train de lire le dernier sur Marie-Thérèse d’Autriche. Comment vous est venue l’idée de cette biographie ?


	C’est le deuxième tome sur Marie-Thérèse (il y en a deux, insiste-t-elle, toujours précise). En fait, je suis tombée dessus en lisant la correspondance de sa belle-fille, Isabelle de Bourbon-Parme, avec son amante et dans laquelle elle parle de Marie-Thérèse. Pour moi, c’est la seule femme dans l’histoire du XVIIIe siècle à avoir eu le pouvoir absolu, exprimé un sentiment maternel fort et mis une priorité sur l’éducation de ses enfants.




Son visage s’éclaire. Elle parle avec une joie palpable des lieux où elle aime aller et du plaisir que lui procurent la recherche et l’étude… Les archives, de découvertes en découvertes… Parfois revenir bredouille, patienter. Une chance qu’elle goûte comme un cadeau précieux.


	J’adore voyager dans les archives. J’ai beaucoup voyagé en Europe, en Tchéquie, en Autriche, en Allemagne, en Italie. Les archives diplomatiques sont une mine d’or et elles ont l’avantage d’être en français (c’était le cas au XVIIIe, aujourd’hui le français se perd comme langue diplomatique). Contrairement à beaucoup de chercheurs ou d’historiens, j’ai la chance d’avoir le temps et les moyens de voyager. Je vais dans un lieu, je cherche, parfois je fais chou blanc, et puis, de fil en aiguille, je poursuis mes recherches dans d’autres endroits, par sauts de puce. J’aime aussi aller à La Courneuve consulter les archives diplomatiques, j’y passe beaucoup de temps.


	Entretenez-vous des correspondances ?


	Non, j’aurais trop peur qu’elles me trahissent, un jour.


	Quel livre lisez-vous ces jours-ci ?


	En ce moment je ne lis plus rien à part la presse, c’est toujours comme ça quand je travaille sur un nouveau livre, je suis totalement absorbée par mon sujet.




Et puis d’un coup, elle trouve des connections :


	Votre prénom, c’est Sophie, n’est-ce pas ?


	Oui, c’est bien ça.


	C’est un prénom qui résonne particulièrement pour moi, il circule dans ma famille et autour de moi.




(C’est en effet le prénom de sa mère, de sa nièce, de Madame Volland, l’amante de Diderot, de Madame de Grouchy, la femme de Condorcet…)

Puis grave, sur le combat pour les valeurs de liberté :


	Je me pose souvent la question : est-ce qu’on va gagner ou est-ce qu’on va perdre ? Est-ce que vous vous la posez aussi ?


	Oui, je me la pose, mais comme je ne suis pas sûre qu’on gagne, je me pose plutôt la question de savoir comment on peut gagner ou résister ! C’est pour ça que je veux réagir et ne pas rester sans voix.




J’en viens au fait et lui expose mon projet. J’évoque le malaise ressenti par beaucoup de femmes face à l’évolution des discours féministes, l’ambiance hostile qui se généralise dans la société, la fin des vrais débats contradictoires. Sans bien sûr m’autoriser à me sentir dépositaire de ce que pensent d’autres que moi, je crois être assez représentative d’une majorité silencieuse de femmes et d’hommes découragés par le contexte.


	C’est vrai qu’il y a aujourd’hui un grand malaise, appuie-t-elle.


	Il me semble que nous avons besoin de modèles inspirants et solides et ils sont rares. Hormis les femmes que je connais dans la vie, il y a, selon moi, Simone Veil, Françoise Giroud. Et vous.




Élisabeth Badinter esquisse un sourire amusé :


	Ah oui, je suis la seule à être encore vivante.


	Donc vous voyez où je veux en venir, j’aimerais raconter votre parcours et en quoi il nous parle.




Je souligne l’importance de diffuser sa pensée, si construite et cohérente, ses combats, ses engagements qui nous portent.

Elle semble réfléchir, un peu interloquée.


	En somme, c’est un genre de biographie que vous voudriez faire…


	Ce n’est pas une biographie, je veux raconter votre parcours et montrer comment vos propos et vos actes suscitent l’intérêt de femmes et d’hommes de toutes les générations.


	J’ai bien compris votre projet mais qui dit parcours dit intimité et je n’aime pas parler de moi. Je ne sais pas si je suis encore un modèle !


	Je sais combien vous avez pris soin de protéger votre famille et votre intimité tout au long de votre vie et ce n’est pas mon terrain. Mais vos idées et vos combats résonnent pour beaucoup.


	Je me méfie de moi. Je vais toujours aux origines quand je réfléchis à quelque chose.


	Oui, mais là il s’agit d’évoquer votre parcours d’intellectuelle et votre cheminement, en aucun cas raconter votre vie ni vous confier.


	Je parle volontiers de ma vie intellectuelle mais l’un ne va pas sans l’autre… derrière toute chose, il y a les origines, les déclencheurs.


	Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.




Je la sens rétive, et sur la retenue, mais elle finit par me dire :

	Je ne peux bien entendu pas vous interdire de mener ce projet, ce serait une trop grosse responsabilité.



Elle se lève, des milliers de questions me brûlent les lèvres… qui ne sortiront pas, cette fois-ci. Je remets mon manteau et espère déjà une autre fois à laquelle je ne pensais pas en entrant.

Nous empruntons à nouveau l’escalier en colimaçon, elle me met en garde en descendant de bien faire attention où je mets les pieds. Je lui promets de ne rien faire d’autre. Elle me raccompagne jusqu’à la porte, l’ouvre et me sourit en forme de salut.

La porte se referme dans le silence. Quelques paroles d’adultes et d’enfants résonnent dans l’escalier à l’étage du dessous. La vie est là, qui continue.

 

Je n’ai pas enregistré notre conversation, tout est retranscrit de mémoire, à partir de notes et de phrases que je me suis empressée de coucher sur le papier en sortant de chez elle.

Je garde le souvenir d’une présence disponible, attentive et prévenante, d’une écoute soutenue par tous les sens mais également d’une lassitude manifeste. La précision du langage est toujours à l’identique, les phrases sont nettes et sans détour. Le questionnement et le doute sont toujours présents, la curiosité aussi.

Je n’avais pas conscience à quel point, en entrant chez Élisabeth Badinter, j’arrivais dans un espace rare, chargé d’histoire et de conversations. Où l’on prend soin des idées, pour les peser, les soupeser avant de les partager mais où l’on prend aussi soin des personnes. Où la pudeur a encore un sens. Où l’on écarte le jugement immédiat pour réfléchir aux causes et tenter de comprendre. Où la curiosité de l’autre est sincère et la bienveillance réelle.

Je sors décontenancée mais décidée. Elle n’en a apparemment pas très envie. Ai-je le droit de poursuivre ce projet, si elle ne le souhaite pas plus que ça ?

Ce que je vois chez elle et que j’admire dépasse largement son œuvre et ses idées. Certes il y a la philosophe, la combattante engagée, mais je vois surtout cette femme humaine, digne et exemplaire. Plus qu’un modèle à suivre, un exemple de droiture et de rectitude. Je me suis autorisée à poursuivre, parce que son parcours mérite d’être partagé, il parle déjà à beaucoup de femmes et d’hommes mais il peut aussi en inspirer d’autres, j’en suis convaincue. Mon compagnon m’y a encouragée. Mon éditrice m’a suivie dans ce projet et elle en a toute ma reconnaissance.





Cet effet qu’elle nous fait


Si l’appellation n’était pas déjà prise par la légendaire actrice Lauren Bacall, on pourrait aisément surnommer Élisabeth Badinter « The Look ». Cette personnalité et ce regard qui signent une présence et disent « je suis bien ici et maintenant ». Son regard bleu acier pénétrant sait se planter dans vos yeux pour vous regarder en face en même temps qu’il sonde son environnement pour mieux le décoder.

Car elle aime observer. D’où lui vient ce goût pour l’observation ? Peut-être de l’enfance. Elle a passé des heures à scruter avec attention les comportements de ses semblables. Elle raconte ces nombreux moments qu’elle a consacrés à regarder des mères avec leurs enfants au bac à sable dans le jardin du Luxembourg ou dans des lieux publics, notant cette incapacité que certaines avaient à entrer dans le jeu, d’autres promenant leurs enfants, indolentes et indifférentes, comme on trimballerait un sac. Des moments souvent riches d’enseignement où il s’agit simplement de regarder pour tenter de comprendre les ressorts des humains et ce qui les anime, sans chercher à intervenir ou à juger. « J’aime aller dans les cafés et je suis une voyeuse, je vois sans regard critique mais passionnément curieux. Ma distraction, c’est de regarder les autres. » Et elle cultive ce véritable talent car c’est souvent de ces observations qu’elle a tiré des hypothèses sur les relations hommes-femmes, parents-enfants, ses sujets de prédilection.

Cet exercice d’observation et de décryptage d’images, Élisabeth Badinter s’y prête volontiers ce 6 mars 2005, dans l’émission qui rend hommage à la série Les Femmes aussi créée en 1965 par Éliane Victor. Cette émission pionnière et mythique a filmé dans leur vie quotidienne des dizaines de femmes issues de milieux très divers. Une incroyable mémoire collective pour se souvenir de « comment c’était avant » et des questionnements qui animaient les femmes dans les années 1960… avant les grands bouleversements de la condition féminine. À cette époque, beaucoup de sujets étaient encore soigneusement évités, tels que la contraception, l’avortement, l’homosexualité. On se dit que les choses ont changé de manière spectaculaire. Quarante ans après, quel regard porter sur ces portraits de l’époque ?

Les femmes conviées à l’émission sont invitées à livrer leur analyse à chaud sur les portraits qui leur sont présentés. Parmi eux, celui d’une femme, mère de six enfants dont le dernier-né est arrivé alors qu’elle avait 40 ans – un « petit qu’on n’avait pas demandé mais qui nous rajeunissait quand même un peu » –, elle vient de se séparer de son mari qui la trompait avec une femme de vingt ans sa cadette. Elle se confie pudiquement et simplement, une histoire de vie tragique et pourtant si ordinaire et symptomatique : « Vous savez, avec mon mari, j’étais une épouse soumise, fidèle, qui ne me voyais que par lui, je n’étais jamais allée travailler à l’extérieur, alors il n’y avait que lui. » Au bout de vingt ans de mariage, elle raconte comment les choses ont changé : « Comme carrossier, mon mari travaillait uniquement avec des hommes, puis il a eu la possibilité de rentrer dans une grosse maison d’automobile, d’aller prendre des cours pour avoir un métier qui lui rapporte un peu plus. Et il a complètement changé, c’est-à-dire qu’au lieu d’aller travailler en bleu de travail, il s’est habillé, il a pris le métro à la place du vélo et s’est mis à travailler avec des femmes. » Un soir, son mari ne rentre pas, elle s’inquiète. A-t-il eu un accident ? Il revient finalement en cherchant des excuses puis incrimine leur vie ennuyeuse, passée à élever des enfants, la blâme, elle aussi, et crie sa soif de liberté et de sortir avec celle qu’il a rencontrée. Quelques jours passent. Il recommence. Elle a réfléchi. Cette femme est bouleversante de dignité. Elle préfère rester seule et finir d’élever ses enfants plutôt que de s’accommoder au quotidien d’un mari volage et se transformer en « domestique, qui s’occupe de ses affaires pendant que monsieur ira faire le beau ». Elle lui lance un ultimatum. Soit il renonce, soit il part. Il décide de s’en aller. « J’ai appelé les enfants, je leur ai dit : “voilà, votre père préfère s’en aller. Vous pouvez lui dire au revoir, c’est peut-être la dernière fois que vous le voyez.” J’étais quand même “émotionnée”. J’avais déjà mis ses affaires dans une valise, au cas où il ne resterait pas. Il est parti tout doucement, avec cette boîte en carton et ses affaires. Je le revois encore dans cette immense cour, là où j’habitais. Il est parti tout doucement, il est parti la retrouver. Et là, j’ai commencé à penser à plus tard. »

Sa voix a changé, se noue au fond de sa gorge, les yeux se teintent d’une tristesse aussi lourde que la responsabilité qu’elle sait lui incomber : « Je pense à plus tard, c’est surtout ça. Quand je vais me retrouver seule. Le petit a 13 ans, alors je vais encore l’avoir un peu (elle réfléchit) parce que le régiment, c’est à 19 ans. J’espère pouvoir terminer, être encore là quand il sera au régiment, c’est surtout ça. C’est une chose à laquelle je pense, vous comprenez, parce que lui, je l’ai eu très tard. C’est quand même tard 40 ans pour avoir un enfant. »

Élisabeth Badinter commente ce qu’elle vient de regarder avec beaucoup de tendresse et de soin : « Cette valise qu’elle a préparée avant que son mari ne se décide, je pense que c’était pour ne pas avoir le chagrin de la faire s’il disait “je ne reste pas”, elle préférait la défaire, ça lui aurait procuré de la joie à faire. Donc, c’était subtilement et probablement amoureusement pensé. » Ensuite, elle analyse : « On retrouve là encore un profil type. Six enfants, une femme sans indépendance financière, pas de contraception, on est “la femme de”, on se définit par lui, l’homme. Et je trouve que c’est terriblement méritoire au fond d’envisager sa vie sans lui. Après tout, elle aurait pu dire, “je m’écrase, parce qu’au moins je le garde, je garde la sécurité matérielle, je garde une présence”. Et elle se retrouve seule à assumer tout. Chapeau bas ! Et sans geindre, sans exhibitionnisme. Elle ne se pose pas en victime, c’est le contraire de notre monde. Aujourd’hui on est toujours la victime, ça n’est jamais sa faute et elle pas du tout. » Et d’ajouter, un brin amère mais surtout caustique : « Quand on voit toutes ces femmes dans cet immense carcan du stéréotype féminin auquel il faut se conformer à l’époque, le carcan du mariage, pas d’études, pas de possibilité d’indépendance réelle, on voit qu’un monde est passé… Nos filles pourraient quand même dire “Merci, Maman”, ce qu’elles ne disent pas du tout. »

C’est bien l’acuité de son regard qui fait l’une des singularités de son approche et lui donne aussi ce sens du détail dans les descriptions lorsqu’elle raconte. L’une des manières qu’elle a de comprendre le monde et de le décoder.

 

Qui mieux qu’un fils pour parler du regard de sa mère ? Simon Marcel Badinter, le deuxième enfant d’Élisabeth Badinter, a quitté la France en 1997 pour s’installer aux États-Unis ; il est désormais citoyen américain. Pendant quelque temps, il anime une émission consacrée aux relations amoureuses1. Il est peu bavard sur sa vie personnelle mais en 2019, il confiait à GQ, mensuel américain de lifestyle : « Je n’aurais jamais osé penser présenter une telle émission en France avec le nom que je porte. À Paris, s’appeler Badinter, c’est un honneur, mais aussi une responsabilité. À Cleveland, dans l’Ohio, tout le monde s’en fout ! »

Il ne s’appelle plus Simon Badinter et se fait désormais appeler Simon Marcel, plus simple à prononcer que Badinter en anglais. Simon et Marcel sont ses deux prénoms, les prénoms de ses deux grands-pères. Simon, le père de son père, mort dans les camps, et Marcel, celui du père d’Élisabeth.

Dans une interview qu’il donne à Afterbuzz TV – une plateforme d’information américaine dédiée à la culture pop qui reçoit régulièrement les animateurs des shows les plus populaires – pour raconter son talk-show, il s’exprime dans un anglais parfaitement idiomatique mais laisse filtrer quelques pointes de ce délicieux accent « frenchie » qui charme et il a cette très jolie phrase en parlant de sa mère quand il était petit : « Ma mère, ce sont ces immenses yeux bleus qui me regardent. C’est être dans ses bras. C’est un sourire. » Et d’ajouter, fier : « Ma mère est une grande féministe et elle m’a appris à comprendre comment les femmes pensent. Ma sœur qui est psy m’a appris ce que les femmes ressentent. Et moi je suis doué d’écoute parce que ma mère m’a toujours vraiment écouté. Quand vous devenez adulte, vous apprenez à aimer les femmes de la manière dont vous avez été aimé quand vous étiez petit garçon. Elle vient me voir chaque année aux États-Unis, et quand elle arrive à JFK, elle a toujours cet immense sourire et ces yeux… » Ça, c’est de l’amour ! Le reste du temps, on appelle ça le charisme.

Les yeux d’Élisabeth Badinter attentifs et concentrés vous fixent et vous invitent à la suivre. Tout comme sa voix reconnaissable entre mille, posée, chaleureuse mais pas trop, professorale mais pas trop, enveloppante mais pas trop. C’est surtout d’une « grande voix » dont on parle, au sens de celle qu’on va écouter. Elle tient les intervieweurs à distance raisonnable et jusqu’à une période récente participait volontiers aux débats sur un plateau, avec un code de conduite toujours respectueux des autres.

Caroline Roux recevait pour la première fois Élisabeth Badinter sur le plateau de C dans l’air en septembre 2022, elle parle avec délicatesse de cette présence si singulière : « Elle est marrante parce qu’elle a un côté fermé, très secret, pas envie du “small talk”, donc elle met de la distance avec les autres, et en même temps, on se dit que si on tend la main vraiment, elle est là… Je ne sais pas comment expliquer ce paradoxe-là. Il y a quelque chose de très humain, de très sincère, quand elle est là, elle est là. »

Élisabeth Badinter est grave quand les circonstances le sont mais jamais impulsive ni outrancière ou théâtrale, elle est légère quand le sujet s’y prête mais sans verser dans la camaraderie ou la fausse proximité. Elle prend le temps d’écouter les questions, le temps de préparer sa réponse, de reformuler ou d’apporter une précision pour clarifier des propos et éviter le malentendu ou le contresens. Les mots sont simples et accessibles mais choisis et précis, les phrases sont courtes, la pensée part des faits, elle est construite mais sans développement pompeux qui endormirait l’auditeur ou des circonvolutions qui le mettraient à distance par un étalage de savoir. Elle ne craint pas de finir ses phrases, ni de lâcher la parole et le micro quand elle a fini de s’exprimer. Il n’est donc pas nécessaire de l’interrompre pour avoir une conversation avec elle. L’idée n’est pas de remplir l’espace à tout prix mais de remplir l’espace d’une matière à penser, et à réfléchir.

L’essayiste Rachel Khan avait 15 ans lorsqu’elle l’a rencontrée pour la première fois lors d’une conférence-signature dans la librairie que sa mère tenait à Tours. Son discours l’avait passionnée mais surtout : « elle l’exprimait d’une manière souple, avec cette bienveillance qui fait passer tous les messages, un message d’amour en fait et pas une revendication. Avec cette exigence dans la parole et la recherche du mot juste, cette manière de dire les choses dans le fond, la forme et la cohérence… pas de manière vindicative mais dans une logique d’ouverture au dialogue. »

Ce qui la singularise encore et confère à chacune de ses interventions une tonalité particulière tient à sa manière d’être au monde.

Sa prestance d’abord. Qui a connu Élisabeth Badinter lorsqu’elle avait 30 ans dira qu’elle était d’une beauté magnétique. Ses yeux, son port de tête, tout son corps respirait l’élégance et le charisme. Sa beauté, aujourd’hui encore, ajoute à son autorité naturelle.

Ceux qui la connaissent depuis très longtemps en parlent avec sincérité, enthousiasme et admiration.

« Quelqu’un qui n’a pas connu Élisabeth Bleustein à l’époque, ne sait pas ce qu’est le charme, pas un charme en quête de séduction, un charme simplement naturel », confie Philippe Labro.

Caroline Pigozzi a 19 ans lorsqu’elle rencontre Élisabeth Badinter. Elle a décidé de confier à l’avocat Robert Badinter certains dossiers ayant trait à la succession de son père, Enrico Teodoro Pigozzi, feu « Monsieur Simca », patron de l’empire automobile italien du même nom. Elles sont toutes les deux filles de grands entrepreneurs et grandes fortunes. Et toutes les deux ont choisi de ne pas endosser le costume d’ « héritières » qui leur était offert. Elles ont tracé leur propre route. Caroline est devenue journaliste, Élisabeth philosophe et écrivaine. « Nous avions toutes les deux des pères très fortunés et notre complicité vient peut-être de là. » Comme une sorte de solidarité invisible. « Elle était sublime de beauté. Ce qui était charmant, c’est qu’elle ne s’en rendait absolument pas compte et encore moins du fait que les gens se retournaient sur elle dans la rue. Ça ne comptait pas pour elle, c’est extraordinaire. Comme c’est une intellectuelle, c’est comme si la case n’existait pas dans sa tête. Et surtout elle était là, présente. »

Jamais rien d’ostentatoire chez Élisabeth Badinter. L’apparence et l’image qu’elle renvoie ne sont pas au centre de ses préoccupations. Elle cultive même une forme d’austérité. Son image a à peine bougé avec les années, les cheveux au carré, le plus souvent tirés de chaque côté du visage dans une parfaite symétrie, pas une mèche ne dépasse, pas ou peu de maquillage : pour elle, c’est une perte de temps. Pas de fioritures non plus, juste un petit pendentif, une montre Lipp hors d’âge et les anneaux de mariage offerts par son époux. Pour Caroline Roux, « c’est un peu comme si elle voulait nous montrer avec son image qui ne bouge pas que ses combats sont aussi restés les mêmes ».

Et tous ceux qui la côtoient de près le confirment et s’en amusent avec elle. Le réalisateur Olivier Peyon se souvient d’une scène mémorable, sur le tournage du documentaire qui lui était consacré : « C’était en Italie, à Parme. Elle s’était habillée d’un triste ! Elle est toujours très sobre mais là, ça dépassait les bornes ! Elle a vu ma tête. Et je lui ai dit : “Non, ça c’est pas possible.” Elle s’est marrée, et elle a troqué son pull noir pour un pull bleu clair ! »





1. “In bed with Simon”.




« Elle oblige à réfléchir »


Ni gourou, ni pythie, Élisabeth Badinter part de ses observations du monde, explore les facettes d’un même problème, les points de rupture, puis croise avec ses connaissances et développe des hypothèses pour définir son point de vue. On pourrait facilement la définir comme philosophe, une définition qu’elle se plaît à récuser avec humour : « Je ne peux pas dire que je suis philosophe parce que j’ai trop d’admiration pour les vrais grands philosophes pour me croire une philosophe. Je ne peux pas dire que je suis un écrivain parce que je n’ai pas ce talent. Je ne peux pas dire que je suis historienne parce que je n’ai pas fait l’agreg d’histoire. Alors je crois que j’ai une définition un peu basique : une remueuse d’idées1. »

Lors d’un entretien public qu’il a avec elle à Bruxelles, Martin Legros, rédacteur en chef de Philosophie magazine, résume bien sa pratique : « Vous avez ce talent assez extraordinaire d’exercer votre jugement en public et le fruit de cet exercice, ce sont souvent des arguments et des réflexions très mûris, mais je dirais le plus précieux dans cet exercice, dans la manière que vous avez d’exercer votre voix publique, c’est d’inciter tout un chacun, tout simplement, à avoir la même exigence, c’est-à-dire à, en soi-même, essayer de réfléchir sur telle ou telle question – pas forcément à l’ordre du jour, y aller plus précisément, se définir et prendre position. »
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