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Présentation de l'éditeur


    « J’ai vécu avec mes parents quai Branly de neuf à seize ans. Ce qui correspond à ce qu’on appelle une adolescence. Ça n’en était pas seulement le décor, mais également le tombeau. 


    L’appartement de fonction était vide, et rien ne parvenait à le remplir. Surtout pas moi. Un fantôme. Dont nul ne pouvait connaître la présence en ce lieu qui n’était ni chez elle, ni chez lui, ni chez eux. 


    J’ai vécu mon adolescence dans un logement de passage où personne ne passait. Chez moi, c’était chez personne. »


    En revenant à « l’Alma », Mazarine M. Pingeot revisite une page de sa vie personnelle qui est devenue collective quand d’autres ont raconté à sa place cette jeunesse secrète et « dorée ». Le temps a passé, l’enfance s’est éloignée mais l’autrice peut aujourd’hui la raviver en faisant l’expérience du retour. Est-il possible, bien des années après, de repenser plus justement son enfance et de s’en émanciper ? 





Romancière, professeure de philosophie et scénariste, Mazarine M. Pingeot est l’autrice d’une douzaine de romans, dont récemment Le Salon de massage (Mialet-Barrault Éditeurs, 2021) et Vivre sans. Une philosophie du manque (Climats, 2024).


    

        Retour chez soi


        

            une collection conçue et réalisée par Amélie Cordonnier et Stéphanie Kalfon 
sous la direction d’Alix Penent


        


    


    « Retour chez soi » est une collection de littérature qui offre à des écrivains la possibilité de revenir, des années plus tard, dans un lieu de leur enfance ou de leur adolescence, un lieu du passé perdu depuis longtemps mais qui palpite encore dans la mémoire. Le temps d’une journée et d’une nuit, ils en auront, pour eux seuls, les clés. Qui n’a pas rêvé de retrouver l’endroit qui l’a forgé ? Les écrivains livreront le récit intime de cette expérience du retour, des souvenirs qui demeurent, se ravivent et parfois se perdent.
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11 quai Branly



Pour ma mère




J’ai vécu quai Branly de neuf à seize ans. Ce qui correspond à ce qu’on appelle une adolescence. Ça n’en était pas seulement le décor, mais également le tombeau.


 


J’ai peur d’y retourner. Comme s’il s’agissait de revenir sur les lieux d’un crime. Celui qu’on a commis ou qu’on a subi – dans les deux cas on n’arrive jamais tout à fait à nettoyer les traces, l’ADN reste incrusté dans la moquette. Mais peut-être l’aura-t‑on changée, la moquette. Peut-être aura-t‑on modernisé cet appartement de fonction que les journalistes jamais à court de clichés décrivent avec cette métaphore des « ors de la République » – qui vient toucher au fantasme associant, dans la jouissance du dégoût et de l’envie, le pouvoir et l’argent, bientôt suivis du sexe et du secret. Autant dire que nous étions la cible idéale. Sous les ors de la République, la boîte de Pandore abritait le monstre qu’on ne montre pas aux yeux indiscrets parce que fruit d’une passion illicite et cachée, stigmate du pouvoir. Moi. Bâtardise et amour – un cocktail qui attise les pulsions de violence et de haine : le goût du sang. Ors, amour, politique et secret, on se croirait dans une telenovela écrite par des journalistes du Monde.


 


Mais l’appartement aurait été retoqué par les adeptes de papier glacé et de couvertures qui ont fait la gloire des paparazzi : il était vide, et rien ne parvenait à le remplir. Surtout pas moi. Un fantôme. Dont nul ne pouvait connaître la présence en ce lieu qui n’était ni chez elle, ni chez lui, ni chez eux – chez personne en fait, chez la République et ses ors dégoulinants. Chez des gens qui passent, des gens qui travaillent de près ou de loin à l’Élysée, des gens qu’il faut protéger, des gens qui sont attachés à la République, qui font partie de sa famille. Un logement de fonction. Où nul ne s’aventure à faire des travaux de décoration. Un logement éphémère.


J’ai vécu mon adolescence 11, quai Branly, dans un logement de passage où personne ne passait. Chez moi, c’est chez personne.


Et pourtant, cet appartement me poursuit, me guette, se rappelle à moi dans certains articles de presse et trace un chemin vers mon présent par des stratégies qui finiraient par me faire croire que je l’obsède et qu’il me veut toute à lui.


 


La preuve, cette folle proposition d’Amélie Cordonnier et Stéphanie Kalfon. À laquelle je dis – follement – oui.






C’est un lundi. Elles m’ont donné rendez-vous au Café français à Bastille. Déjà, le vendredi, Amélie m’appelle pour me « parler d’un truc ». Ça m’excite tout de suite. Parler d’un truc, c’est la promesse de quelque chose de nouveau, une fête, un cadeau, un projet. J’adore qu’on veuille me parler d’un truc, j’excelle en opportunisme, je prends tout ce qu’on me propose quand ça me plaît. Je me greffe. Je dis oui. Je n’ai même pas la responsabilité du projet. J’aime qu’on ait les idées à ma place, c’est reposant, c’est collectif, c’est enthousiasmant. Parfois, ça tombe à côté, je suis déçue, tant de mystère pour ça… franchement ? Il arrive que les gens vous proposent un projet formidable qui n’a qu’une seule fonction : les mettre en valeur, eux. C’est étonnant d’ailleurs, cette confiance qui permet d’inviter les autres à parfaire sa réputation à l’aide d’un travail pas toujours rémunéré. Vous vous dites : vraiment ? Je vais consacrer un après-midi, peut-être deux, à alimenter leur curiosité et leurs pages, transformant ma vie en bien de consommation, et cédée pour un euro symbolique, celui qu’ils mettent dans le café qu’ils me paient lorsqu’ils ne proposent pas de tout simplement s’incruster chez moi. C’est qu’il faut faire la distinction entre histoire et journalisme.


Je parle aux historiens, bien que je n’aie jamais rien à leur dire.


 


D’autres vous appellent et vous disent : bloque la date, c’est une surprise. La surprise se révèle être une soirée au théâtre – pour assister à la représentation d’une pièce qu’ils ont écrite ou mise en scène. Vous êtes coincée. Déjà que vous n’avez pas le temps d’aller dîner avec votre amoureux. À peine de voir vos enfants. Mais là, soirée théâtre, et c’est un honneur qui vous est fait, vous devez en être bien consciente.


J’ai des amis plus délicats. Ils demandent si on veut voir leur film ou leur pièce. Ils proposent des dates. Ils ne vous prennent pas en traître.


Ces inconvénients mis de côté, le « truc » m’attire toujours, il faut trouver une date, vite.


Sur le coup, je ne vois rien de plus urgent. Mais je suis à Sciences Po Bordeaux où j’enseigne, j’ai cours ce jour-là, et j’oublie. Petit texto de relance. Cette fois, je ne me défile pas (il faut préciser que si j’aime les nouveaux projets, si je m’emballe sur des idées, dès qu’il s’agit de concrétiser les choses, tout me paraît insurmontable, je deviens alors flottante, je laisse les autres s’en occuper, ou ne pas s’en occuper, et l’idée, le projet, la soirée restent en suspens, comme quelque chose à faire, qui trouvera peut-être l’occasion de s’accrocher au réel, à un moment plus opportun).


Rendez-vous est pris, je m’y rends avec mon chien pour le faire sortir. Elles m’attendent. On y est. Elles balancent tout en vrac, j’en retiens l’essentiel : proposer à des auteurs de les ramener dans le lieu oublié de l’enfance et d’écrire ce retour. Les auteurs y passent vingt-quatre heures, et observent ce qui émerge en eux. Et forcément, il surgira quelque chose, c’est leur pari. La madeleine de Proust, c’est pas pour les chiens ! Mon esprit pratique (relatif) prend le dessus : mais comment allez-vous faire ? Vous allez frapper chez les gens, comme ça ? Ils vous ouvrent et accueillent l’écrivain, alors qu’ils sont en train de divorcer, de faire des travaux, de se replier tranquillement chez eux parce que dehors il fait froid ? Elles balayent mes questions d’un revers de main : « On tente », « Les gens, ça les attendrira », « C’est amusant de découvrir une histoire de sa propre maison, l’enfance de quelqu’un d’autre ».


Tandis qu’elles parlent, je m’interroge : ai-je une maison d’enfance que je voudrais retrouver ? Un lieu perdu ? Un îlot oublié ? Rien ne me vient. Je leur explique : chez nous, on garde les maisons. Ma tante habite dans celle de mes vacances, à Saulzet, en Auvergne, la maison de ma grand-mère. C’est là que j’ai le plus de souvenirs. C’est facile d’y aller, elle m’y accueille quand je veux ! On y fait des fêtes de famille et j’y envoie mes enfants avec ma mère pour qu’ils passent des vacances avec leurs cousins. Il y aurait bien Clermont, l’oratoire, l’appartement de mes grands-parents, là où nous fêtions tous nos Noëls. Mais c’est ma mère qui a dû le vendre après la mort de sa propre mère, et c’était douloureux. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y retourner, d’autant que les photos sont nombreuses, et mes souvenirs encore vifs. Et puis j’ai perdu ma cousine-jumelle, celle qui a partagé avec moi cette enfance – l’a rendue inestimable –, aller à Clermont sans elle, c’est trop dur, une trahison.


« Revenir sur son lieu de vacances, ou pourquoi pas à l’étranger ? Là où ont vécu des ancêtres, morts depuis longtemps. »


Hossegor ? Mon oncle y vit, là encore, ce n’est pas difficile de m’y rendre. Les filles n’auraient rien à faire, trop facile, sans mystère.


Quant à l’appartement de ma petite enfance, ma mère l’habite. On n’est pas censé écrire un livre sur les autres, bien qu’en parlant de soi ils soient nécessairement convoqués, les pauvres. Mais c’est comme les maisons, elles sont hantées par tant de fantômes qui s’en mêlent si l’on commence à décrire des murs et des plafonds. On est traversé par tant d’autres, tant d’histoires, qu’il est difficile de statuer sur ce qu’on a en propre.


« On te laisse la clé, tu entres, tu fais ce que tu veux, tu dors une nuit. »


« Alors ? Tu as une idée ? »


J’en ai une. Mais elle va à l’envers de ce que les filles souhaitent : le trésor caché, celui où l’on a enfoui ses souvenirs, la lueur de beauté qui illuminera la rencontre, le retour, l’explosion d’images et d’émotions que la visite des lieux ne manquera pas de susciter, la part d’enfance offerte comme dans un conte de fées où le génie vous donne la possibilité, dans un temps limité, de réaliser votre vœu. Et vous choisissez de revenir sur les lieux de l’enfance, là où vous avez été si heureux…


Pas ça. Moi ce n’est pas ça qui m’attire. J’ai déjà décrit en long et en large l’Auvergne, les Landes, et même Gordes, la Nièvre, l’enfance. On me le demande. Souvent.


Non, là où j’aimerais revenir, c’est dans le trou noir, l’antre du vide.


Celui que je contourne pour ne pas passer devant les fenêtres.


Pour ne pas me laisser aspirer.


L’énigme est là. Le mangeur de couleur, l’abolition des contours, la machine à effacer.


Pourquoi y retournerais-je ? Pour me mettre en danger ? Pour constater ne rien éprouver ?


Pour rencontrer ma dépouille.


Pour vérifier.


Pour voir si j’y suis.


Alors je leur dis : le seul lieu qui m’intéresse, c’est l’Alma. Là où j’ai vécu (et perdu ?) mon adolescence. C’est un espace gardé, une muraille, il est impossible d’y entrer.






Un jour, elles m’appellent. Je suis entre deux rendez-vous, entre deux portes, dans l’interstice où les choses peuvent disparaître si l’on n’y fait pas attention. Elles me disent : on a réussi.


Est-ce que je m’étonne ? Pourtant l’équation était délicate. Il fallait demander à l’État. Elles ont passé des coups de téléphone, obtenu un rendez-vous à l’Élysée, s’y sont rendues. Plusieurs bureaux sans doute, plusieurs interlocuteurs. C’est le Château de Kafka à l’envers. Elles ont raconté une histoire, plusieurs fois, l’ont améliorée au fur et à mesure : retourner chez soi, la maison d’enfance, celle perdue à jamais, enfermant les souvenirs qui se libéreront si l’on y retourne. L’Alma, quai Branly, les appartements de la République où l’autrice a grandi. Ça émeut, on se dit, quel joli conte de fées. On le connaît un peu quand même, ce conte, il a été raconté mille fois par la presse people ; des livres ont été écrits, et même des émissions qui tirent les larmes. On se dit qu’on peut y contribuer un peu. Qu’un nouveau chapitre peut s’écrire. On facilite l’accès. On fait remonter l’information. Ça doit arriver au « PR » (président, pour les connaisseurs), car tout passe par le PR. Y compris l’autorisation d’aller dormir dans son ancien appartement pour des motifs purement littéraires. Et le PR et sa femme acquiescent. Ils signent un document, toutes affaires cessantes. Ils sourient sans doute, attendris d’être enfin interrompus par une demande sans conséquence qui les requiert. L’actualité est sombre. Un peu de légèreté est la bienvenue. Le risque est maigre, et par les temps qui courent, on aime bien les histoires. Celui qui occupe les lieux  est prêt à m’accueillir. La narration est en cours. Elle s’écrit, elle s’emballe. Le PR, l’Élysée, les négociations entre deux tragédies mondiales, l’appartement du premier, à l’Alma, les portes s’ouvrent en enfilade.


 


Je pourrais ne jamais y aller. Arrêter là le projet. Ne pas y mettre les pieds. Ne plus repasser devant le 11, quai Branly à l’Alma, et pourquoi pas le 7e arrondissement, de toute façon je n’ai jamais rien à y faire.


Je pourrais disparaître : l’histoire aurait déjà pris forme, sans moi, comme d’habitude. Je suis un personnage. Et ce que va révéler le retour – là-bas –, c’est bien ça : la preuve du personnage. Dans l’antre, dans l’intime, dans le lieu, c’est le vide. Déjà petite, je n’habitais pas les murs.






L’histoire qu’il avait vécue et celle qu’il écoutait étaient deux versions différentes. Le fait que Saul avait vécu l’une d’elles n’en faisait pas pour autant la version officielle, écrit Steve Tesich dans Karoo.


L’histoire que les autres racontent a toujours plus de cohérence. On me la livre, parfois : « Vous avez fait ci, vous avez fait ça, votre père n’aurait pas dû, votre mère a été courageuse, mais moi je pense qu’elle aurait pu faire autrement, et pourquoi avez-vous appelé vos enfants ainsi, vous n’avez pas pensé à eux ? » Un jour, un homme me dit : « Vous n’avez pas honte d’avoir fait la fête après la mort de votre père ? » Je ne sais pas quoi lui répondre, et encore moins que je n’ai aucun souvenir de cette scène qu’il a dû lire quelque part. C’est dans Bouche cousue, me précise-t‑il. Je me rappelle alors vaguement cette période qui a suivi la mort, et de mes amis qui vivaient avec moi, qui dormaient avec moi, cette intensité de la vie pour repousser le moment du deuil. L’homme insiste, outré, et je n’arrive pas à comprendre ce qu’il attend de moi. Puis je m’aperçois que c’est cela qu’il exige : des excuses. Mon père est un monument national, de quel droit puis-je le salir et faire tant de mal aux gens qui l’aiment ? Ma vie intime est cette salissure et l’homme me demande de l’expier. Je suis polie, je n’arrive pas à m’en débarrasser. J’appartiens à l’histoire des gens. En même temps que j’écris ces lignes, je lis Karoo de Steve Tesich qui, ainsi que tous les bons livres fait écho à ce que je suis en train de vivre, lui donne du volume et fait rebondir comme dans une salle de squash la moindre idée qui me passe par la tête.


Le producteur dans Karoo ressemble au diable (ou à Weinstein) parce qu’il suce la substance des êtres et des âmes : il fait une demande étrange et perverse à Karoo, scénariste et narrateur du roman, dont le but revendiqué est de toucher le fond de l’abjection. Il accepte toutes les exigences les plus veules de Cromwell, le producteur ; parmi lesquelles rafistoler le film pourtant parfait d’un cinéaste de légende. Imaginez un scribouillard reprendre Persona de Bergman pour l’adapter au marché hollywoodien… Sauf que ce scribouillard sait que ce film est un chef-d’œuvre et qu’il est en train de commettre un sacrilège. S’il le commet, c’est pour sauver un personnage secondaire du film : il remonte le chef-d’œuvre à partir des rushs mis à la poubelle pour donner à ce personnage une place centrale. Jusque-là, aucun rapport avec l’Alma, ni avec mon histoire et toutes ces personnes qui s’octroient un titre de propriété. Pourtant, Karoo veut transformer la vie de cette jeune femme comme Dieu joue aux marionnettes à défaut d’écrire une œuvre. Il prend possession de sa vie et en détourne le cours. Il sort la jeune femme de l’anonymat, lui offre un rêve bâti sur un mensonge. Les choses se passent mal, bien sûr. Nul ne peut jouer à Dieu impunément. Karoo a vécu une tragédie, et c’est précisément dans cette tragédie que Cromwell voit un succès commercial. Il prend possession de la vie de Karoo, il lui extorque ce droit fragile que l’on prétend avoir sur sa propre histoire, il le chasse de la place qu’il occupait alors, il l’expulse de la première personne. Je sera hypothéqué par un il. Dans le monde de l’image, je n’a pas d’existence.


Pour rendre compte d’une histoire, le cadre et les événements ne suffisent pas. Ils sont pourvus d’une fausse logique. Comme un appartement. Selon ce qu’on y vit, il change de visage. Et pourtant c’est le même. Quelqu’un racontera : « Il était si grand et lumineux, on y a fait des fêtes mémorables » ; ou « C’est là que mon premier enfant est né ». Quelqu’un d’autre, « J’y ai vécu ma séparation, après je n’ai plus été la même ». Ou : « Je l’ai repeint en vert », « J’y ai accroché tous ces cadres, mon mariage, mes amis, mes neveux » ; « J’y ai fait tellement de projets en regardant la Seine… » ; « C’est là que je suis devenu alcoolique. » Et moi : « Je ne me souviens plus de rien. » Car rien n’y a été investi. À partir du moment où une histoire devient publique, tout peut lui arriver, écrit Tesich Cet appartement existe dans des livres écrits par d’autres. Il a une apparence, et même une objectivité. Il a peut-être une existence dans la mémoire de personnes que je ne rencontrerai pas. Il a été construit par un architecte, décoré par des gens, un service de l’État quelconque qui décore tous les appartements de la même manière. Des femmes de ménage y sont entrées, des familles y ont vécu. L’histoire publique faisait honte à son expérience privée. Du coup, il se demandait s’il ne devrait pas adopter la version accréditée des événements et des personnages en cause. Aucune entaille dans le mur ne rappellera la trace de mon passage. Seul mon chat a fait des dégâts. Lacéré le papier peint, qui était tellement moche.


Je n’étais pas censée être là. À l’époque, j’écoutais ce qu’on attendait de moi. Puisque nul ne connaissait mon existence en ce lieu, en ce lieu, je n’existerais pas. Ainsi soit‑il. J’allais disparaître à l’endroit même où j’habitais. Et ce n’était pas si difficile puisque personne ne pourrait témoigner ni de mon existence ni de mon inexistence. À part ma mère, qui pourra raconter ? Les gardes du corps bien sûr, qui me laissaient en bas, à la porte, une ou deux amies exceptionnellement invitées. Mon chat – celui qui en voulait au papier peint – et d’autres (j’en ai enterré un certain nombre). Mon chien. C’est tout. Une vie ça se partage un peu. On ne peut pas être seul à garantir sa mémoire.


L’Alma est le lieu de la disparition. Oui mais c’est aussi le lieu où nous nous retrouvions tous les trois, mon père, ma mère et moi. Nous étions pleine présence. Aucun souvenir n’était accroché au mur, aucun projet aimanté sur la porte du réfrigérateur. Vivre sa vie de famille à une adresse que l’on ne connaît pas, que l’on n’a jamais donnée. Tiens, même quand Amélie et Stéphanie me l’ont demandée, je n’ai pas su leur répondre. Elles l’ont trouvée sur Google Maps, à la façade, je l’ai reconnue. 11, quai Branly, 75007. Voilà. C’est la première fois que je l’écris en entier.


Une adresse secrète même à moi-même, alors que j’y rentrais tous les soirs et que j’aurais pu regarder : un chiffre, une avenue. Mais non, je fermais les yeux et plongeais sur le siège arrière quand la voiture pénétrait dans la cour par le lourd portail automatique, craignant que l’on ne me voie, que l’on ne me repère, que l’on ne me dénonce. La porte se refermait, et je pouvais rentrer en prison, bien tranquille.


Les histoires publiques, par leur nature même, ne sont pas vraiment des histoires, mais des histoires d’histoires, plus ou moins fidèles aux individus qui les peuplent, écrit Tesich. Et moi je me demande comment rendre privé ce qui est public. Et comment faire exister ce qui a été privé de tout regard.


Longtemps, j’ai vécu sans événement. C’était un jour sans fin, chaque matin recommencé. Un tableau achevé : mon père, ma mère, moi – immobiles dans cet appartement sans histoire dans lequel il était sans doute prévu que nous ne serions que de passage, mais qui pour moi était mon seul horizon.


Il ne s’y passait rien.


Un événement vient interrompre un fil, une logique, ouvre une béance, introduit une faille dans le temps et interdit tout recommencement. L’événement fait date, parce qu’il change le cours des choses. Et s’il change le cours des choses, c’est qu’il n’était ni prévisible, ni appréhendable avec les outils à disposition : ce sont les outils qui doivent s’adapter. Les yeux, le cœur, les attentes, la croyance dans les choses, dans le monde, dans les hommes. Tout cela doit bouger, et c’est lourd, si lourd à déplacer qu’on chemine pas à pas pour rattraper ce qui nous est arrivé. Et un jour l’absorber.


La mort est un événement. Elle est inassimilable. Elle jette une lumière si différente sur les choses et sur soi, sur la familiarité qui nous permettait d’être en bonne entente avec ce qui nous entoure, les réveils et les nuits, les trajets et les promesses, les départs en vacances et le retour de la rentrée. De retour il n’y a plus. Le cours cyclique qu’on essaie désespérément de suivre pour imiter la nature, parce que le printemps finit toujours par arriver, vient se rompre et s’ouvrir. Ça bifurque.


 


Apparaître au grand jour quand on a été invisible est un événement. C’est ce qui m’est arrivé à l’âge de dix-neuf ans, quand le journal Paris Match a décidé un jour de novembre 1994 de me sortir de l’ombre où nous nous tenions tranquillement ma mère, moi et une partie de mon père, en publiant en couverture mon visage – photographie volée dont se vantent encore les auteurs, ces « lanceurs d’alerte », ces « hérauts de la transparence »… Mon prénom a été jeté en pâture comme le talisman du scandale, son code secret « Mazarine ! », qui passerait de bouche en bouche, assaisonné différemment en fonction des penchants politiques, ah, oh, beurk, quoi !, horreur !, drôle !, incroyable !, je le savais. Il a servi d’aliment à tous les repas de famille, on l’a mâché, dégluti, avalé, recraché. On avait toujours quelque chose à en dire. Que mon existence ait été cachée à ceux qui avaient déjà un droit sur moi, celui de savoir, de me connaître, de suivre ma courbe de croissance, d’être au moins prévenus ! a été perçu comme un vol rétrospectif, un mensonge. On ne nous dit rien.


Quant à moi, « l’événement » était trop grand pour que je puisse l’éprouver, le sentir, jouer avec, peu à peu l’intégrer dans une équation nouvelle. Il m’a simplement écrasée. Comme la carcasse d’une voiture accidentée, broyée à la casse pour prendre moins de place et être mise au rebut, empilée parmi d’autres. Qui pouvait vivre cet événement puisque la personne concernée était en passe de changer d’identité ? De ne plus être celle avec laquelle elle s’était habituée à vivre depuis son enfance, l’adolescente sans nom, sans visage, qui se tait ? Mais une étrangère que les autres définissent et observent, comme s’il s’agissait d’un spécimen rare qu’on étudie. Ce spécimen pouvait‑il vivre la transformation qui lui était imposée ? Il n’y avait aucun lien avec celle d’avant et celle d’après la photographie de Paris Match. Et s’il n’y avait personne pour accueillir l’événement, pouvait‑on encore parler d’événement ? Un événement peut‑il survenir sans un sujet pour le vivre ?


 


La perte est un événement. Celui que je redoute le plus. Mais que perdais-je alors ? Et qui perdais-je ? Une illusion ? Une chimère ? Une enfance dont le sens venait d’être foulé aux pieds, lacéré, lapidé par les regards et les affiches placardées au mur ?


Parfois, on est content qu’un événement surgisse. On se dit : enfin il se passe quelque chose. Mais on ne sait pas que ce qui se passe va irriguer longtemps la suite, qu’on se sera déjà lassé de la nouveauté lorsqu’on se rendra compte qu’il faut encore faire avec les conséquences, et qu’elles se dupliquent.


L’événement, en général, advient par le langage.


Je te quitte.


Il est mort.


Vous êtes condamnés.


Tant que les mots ne sont pas dits, cela n’existe pas.


Dans mon cas, rien ne fut dit.


J’étais celle d’avant. Puis il y eut la photo en couverture de Paris Match. Et il fallut devenir celle d’après. Sans que personne en parle, ni commente, ni affirme la réalité de ce qui était en train de se passer. Sans que personne m’explique, ni me demande « Ça va ? ». Cet événement a été décrété un non-événement. Comme si tout cela était normal.


Tout le monde en parlait. L’événement était commenté. Mais le sujet de conversation vit tout autre chose que ce qu’on raconte de lui.


 


En surface, je singe ma vie antérieure, mais j’habite clandestinement mon propre arrière-pays. Je me suis réfugiée dans un lieu qui n’existe pas vraiment, situé en dessous du chagrin, un espace qui ne rejoint plus la maison, écrit Stéphanie Kalfon dans son roman. Si elle avait su en me proposant cette gageure que ses mots rejoindraient mon état intérieur. Je me suis mise à la lire, j’attrape tout ce que je lis. C’est mon hypocondrie littéraire.


 


Ce non-événement a rayé d’un trait les souvenirs. L’enfance, qui n’était sans doute pas malheureuse, allait s’enrouler et se dissoudre entre les murs de l’Alma. Et c’est au moment même où elle était appelée à mourir de silence et d’oubli qu’elle fit son apparition sous la plume de journalistes avides. L’histoire d’une autre a alors commencé à prendre forme. Non superposable à celle que j’avais vécue. Mais plus vendeuse, plus romanesque, plus aguicheuse, à tel point qu’elle finit non par s’y substituer – je n’ai jamais cru aux articles de journaux –, mais par effacer la première, la vraie.


 


La vraie se trouve à l’Alma.


Mais peut-être a-t‑elle définitivement disparu.
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